Viết trong ngày 8 tháng 3

Th3 9, 2014

Dạ Ngân

Bảy giờ sáng, con gái cách xa 12 cây số mang lẵng hoa đến. Của rể mua à con? Đâu, ảnh bận lu xà bù, hoa cho con còn chưa thấy nữa. Đành cười, rể cày để nuôi vợ nuôi con, vợ nó là con gái mình, coi như lẵng hoa này là của chồng công vợ.

Sở dĩ con gái mang hoa cho mẹ là vì biết mẹ thích hoa nhưng chồng của mẹ không bao giờ mua hoa. Đó là một trong những đặc điểm ưu tú của đàn ông Việt. Nhưng hôm nay khác, sau khi ăn phở được con gái trả tiền, ông chồng ra chợ cầm về một bông hồng vàng. Không khỏi ngạc nhiên, hội chứng đám đông đây à?

Đã thấy một bãi nước đái ở chân cầu thang chung cư. Luôn luôn là vậy, tuần nào thứ nước đái này cũng “đến hẹn lại lên”. Không biết của thằng bá vơ nào, không ai bắt được. Càng ngày càng thấy đàn ông đái bậy nhiều lên, như chửi bậy, làm bậy, ăn bậy, sống bậy, mơ bậy… Nhớ nhân vật nào đó nói rằng đàn ông các xứ lạc hậu nói chung chưa biết cài cúc quần mà lúc nào cũng nói chuyện cách mạng, văn minh, mặt trăng, vũ trụ. Mọi lần việc lau dọn tự nguyện này thuộc phần vợ nhưng hôm nay chồng chạy lên xách nửa xô nước dội ùm một cú. Nước tiểu loãng ra nhưng cầu thang đọng vũng. Vợ phải lụi cụi thu dọn cái mớ của thằng khốn nạn nào đó cùng với cách xử lý rất ư đàn ông Việt của chồng.Taylàm miệng nói, phải khu trú nó bắng giẻ thấm có cả nước thơm anh ơi, đúng ngữ điệu mềm mỏng được việc muôn thuở của đàn bà truyền thống.

Một bài phỏng vấn đang chờ trong e-mail. Quyển tản văn Gánh đàn bà của chị, riêng tên tập đã thấy khổ nhọc rồi, làm đàn bà cũng vui cũng thích chứ! Trả lời, đàn bà riêng việc đái cũng khổ sở hơn đàn ông, phải ngồi xuống đứng lên, phải kín đáo, không được tin vào gốc cây mà đủ. Làm con gái thì đúng là có vui có thích, thanh tân, da trắng tóc dài, những tiêu chuẩn để con trai theo đuổi, nhớ là chỉ thời con gái thôi nha. Đến ngưỡng đàn bà rồi thì sẽ biết, thời chiến tranh có người chưa hết đau đã khổ, còn phải ngóng tin dữ tin lành từ con, rồi còn phải tiếp tục nuôi cháu để kéo dài tinh thần chiến binh. Xin chị nói chuyện đàn bà hòa bình đi, ừ thì hòa bình, hậu chiến bời bời, chia rẽ, họa xâm lược lúc nào cũng lơ lửng, làm đàn bà châu Á đã bị đè đầu cởi cổ, làm đàn bà Việt còn trần ai gấp mấy. Nhưng hòa bình đã gần 40 năm rồi mà chị? Vâng, hòa bình gần 40 năm nhưng đàn ông Việt nhậu nhất thế giới, cao đàm khoát luận chắc cũng vào loại nhất thế giới, và gì gì nữa, thôi, kể hết thì không in báo lề phải được, thông cảm nha.

Buổi chiều, một vị trong tổ hưu đến uống trà. Có chuyện vềUkrainelàm mồi uống. Lan man địa chính trị một hồi thế nào cũng so ví với ViệtNam. Cái tên Trung Quốc không thể không xuất hiện, cuối cùng là chuyện ca ngợi nền văn hóa Trung Hoa. Vợ hết chịu nổi, điên tiết “Đừng có mà ca ngợi cái thứ văn hóa Trung Hoa trước mặt tôi, nhá!”.

Biết là hơi thất lễ nhưng không nín được. Đàn bà mình phải tế nhị, lịch sự, nhã nhặn với khách chứ. Nhưng hôm nay là ngày 8 tháng 3, miễn phê bình.

© 2014 Dạ Ngân & pro&contra