Linh Nghiém cua cudc doi
Pham Dinh Trong

1. Mot minh mot cudc cach mang

Su kién Nhan Van — Giai Pham nhitng nam 1955 — 1956 khong phai chi la nhitng bai viét doi
tw do dan chti trén bao Nhdn Vin, trén tap chi Giai Phdm do nha vin hoa Nguyén Hru Dang
t0 chuc thye hién, khong chi la tiéng ndi cua nhitng nha van, nhac si méc 4o linh Tran Dan, Tk
Phéc... tit ritng Viét Bac vé phd Ly Nam D& Ha Noi doi nhitng ngudi lam cdng viéc sang tao
khoa hoc, nghé thuat phai dwoc te do sang tao, thoat li khoi con nguoi cong cu clic cung sang
tac theo nhiém vu chinh tri. Nhan Véan - Giai Phdm con la nhitng phat hién ctia nha triét hoc,
nha tu twong tdm véc thé gisi Tran Diec Thao vé nhiing sai trai, toi 16i, phan con ngudi, phan
khoa hoc ctia hoc thuyét Karl Marx, ctia chti nghia cng san, la tiéng ndi ctia nhiing tri thitc
Duong Dtec Hién, Nguyén Manh Tuong... chi ra nhitng han ché c6 tinh ban chat, c6 tinh lich
str cia dang cong san, dang ctia giai cAp can lao va khang dinh dua dat nudc phét trién giau
manh khong thé thiéu vai tro dan dat cta ddi ngi tri thiee dich thiee. Nhan Van — Giai Phdm
la tiéng noi dau tién cua nguoi dan Viét Nam trong nha nude xa hoi chu nghia, pht nhéan cha
nghia xa hdi, phtt nhan sy ddc quyén nha nuwdc, pht nhan chuyén chinh vo san cua dang cong
san.

Hon ba muwoi ndm sau, truyén ngan Link nghi¢m ctia Tran Huy Quang dang trén bao Viin Nghé,
Hoi Nha vén Viét Nam, dang ngay ddc lap cua nwdec My tu do, dan chu, ngay 4.7.1992 1a tiéng
noi thit hai chi ra cht nghia xa hdi chi la do tuong, khong c6 that, chu nghia cong san chi la
diéu hoang twdng dé néi rang dang cong san kién tri cht nghia Marx, kién tri li twéng cong
san chi la kién tri cai hoang twdng, khong co that. Tiéng néi Nhan Van - Giai Pham nghiém
trang va thang than 1a tiéng néi ctia li tri khoa hoc. Link nghi¢m nhe nhang, vui vé, bdn cot la
tiéng nodi cua nghé thuat.

Hoc thuyét chinh trj, 1i twdng xa hoi cua dang chinh tri cdm quyén xac dinh huéng di, xac dinh
dich dén ctia mot nha nudc, la ban chat, c6t 16i cia mét thé ché. Bién dong xa hoi lam thay déi
hoc thuyét chinh tri, chuyén doi li twong xa hoi la cudc cach mang. Nhan Van — Giai Pham doi
thay doi duwong 16i ciia dang cam quyén, doi xod bd sy doc quyén nha nudc cua dang cong san
duong quyeén, d6 thuce su la cudc cdch mang. Nhan Van — Giai Pham khong chi la mot phong
trao nhu ttr trede dén nay van nhin nhan ma thuc sy 12 cudc cach mang bat thanh cua d6i ngt
tri thic, nghé si wu ta nhat caa tri tué va tam hon Viét Nam.

Véi tu cach nha vén, bang truyén ngan Link nghi¢m chi hon hai ngan tlt, hon mot trang béao
kho nho 26 X 42 cm, mot minh Tran Huy Quang dong dac 1én tiéng chi ra li tudng cong san
va chu nghia xa hoi chi 1a tro 1dm cam, la th do tuong cua ké lang thang, lac loai, t& c6 vo
than.

V6i Linh Nghiém, mot minh Tran Huy Quang cting lam mot cudc cach mang.

D1 bat thanh, cudc khoi nghia Yén Béi caa Nguyén Thai Hoc bi dim trong mau nhung Nguyén
Thai Hoc mai mai 1am liét trong lich st Viét Nam. Nhan Van — Giai Pham va Linh nghi¢m cling
mai mai la trang vang son trong lich st van hoc Viét Nam. Tran Ditc Thao, Nguyén Manh
Tuwong, Nguyén Hitu Dang, Tran Dan... va Tran Huy Quang - Linh nghi¢m mai mai ling léing
khi phach Nguyén Thai Hoc trong van hoa Viét Nam.



Nhitng nghi quyét, nhitng quyét dinh, nhitng bai viét hen ha va doc ac vu khong Nhan Van -
Giai Pham, vu khong Linh nghiém lai nhu chiéc mdy chém, chém dau Nguyén Thai Hoc con
mai trong bao tang lich stt 1a bang chiing 6 nhuc ctia tdi c chdng lai con nguodi, chdng lai chan
li, chdng lai sy trung thuc, chdng lai anh sang tri tué dé€ duy tri sy gia doi va tam toi.

2. Lao xao vom 14 swa

Nhéan Vén — Giai Phdm bi dan ap. Nhing nguoi dau vu bi cach li véi xa hoi theo hai cach.
Nguoi bi tong 1én véch ntii da khédc nghiét & d6 cao trén mot ngan mét, vao dia nguc tran gian,
giam cam trong ham da Cong Troi, Ha Giang nhi Nguyén Hitu Dang. Nguoi bi treo but va
cam ti1 vo thoi han tai nha, bi khtng bd, xach nhiéu tinh than, bi bao vay, phong toa doi sdng
vat chat, phai séng lay lat, d6i kho, c6 don nhw Tran Dtec Thao, Nguyén Manh Tuong, Tran
Dan... Nhitng nguoi dinh dang gan xa, chi 1a ddy mo ré m4 véi Nhan Van — Giai Pham ciing
bi nhitng ctit don 4m tham lam cho tan tac, mdi ngudi troi dat vé mot xé xinh tinh 1é. Nguoi bi
loai ra khoi bién ché co quan. Nguwoi bi loai ra khoi vi tri dang dam nhiém, khong dwgce dam
nhan nhitng vi tri ¢é chitc danh hanh chinh. Chi dwgc lam nhiing viéc si vy, lao cong. Than
thé chua bi giam cdm nhung tén tudi thi bi giam cam, bi cach i véi xa hoi, khong duoc xuat
hién trong doi sdng van hoa.

Du dinh dang dén Nhan Vén — Giai Phdm hay khong nhung hoan nan Nhan Van - Giai Pham
da gan két nhitng nha vin, nha tho cting vao doi tit cuéc khang chién chéng Phép con bén
ngoai nha tl d&én véi nhau nhw nhitng ngudi cing mot ndi dau, cing mot mat mat, cing mot
ndi bo vo, ngo ngac, hinh thanh nhiing nhém ban vén than thiét. Nhém Tran Dan - Lé Dat -
Tran Dinh - Nguyén Khai... Nhém Nguyén Xuan Khanh - Bui Ngoc Tan — Duong Tuong -
Pham Toan - Mac Lan - Hta Van Dinh... Nhom Tran Lé Van — Vi1 Bao — Lé Bau — Ngo Quan
Mién... Réi tir moi néo, nhitng hon nhan van lai tu vé chdn ngan ndm van vat kinh ki va bﬁ“ing
tai nang qui hiém von cd, nhitng nha van, nha tho hau Nhan Van — Giai Pham lai tim dwoc vi
tri trong xa hoi d€ déng gop va thé hién minh.

Nhitng nam tam muoi thé ki hai muwoi nha tho Ng6 Quan Mién la Tong Bién tap bao Djc Lip,
to bdo ctia Dang Dan chu ra doi ndm 1944 trong lan song nhitng phong trao van dong cttu
nudc, mot tiéng nodi van hoa va tri tué ctia nhing tri thiec 16n: Duwong Dtec Hién, Nghiém Xuan
Yém, Vii Binh Hoe, B Dtic Duc, Huynh Van Tiéng, Hoang Minh Chinh, Dang Thai Mai, Ca
Vian Thinh, Tran Biru Kiém, Ton Quang Phiét... Con nha van Vi Bao 1a Pho Tong Bién tap
kiém Truong Ban Bién tap bao Dién Anh Vigt Nam, t& béo ctia B6 Van hoé — Thong tin.

Tdi may man c6 cai duyén duoc gép va c6 quan hé than thiét véi Vi Bao tir thoi 6ng con 1énh
dénh trdi dat, khong bién ché, khong dong lwong boi tai nan Nhan Van - Giai Pham. Tiéu
thuyét dau tay Sidp cudi ctia 6ng viét vé Cai cach Rudng dat bi ddi quan theo duong 18i van
nghé Dién An, dudi la co 1énh trong tay TS Httu chi diém danh hoi dong. Dang trong bién ché
to bao cua tinh uy Ha Nam, du 1a ngoi bat chu e cia bao, Vil Bao cling bi budc phai roi khoi
bdo, vé Ty Nong nghiép, roi Ty Thong tin. Noi nao cling chi lam anh dau sai, Vi1 Bao lién bo
than phan dau sai cta vién chtc tinh 1é, vé Ha Noi tu kiém song. Nang no voi van chuong,
Vi1 Bao xin T6 Hoai, Tong Thu ki Hoi Van nghé Ha Noi cho sinh hoat trong hoi va xin cap
gidy gidi thiéu dén quan doéi dé€ duoc cho di thuc t€ ¢ mat tran phia Nam.



Nguoi pho phac trén chiéc xe dap réu ra, Vit Bao cam gidy gidi thiéu cé chix ki cia Té6 Hoai
tim dén 47 phd Ly Thuong Kiét, noi Ban Tuyén hudn B Tu 1énh Thong tin so tan. Lam viéc
tai d6, toi da dan Vii Bao dén trung doan quan buu 78 dang so tan 6 treong Chu Van An dé
Vi1 Bao dugc bién ché€ vao doi hinh linh gui hang quan buu vao mat tran Quang Tri, Thira
Thién. Nhiing trang viét ctia Vi1 Bao vé nhitng nguoi linh phoi phéi niém tin & mat tran Duong
9, Khe Sanh, vé nguroi dan Pa K6 ¢ Khe Tre, Huéng Hoa swon Bong Truong Son hang héi di
tai thuong, gii dan trong cudc chién tranh do dang cong san phat dong duwoc hé thong tuyén
truyén nha nudc sit dung ttec thi da dua tén tudi Vi Bao tir trong lang quén tro lai trén trang
sach, tré lai mat bao chinh théng va dua Vil Bao trd lai hang chtkc sic, trd lai bién ché cong
chitc nha nuéc, Phé Cha tich Hoi Nha van Ha Noi, roi Phé Tong Bién tap béo Dién Anh Viét
Nam.

Khi Vi Bio dwoc B Vin hod - Thong tin giao viéc dung 1én to bao Dign Anh thi toi dang lam
bién kich & Xudong phim Quan ddi. Tt nha 65 phd Tran Hung Dao, tru so bao Dign Anh Vigt
Nam, Vi Bao thuong xuyén trén chiéc xe dap tang 16c coc dén t6i 6 xwong phim, nha 17 phd
Ly Nam D&. Khéong phai chi 1a Phé Téng Bién tap kiém Trudng Ban Bién tap to béo Dién Anh
Viét Nam chudn bi ra doi dén vdi nguoi viét vé dién anh dé dat bai ma Vi Bao dén vdi toi con
nhu dén vai ki tee, dén voi mot thoi chi cé gling cay mudi médn khong thé quén cta cude doi.

Tt &6 Vii Bao thuong kéo t6i di v6i dng rong rudi khap néo duong Ha Noi. Dén Hang Phim
truyén dau ph6 Thuy Khué xem bo phim méi. Dén Hang Phim Tai liéu gan cudi duong Hoang
Hoa Tham du budi duyét phim. Dén gép cac nhan vat dién anh. Vii Bio con dan t6i d¢én nhitng
nguoi ban dong cam than thiét trong hoan nan cua 6ng.

Dé chiéc xe dap & chd t6i r6i Vil Bao dan tdi di bo vai trdm mét dén nha van Lé Bau 6 105 phd
Phung Hung. Gian nha hon muoi mét vuong ngan doi. Ntra ctia nha tho “Liia thing nam kén
tam vang éng / Hat kho gion dem dong thué nong...” Huyén Tam. Ntta ctia Lé Bau, nguoi duoc
sang Trung Qudc hoc chit Han tir cudi khang chién chdng Phap nay la nha van thay hon chi
Han ctia Quynh Dao, ctia Gia Binh Ao bang hon chit Viét. Nha chat chi c6 chiéc givong don
ké sat tuong trong cung. Co chiéc ban nho lam viéc ma khong c6 chd dat ghé, phai ngoi mép
givong gd mdy chit Olympia dat trén ban. Khoang nha con lai la chd cua cai bép dau, cai xo
nudc, vai cai bat, cai néi va manh chiéu tiép khéch trai trén nén nha vira kin dién tich chua
dén chin mét vuong. Nhiéu tdi khuya, Vi1 Bao va tdi da ngo6i voi Lé Bau trén manh chiéu co
han, ngheo kho do.

Budi t6i la ca dén Lé Bau. Nhiéu Ian trong gio lam viéc, tir 65 Tran Hung Dao, Vii Bao lai dan
t6i di bo cling chi vai tram mét sang 59 Ly Thuong Kiét, vao phong Tong Bién tap bao Ddc Lip
Ng6 Quan Mién. Phong rong rai, sing stia. Nhin qua ctra s6 huéng Nam thdy vom la swa lao
xao gio.

Mot [an Ngo6 Quan Mién dang tiép chung toi thi Tran Huy Quang vao gap. Qua 10i gidi thiéu
cta Ngd Quan Mién cling thay duoc tinh cam cta tong bién tap danh cho phéng vién Tran
Huy Quang. Téi gdp Quang lan dau trong khong gian va gitta nhitng con nguoi nhu vay. Co6
phai khong gian ay, nhiing con nguoi dy da goi mo tw duy cho Tran Huy Quang dé€ sau nay
Quang c6 Cdu chuyén vé 6ng Vua Lop va c6 Linh nghiém?

3. Bat ki giai nhat van chuong



Linh phdo binh & manh dat muwa bom bao dan Quéan khu Bon. Hoc Khoa St noi tiéng voi
nhitng nguoi thay uyén béc, sic sao, day cd tinh sang tao nhu Tran Qudc Vwong, Phan Huy
Lé... tai truong Dai hoc Tong hgp Ha Noi danh gia nhat trong cac truong dai hoc ngay do.
Phéng vién bao Dgc Lip v6i but danh Nhat Linh. Nha bao Nhat Linh Tran Huy Quang gitr
nguyén cdt cach xdng xao ctia ngudi linh chién va nhin nhan hién thuc bang con mat lich st.

Chién tranh la xung dot 1oi ich nha nudc, la gianh giat khong gian thong tri cia hai thé lyc nha
nuée. Chién tranh 1a nat that ctia sy s6ng. Nguoi linh phai xdng vao nut that chét chéc d&€ mé
ra cudc séng binh yén. Cudc séng doi thuong la xung dot 1oi ich con nguoi, la gianh giat loi
ich ctia nhitng cé thé. Xung dot loi ich 1a ntt that can tré dong chay cudc song. Nha bao phai
nhan ra nhitng xung d6t 1oi ich, chi ra ntt that ctia dong chay cudc séng. C6 go duoc nit that,
dong chay cudc song mai tréi chay, hai hoa va tién trién manh mé, khong bj tri tré, tut lai phia
sau.

Vi bai viét vé dng vua 16p xe dap Nguyén Van Chan, Nhat Linh Tran Huy Quang da chi ra
mot nut that teong nhw nho bé trong doi séng kinh t& nhung lai 1a ntt that nghiét nga trong
long nguoi va nat that dinh ménh ctia mot thé ché.

M§ tuyén b3 cho may bay danh pha Bac Viét, dua Bac Viét vé thoi d6 d4. Thuc t&, mién Bac
Viét Nam khong vé thoi d6 d4 ma con té hon: vé thoi d6 déu. Ca mién Béc chi ¢ mét céi cho
chinh thdng chi phdi doi sdng xa hoi la chg mau dich qudc doanh. Moi nhu cau cudc séng cua
nguoi dan déu do méau dich qudc doanh cung cdp. Nhung chi ¢é céi cho quéc doanh Tong
ban, gan Nha Hat 16n Ha Noi, chg cua quan cdp cao, méi luén day du hang hoa cao cap ti
chiéc tu lanh Saratov cua Lién X6 dén bao thudc 1a Pai Tién Mon ctia Trung Qudc, gia thuwe vo
cung cao ma ban cho quan cap cao ré nhu cho khong.

Con chg qudc doanh ban hang thiét yéu cho cudc séng nguoi dan sau chién tranh Nam Béc
két thtic ca chuc nam, hang hoa van trong rong. Nguoi dan thiéu thon tir cai kim soi chi. Mt
hang tam tam, khong doi hoi ki thuat cao ma cudc song can, chg quic doanh khong cung cap
duogc thi chg tu phat cung cdp. Hang that khong ¢ thi c6 hang gia, hang déu. Hang déu tran
ngap ttr chg via he tap nap phd phuong Ha Noi dén cho qué vung sau vung xa.

Su6t nira sau thé ki hai mwoi, nguoi dan ca mién Bac roi nguoi dan ca nude di chuyén trén
chiéc xe dap. Xe dap di lam, di hoc. Xe dap ndi nhitng nguoi than trong mot gia dinh tung toé
di kiém song khip moi nga dwong dat nude. O t6 rat hiém. Hang hoa can van chuyén thi chat
1én xe ba gac, 1én xich 16, 1én xe dap tho. Chiéc 16p xe dap ctia doi s6ng xa hdi nhw com &n cua
con nguoi. Lop xe dap ctia nha mdy cao su Sao Vang chi c6 thé cung cap nho giot cho vién
chttc nha nude. Ca ndm troi moéi ¢d dot phan phdi 16p xe dap. Hon chuc ngwoi nin thd bdc
thdm méi c6 mdt ngudi may man thé phao nhe nhdm, sung suwéng bdc duoc phidu mua 16p.

Cho qudc doanh khong c6 16p that ctia nha may cao su Sao Vang thi cho via he c6 ngay 16p
mang nhan hiéu Sao Vang nhung la 16p gia, 16p déu cua nhiing 10 lam 16p thu cong lan khuat
trong ngod sau, nup sau mot cong viéc hop phap ctia nhitng ngwoi thira long tham, thira muu
meo gian doi, chup gidt ma khong cd luwong tam va tam voc ciia mét doanh nghiép chan chinh.

Ong Nguyén Vin Chan khong di theo con dwong gian déi, chup giat, kinh doanh ntip béng
nhan hiéu Sao Vang ma dng dang hoang tao ra nhan hiéu 16p Nguyén Thai Hoc va tao ra danh
tiéng Vua Lop. Xé chiéc 16p Sao Vang ra xem thanh phan cau tao. Bi gom nhat 16p 6 t0 cti vat



day nhitng bai hoang. Béc tach vai bd 16p 0 to cti 1am vai bd 16p xe dap. Dén bai thai nha may
cao su Sao Vang, lic dau thoai mai gom nhat cao su thai, sau ki hop d6ng mua cao su loai bo
cua nha may vdi gia rac thai. May mo tao ra day chuyén cong nghé ndu cao su, ép 16p.

Tt vai b3 18p 6 t6 cfi, tir cao su Sao Vang thai, t& san xuat Quyét Thang do dng Nguyén Vin
Chan dung tén dang ki kinh doanh tao ra nhitng chiéc 16p xe dap, xe tho, xe xich 16, trén 16p
in 18 hang chir tén co s6 san xudt Quyét Thang, noi san xuat phd Nguyén Théai Hoc, Ha Ngji,
lap tirc duwoc thi treong wa chudng. Nhat 1a nhitng nguoi chay xe tho, dap xich 16 thi mé tit vi
16p Nguyén Thai Hoc ré hon han 16p Sao Vang, lai c6 sén ¢ moi clra hang ban d6 xe dap phd
Hué.

Nguodi mua khong can nhd, khdng can biét tén co so san xuat vi cai tén Quyét Thang dang
thinh hanh, xuat hién khap noi. Dén hop tam tre ciing cé hang chit "T6 san xuat tim tre Quyét
Thang". Cai tén Quyét Thang chang xac dinh dwoc diéu gi, con noi san xuat & phd Nguyén
Théi Hoc, Ha N6i chi c6 mot, 1a sw xac dinh 16 rang. Noi lam ra chiéc 16p xe dap duoc tin dung,
mang lai si yén tam vi dé dang mua duoc, khong can chd phan phdi nho giot, vi chat luong
tot tro thanh tén goi trén thj truong: Lép xe Nguyén Thai Hoc.

Chiéc xe dap nhuw mot phan co thé cia nguwoi dan Viét Nam thoi doéi kho, thiéu thon. Thoi do
dan gian dinh nghia vé co thé con nguoi la: Con nguroi gom dau, minh, chan tay va xe dap.
Trong chiéc xe dap thi 16p xe lan trén dwong, bi médt duong cao, thic, mai mon, nhanh buc nat
nhat. Lop buc, khong co xe chay, con nguoi thanh tan tat. Lop xe cang dwoc sy quan tdm hang
dau, 1a ndi lo thuong truc cia nguoi kiém song trén hai banh xe, ngudi dap xich 16, nguoi chay
xe tho. Lp xe dap Nguyén Van Chan da 1ap duwoc khoang trong ciia mot mit hang thiét yéu,
dap tng duoc mot nhu cau cap bach cua cudc song, tao duoc sw lanh manh cho mot thi truong
dang hén loan.

Nhung thi treong cé hon loan thi nhitng nguredi lam an bat chinh méi cé dat song. Thé 1a toi
tap don td cdo gui dén cac co quan nha nuwdc vu khong nguoi san xuat kinh doanh chéan chinh
Nguyén Van Chan. Cac co quan phép luat 1ap tiic s6t sdng vao cudc va nguoi trung thiee lam
ra chiéc 16p xe dap tot va ré dap tng nhu cau doi sdng xa hoi lién bi truy t6 toi danh rat nang
né nhung cling rat mo ho, mu mo, tdi dau co kinh t€, t4i tiéu thu tai san xa hoi cht nghia bi
chiém doat. @ng Chan bi bit giam. Nha xudng, cong cu, vat tu san xudt va toan bg tai san co6
gia tri cua gia dinh bi tich thu. Rong rd nam nay sang nam khac khiéu nai véi day du ching
tlt, s6 liéu s6 sach chiing minh sy 1am &n chinh dang, minh bach, hon hai ndm sau 6ng Nguyén
Van Chan mdi ¢ quyét dinh dinh chi diéu tra nhung tw liéu san xuat va tai san gia dinh caa
ong bi tich thu thi da tan bién, khong con gi d€ hoan lai cho 6ng.

Dan gian dtc két: C6 chi 1am quan, cé gan lam giau. Dong vén da trong rong. Niém tin cling
da tréng rong. Cai gan gay dung co d6, lam giau cho gia dinh, déng gdép cho xa hoi ciing khong
con. Khong thé san xuat tro lai. Nhitng chiéc 16p xe dap bén va ré dwgc wa chudng san xuat o
phd Nguyén Thai Hoc c¢6 déang ki, c6 dong thué vang bong trén thi trieong thi nhitng 16 lam
16p chui, 16p déu khong lam gia 16p cao su Sao Vang nita ma d6 x6 lam gia 18p cao su ctia vua
16p Nguyén Véan Chan. Nhitng chiéc 16p déu ctia nhitng 10 san xuat ma khong déng ki kinh
doanh, khong déng thué ¢ nhiing x4 xinh khong thé xac dinh nhung trén 16p déu c6 hang chix
noi san xuat & phd Nguyén Thai Hoc lai nao loan thi trieong. Mt hang 18p xe dap lai bit bung
hang gia, hang déu.



T6i phai lwgc lai duwong day su viéc ki sw hon ba ngan tir caia Ciu chuyén vé éng Vua Lop d€
thdy cot cach nguoi linh xong xao, len 16i vao ngdc ngach cudc song, phat hién xung dot loi
ich, phat hién nut that dong chay cudc doi ctia nha bao Tran Huy Quang. Diéu 16n hon nita la
sw viéc con nguoi lao dong sang tao va trung thuc Nguyén Van Chan bi vo hiéu, gia tri that bi
loai bd dé€ gia tri gia 1én ngdi nhw mot tia chdp trong nhan thic hién thye cudc séng, nhu mot
ct hich trong van dong tw tedng ctia Tran Huy Quang ma sau nay bai viét s& con nhac dén.

Khong duoc thé hién minh, khong thé ton tai chinh danh, phai lui vé mai mot trong dan gian
khong chi 1a mot than phan Nguyén Van Chan ma 1a than phan ctia nhiéu con ngudi, nhiéu
cudc doi c6 tam long trung thuc, co tai nang dong gop cho xa hoi ma phai séng trong thoi d6
déu la mach ngam ma nguoi doc c6 cam thu tinh té, co trai tim nhay cam véi cudc sdng, cd
tam hon rong mé véi cude doi sé nhan ra. Con Cau chuyén vé 6ng Vua Lop chi ké mot budi nguoi
viét la ca & ph6 Hué chuyén ban phu tung xe dap nhan thdy tit ctta hang 16n, bang hiéu to
trong gian nha rong mat phé dén met hang di dong, troi dat ¢ via he déu bay ban 16p xe dap,
xe xich 16 trén 18p déu c6 hang chit ndi san xuat tai phd Nguyén Théi Hoc rd nét va dwgc nghe
nguoi ban hang tan tung vé 6ng Vua Lop Nguyén Van Chan lam ra chiéc 16p xe dap dang tran
ngap thi treong. Nguoi viét lien im dén phd Nguyén Thai Hoc gdp d6ng Chan thi 6ng khong
con 1a Vua L&p ma 1a lvong y, Tan hdi kiém s6ng qua ngay bang nghé bc thusc Nam va nghe
ong ké vé doan doi Vua Lop thanh cong ling 1ay ctia dng ma bi mat co do, phai bo sy nghiép
kinh doanh thanh dat vé lam 6ng lang vuon.

Chi ké su viéc nhw da dién ra, nho vay ki sw Cau chuyén vé ong Vua Lop cia Nhat Linh Tran
Huy Quang da gianh giai nhét trong cudc thi but ki do bao Viin Nghé, Hoi Nha van Viét Nam
cung Dai Tiéng néi Viét Nam 3 chite 6 thoi ki dat nude khan kho, cude sdng bé tac, nguoi dan
khon cling nhat.

4. Pi vé gitra ndi bu6n thim tham va niém vui nho bé

Tran Huy Quang ké vdi toi rang t tién anh phai bo kinh d6 Thing Long chay trén vao Nghé
An khi H6 Quy Ly cudp ngdi nha Tran, tuyét diét sach sanh sanh gidi qui tdc, quan lai nha
Tran. T6i lai chot nhé nha vén, dai ta Triéu Huan, tén khai sinh la Pham Triéu Hudn ciing ké
rf?mg khi vu an Lé Chi Vién xay ra thi nguoi dan ba ho Pham t6 tién ctia 6ng dang mang trong
ngudi giot mau dong ho Uc Trai Nguyén Trai & Nhi Khé phai 1an trén cudc tham sét ba dong
ho. G&c gac ho Nguyén lang Nhi Khé nhung lai mang ho Pham ctia Triéu Hudn c6 tir d6. Tt
Tran Huy Quang, tit Triéu Huén, t6i nhan ra rdng nhitng c6t cach tri Iy, tai ndng hon nguoi
duong nhw déu phai c6 c)i ngudn sau xa.

Quang ciing ké vdi t6i 1a trude ndm 1945 Quang ¢ Ha Noi v6i bo. T bai bién Quynh Luu, bd
Quang tim vé noi nha Tran dung nghiép va dng dang budn ban khdm kha ¢ ké cho Ha Noi
thi am am bao tap Cach mang Thang Tam nam 1945 nd ra. Quyén lwc nha nudc theo tién trinh
lich stz phai tit giai cap qui toc phong kién suy tan chuyén giao cho giai cap & dang cap tién bo
hon, d6 1a giai cap tw san, dwa xa hoi tir nén san xuat nong nghiép tri tré vao nén san xuat cong
nghiép phat trién. Bao Dai, nha vua ctia qui toc phong kién dang lui tan 1ap chinh pha Tran
Trong Kim ctia giai cdp tw san, tri thiec dang thitc ddy, veon vai 16n manh 1a hop tién trinh
lich st va chinh phu Tran Trong Kim la chinh phu chinh danh, dap tng duoc doi hoi cta thoi
dai. Bang cua giai cap v0 san, cua dan ngheo cung kho lam cach mang cudp chinh quyén cua
tri thic va nghiép chu 1a cudc cach mang nguoc tién trinh lich st.



Song trén manh dat da dién ra cudc bao loan Xo6-Viét Nghé Tinh thang Chin nam 1930, doanh
nhan dong ddi nha Tran nhan ra rang chinh dang da lam cudc tham sat tam mau tri, phd, dia,
hao & Nghé An, Ha Tinh ndm 1930 nay ndm quyén th&ng tri ca nudc thi thoi lam giau ctia 6ng
khong con nita. Khong con nita ca gidi cht doanh nghiép dang kinh doanh dung nghiép, dang
gang goi dua tranh véi cht doanh nghiép nguoi Phap, nguoi Hoa, nguoi An, mo ra sy phat
trién manh mé cho dat nudc, dua xa hoi Viét Nam tdi tam, tri tré, bun lay nudc dong cua nén
kinh té€ nong nghiép c6 xwa ham ho budc vao anh sang cua nén kinh té€ cong nghiép va thuong
nghiép nang dong.

Nhic dén 6ng bd c6 chi lam gidu ma khong gip thoi roi Quang nhin vao xa xam, néi giong xa
vang nhu ti néi v6i minh: Cach mang Thang Tam 1945 thuee sw 1a cude cudp ngdi bat chinh.
Van nhu tw sy, Quang quay sang nhin tdi va dién giai lich st: H6 Quy Ly cudp ngdi nha Tran
chi diét qui tdc, tinh hoa mot dong ho Tran. Cach mang Thang Tam tiéu diét ca tang 16p tinh
hoa ctia tat ca cac dong ho Viét Nam, tiéu diét ca y chi lam giau chan hung dat nudc va tiéu
diét ca tai ndng lao ddng sang tao bam sinh cua con nguwoi Viét Nam. Toi lai nhan ra thém mot
diéu: Hoc tro thay Tran Qudc Vuong, ci nhan Khoa St, Pai hoc Tong hop Ha Noi, 6ng ban
Tran Huy Quang cua t6i, da nhin lich sit dat nwdc qua chinh s6 phéan gia dinh minh.

Khi nguoi Ha Noi duc thong nhitng twong nha san sat nhau, mo ra con dwong xuyén qua
nhitng vom twong nham nh¢ trong long nhitng day nha phd cho tw vé chién dau di chuyén,
khuan ca trang ki, sap gu gd qui ra dwong phd, dung chién luj chan budc tién ciia quan Phép,
Oom bom ba cang danh xe tang Phap va gianh giat titng can nha véi linh Phap. Khi Ha N§i mit
mut khéi Itra va rat rat nhitng duong dan giét chét su song. Khi nguoi dan Ha Noi dat diu
nhau, sdp ngtra roi ba muoi sau ph6 phuong tranh Itra dan chién tranh, bd Quang ciing roi ké
cho Ha Noi vé lang qué Ké Mo, Quynh Minh, Quynh Luu, Nghé An, noi dng c6 can nha va
manh vuon nhin ra bién Quynh Luu, buén ban nhé nu6i vo con qua ngay.

Thang Muoi Hai nam 2018, t6i da vé ¢ véi Quang gan mot tuan ¢ can nha c6 manh veeon nho
trong swa bén bai bién Quynh Minh, Quynh Luu, Nghé An.

Lai phai k& khtic nh6i ddi diéu vé con duwong dua Quang di vé gifta hai chén gan b6 ctia cudce
doi minh. Di vé tir gian phong trén gac hai nha 56 phd Ba Triéu, Ha Noi, dén ng6i nha bén bai
bién lang Ké Mo, Quynh Luu, Nghé An. Di vé gitra hién tai va qua khu.

Sudt hai cudc chién tranh tir 1946 dén 1975, nha van Nguyén Ngoc xong xao ¢ mat tran Khu
Nam ac liét, d€ lai ddu chan nguoi linh Nguyén Ngoc tir nui riing Ngoc Linh, Kontum dén
lang ven bién Sa Huynh, Tam Quan, Binh Dinh. Ngay la nguoi linh cam sting danh gidc. Dém
trong can ham sat don bot gidc, nguoi linh Nguyén Ngoc lai tro vé st ménh nha van, cam but
viét Rirng Xa Nu, viet Duong chiing ta di, nhitng truyén ngan va tuy bat mang hoi thd cude
khang chién, mang hao khi dung nwdc va gitt nudc. Nam 1987, nha van linh Nguyén Ngoc
nho bé, gay gudc, nude da con xanh nhu 1a ring, xam mau da nti boi s6t rét dwgc Ban Thu ki,
Hoi Nha véan Viét Nam giao trach nhiém lam Tong Bién tap tuan bao Vin Nghé thay nha van
Dao Vi cao 16n, banh bao, tré'mg tréo, hong hao vi chi quanh quan ¢ Ha Noi.

Thoi chién tranh, nguoi linh x6ng vao nit that chét chéc d& mo ra dong chay cude s6ng binh
yén. Tong Bién tap bao Viin Nghé, nha van mang cdt cach nguoi linh Nguyén Ngoc ciing doi
hoi nguoi lam bao Viin Nghé phai cé con mét sic sao nhin ra ntt thét can trd dong chay cudce
song. Con mét sic sao ctia nguedi lam bao cling phai nhu duong dan thang cing ctia nguoi linh



quat vao keé thit. Ong khdng chdp nhan nhitng nha bao chi 1a cong chikc hanh chinh, séng dén
ngdi trong can phong lang ngat, hit thd khong khi ngung dong r6i ho hitng, v6 cam nhin vao
trang gidy tredc mat nhu mot ngwoi may. Hét gio lam viéc chiéu, la da men bia 6 via he, men
ruou trong nha hang méi la lac trd vé con nguoi thue nhung chi 1a con nguoi sinh vat, khong
hé c6 bong dang ctia con nguoi xa hoi. Nha bao nhu vay chi ¢6 nép nghi mon i, cam xuc vay
muon, goi da bao vang. Ong can nhitng ngudi lam bdo c6 pham chat nguoi linh, 6 y thirc vé
bdn phan cong dan. Hai nha van x6ng x4o va sac sdo phat hién nut that cudc séng, Tran Huy
Quang ¢ bao Djc Lip va Hoang Minh Tuong & bao Nguwoi Gido Vién Nhin Din duoc Nguyén
Ngoc don vé bao Viin Nghé.

Lap tic bao Vin Nghé 16t xac. Cudc song vat va cua dat nude, cudc séng gian nan cua nguoi
dan tran vao trang bao. Nguoi dan thdy bong dang ctia minh, thdy nhiing van dé gap gap
dang dat ra véi dat nwdc & nhitng phong sw chan thwe: Nguwoi biét lam gidu, Loi khai ciia bi can
cua Tran Huy Quang, Lang gido co gi vui?, Anh hing khi da sa co cia Hoang Minh Twong. Cdi
dém hom dy dém gi cua Phung Gia Loc. Con dwong c6 mdu chdy caa Tran Quang Quy. Tiéng dit
ctia Hoang Hitu Cac. Ngquoi dan ba quiy ctia Tran Khac. Pd néi xon xao ctia Hoai T8 Hanh...
Ngay bao phat hanh, sang thit Sdu hang tuén, tredce tru s6 bao Vin Nghé, 17 phd Tran Qudc
Toan, Ha Noi, tir sang sém da c6 rat dong nguoi chau chye cho mua bao ché tir nha in vé. S
luong phat hanh tir ndm ngan nhanh chéng tang lén hon trdm ngan to, tang gap hon hai muoi
lan, mang lai 13i 16n. Lai 16n vé tién bac cho to bao dang lay 14¢, kiét qué. Lai 16n vé thanh danh,
uy tin cho Hoi Nha vén Viét Nam dang la chiéc bong mo nhat ctia tuyén gido. To bao thu hut
déng dao nguoi dan cung tran tro nghi suy voi nhiing van dé dat ra ctia dat nuwdce 1a 1ai 16n vé
chinh tri cho chinh quyén, cho nha nudc.

Nhung that tré tréu. Puoc 1ai 16n nhw vay lai la ndi lo ctia nhitng nguoi doc quyén quyeén luec.
Dt doi sdng kinh t& da xo4 bo bao cap, kinh t& da da nguyén, da thanh phan. Mbi thanh phan
kinh t€ déu can c6 td chic chinh tri, can 6 tiéng noéi chinh tri trong xa hoi. Nhung doi séng
chinh trj van bao cap, van chi c6 mot t& chike chinh tri 1a dang cong san doc quyeén quyén luc
nha nudc, thi van chi c6 mét tiéng néi chinh tri ma bao Vin Nghé cia Nguyén Ngoc lai néi
tiéng noi cua cudc séng.

Bao cdp chinh tri thi doi song van hog, tinh théan, tu twong, tinh cam van phai bao cap, van
phai c6 dinh mtc, dinh hudéng. Nguoi dan duoc doc, duoc xem, duoc suy nghi gi, duoc biét
sw that gi, biét dén mirc dd nao, déu cd dinh hudng va dinh mire. Bao Viin Nghé thoi Nguyén
Ngoc da vuot qua cai dinh mtre, dinh hudng lam ngheo khé doi song van ho4, tinh than nguoi
dan dén mtrc ngu dan. Nhw nguoi dan da phai chiu ngheéo kho dén thap hen doi song vat chat
thoi bao cap kinh té. Nguoi dan dugc doc su that tran trui vé than phan con nguoi, sy that day
duat vé hién tinh dat nudc qua dinh miee cho phép 1a léch lac nghiém trong. Nhitng nguoi doc
quyén quyeén luc, doc quyén ban phat doi song van hog, tinh than, tw tedng, tinh cam cho dan
thdy lo 1dng, bat an. Lo ling dén ndi phai diéu hang chuc céng an chim, cong an nSi dén canh
chting nguoi dan sang th Sau hang tuan ndo nirc kéo dén bao Viin Nghé cho mua bao.

Trong ndi lo sg ngudi dan biét sy that hién tinh dat nudc, trong ndi bat an ctia quyeén lwc, bao
Viin Nghé bi qui két xa roi sy 1anh dao ctia dang. Nguyén Ngoc phai thoi chie tong bién tap
chi sau hon mot ndm nd lyc mang dén cho bao sttc sdng manh mé va lanh manh, lam cho to
bao thuc su la tiéng nodi ctia bdn phan va luong tri cong dan, tiéng ndi ctia bon phan va lvong
tri si phu véi dat nuwdc. Dau nam 1989, nha tho Htu Thinh vé quan li bao Viin Nghé thay thé
Nguyén Ngoc. Bdo Viin Nghé lai tro vé la chiéc tt kinh béng bay nhung ling ngét trung bay



nhling mat hang van chuong gia cong cho tuyén gido, lai trd vé an phan lam to bao cdng cu
cua tuyén gido va cung kinh huéng thuong, don y quyeén lwc. Khong can huwéng dén nhan dan.
Khéng can hudéng dén cudc song dat nudc.

Nguyén Ngoc, sinh ndm 1932 cling cac nha van Nguyén Dinh Thi 1921, Bui Hién 1919, Nguyén
Van Bong 1921, Nguyén Khai 1930... 1a Itta nha vin it nhiéu c¢6 nén tang van hoé gido duc
Phap, nén gido duc day con nguoi kién thitc van hoa nhan loai, day tw thé€ va tu cach con nguoi
nhan loai, con nguoi tie do sang tao, lam giau c6 thém kho tang van hoa nhan loai. Httu Thinh
sinh nam 1942, 16n 1én trong cudc khang chién chong Phap ¢ vung Phap chiém déng. Muoi
tudi da bi linh Phép bat vé don lam lao dich. Mién Bac sach bong gidc Phap, Hitu Thinh méi
duoc cap sach dén nha truong xa hdi chu nghia, tiép nhan nén van hoa, gido duc xa hdi chu
nghia, nén gido duc coi gido duc li twong cong san va dao tao con nguoi cong cu la muc dich.

Puong nhién Tran Huy Quang va t6i cling la san pham ctia nén giao duc dao tao cong cu va
chiing t6i da mat ca nhitng nam thang dai sung strc nhat, dep nhat, qui gid nhat cua cudc doi
lam cO6ng cu cam stng di vao cdi chét mo rong lanh thd cai tri cia dang cong san trén ca dat
nudc. Quang va toi déu c6 may man sdng sét tro ve. May man hon nita la thuc t& cude doi va
tri tug, lwong tam da thic tinh ching to6i. Toi da tir bo dang cong san va tir bo Hoi Nha van
Viét Nam ma nhiéu nguoi van goi la Hoi Nha van Httu Thinh.

bung dau Hoi Nha van Viét Nam ttr nam 2000 dén nam 2021, hon hai mwoi nam HGru Thinh
0 at dwa vao hoi kha dong nhitng nguedi hoan toan thiéu vang cam hing van hoc. Khong cé
hon nhan van d€ cam hing vé than phan con ngudi ma chi c6 con nguoi cong cu tuyén truyén.
Khéng c6 cam hing ctia nghé si sang tao, chi c6 cdm hing vay muon, cam hing ap dét cta
tuyén giao. Chi c6 cam hing phoi phéi dat nudc ta chwa bao gio c¢6 dwoc co do, tiém luc, vi
thé va uy tin qudc t€ nhu ngay nay. Phoi phdi tw hao cho ho say swa ngoi ca cudc cach mang
nguoc tién trinh lich stt, cho ho niém vui swéng, thoa man ctia bén théng cudc trong cudc chién
tranh dau thuong, tai nhuc nguoi Viét giét nguoi Viét. Hon hai chuc ndam dang dau Hoi Nha
véan, Hiru Thinh da nang s6 hoi vién tir hon bon tram 1én hon mot ngan. Ngoai nhiing cay but
o ca tinh sang tao, lang 1€ vdi trang van, hang tram hoi vién dwoc Hitu Thinh két nap chi la
mot dan dong ca theo chiéc diia chi huy cua ban tuyén gido.

La bi thu dang doan Hoi Nha van, Nguyén Ngoc viét Dé din caa hoi xac dinh con nguoi ¢4
nhan, con nguoi tie do va con nguoi nhan loai ctia nha van, nhin nhan nhitng han ché lich st
cta doi ngli nha van cong nong va doi hoi trach nhiém nha van véi thoi dai, véi dat nudc, véi
nhan dan. bung dau bao Vin Nghé, Nguyén Ngoc dua to bao hoa nhap vao cudc song, noi
tiéng noi trung thuc ctia cudc séng dat nudc, mang lai stec song lanh manh, cuong trang cho
to bdo. Viin Nghé trd thanh thwee phdm bo ich, can thiét trong doi sdng van hoa ctia dong dao
nguoi dan. Pua s6 lwgng phat hanh Viin Nghé tir nam ngan 1én hon tram ngan.

bung dau Hgi Nha vin, hang nam Hu Thinh chay dén co quan phan bd ngan sach qudc gia
ni non xin tién, xin 6 td cho hoi. Xin dwoc tién, Chu tich Ho6i Hiru Thinh hén ho: Nha nwéde van
nuoi anh em chting ta! Mdi ndm nguodi ding dau Hai c6 ca chuc ti tién thué md hdi nwdc mat
cta dan vung vinh tiéu xai trong sinh hoat hoi, rong rai ban phat an sung cho hoi vién véi tén
goi “Pau tu sang tac”.

Tién “Pau tu sang tac”cho hoi vién cling la tién dau tu phiéu bau, cho Htu Thinh dting dau
Hoi Nha van lién bon khod. Cling 1a tién mua ngoi but, mua linh hén nha van. Cac nha van



hau hét déu 1a cong chirc, vién chirc, c6 luwong 6n dinh. Tac phdm dwoc xuat ban ¢ nhuan but.
Nay lai c6 khoan tién muwa méc “Dau tu sang tac”. Nhitng nha van dich thye déu cii mdt ngam
ngli. Mot s6 hoi viéen nhu Nguyén Ngoc, Y Nhi ditt khoat khong nhan dong tién méc tii ngan
sach, dong tién &n va m6 hdi niede mat ctia dan va khong thé tiép tuc 1a hdi vién mot & chirc
an bam nita. Con nhiing hdi vién ngtra tay nhan tién “Dau tw sang tac” thi ct hoan hi sung
suong trong dan dong ca.

Piting dau bao Vin Ngh¢, Hiru Thinh chay dén cac co quan quyén luc Ha Noi xin dat vang
kinh ki r6i phéan 16 cap cho nguoi cta bao. Tran Huy Quang dwoc bao Viin Nghé thoi Hiu
Thinh cap datlam nha ¢ phd Nguy Nhu Kontum trong khu tht d6 mo rong khang trang, hién
dai & My Dinh.

Giao 16 ¢4t mua méc duoe Hiru Thinh ban phat cho con, Quang van & can gac nha 56 phd Ba
Triéu. Nha tho Van Long mua duoc nha, chuyén dén nha mdi, nhuong lai nira gian nha cho
Quang. C6 ca gian nha rng rai trén gac hai nhin xudng phd Tay sang trong trung tam thu do
nhung khi nghi huu, Quang vé séng trén manh dat ctia cha éng dé€'lai 6 Ké Mo, Quynh Minh,
Quynh Luu, Nghé An. Gian nha trén gac hai phd Ba Triéu chi nhw lanh sy quan d€ Quang di
vé gdp g0 bau ban, ti€p nhan hoi thd doi sdng van chuong, nim bat thoi su hoat dong nghé
thudt ¢ trung tam van hoa dat nudc. bi vé gitra ké cho Ha Noi va Ké Mo Quynh Luu, Quang
nhu di vé gitta hién tai va qué kht. Di vé gitta ndi budn tham tham va niém vui nho bé. Di vé
gitra noi bon chen that gia khon lvong va mién yén tinh. Di vé gitta chdn day dit va noi thanh
than.

5. Manh vuon sua ¢ lang bién Ké Mo

Cu6i nam khi vom sau c6 thu trong bitc tuong canh cong toa nha 17 phé Ly Nam D€, Ha Noi
xao xac hoi may thi vom sau ay ciing xao xac trong long tdi, goi tdi vé véi ndi nhé hoi may Ha
Noi. Hon chuc ndm nay, cudi ndm nao tir cai nang chang chang ctia Sai Gon dang gitta mta
kho t6i cling tim vé Ha NOi dang xao xac hoi may.

Toi da c6 nhiéu nam bau ban gan giii voi vom sau Ha No6i va vom sdu Ha N¢i da lang 1€ toa
béng vao hon t6i. La linh bao dam thong tin chi huy cho Bo Tong Tw 1énh, t6i da ¢ hon ba nam
trong toa nha Phap xay tir dau thé ki 20 trong thanh cd Cot co Ha Noi. Puong trong thanh c6
ra cong Ctra Bong, mot bén hang xa ctr lyc ludng ¢d tudi doi ca tram nam, mot bén co hang
sau non. Di trén duong, tan 1a sdu ngay trong tam tay t6i voi 1én. Ngay truede cong Clira Nam
thanh ¢6 1a hang sdu trén heé phd Tran Phi, noi chiing t6i van di vé duéi tan sdu khi ra vao
cong Clra Nam. Lam bdo binh chiing thong tin, t6i da cung co quan chinh tri binh chiung so
tan dén nhiéu noi trén manh dat rop bong sdu, bong xa ctt, béong com ngudi, bong sua...
Nhitng ndm thang séng ¢ phd Phan Huy Chu, ph6 Ly Thuong Kiét, 6 Kim M3, 6 Hao Nam
da qua lau nhung dén nay vom sau phd Phan Huy Cht, phd Ly Thueong Kiét van lao xao trong
tam twong toi. Nam 1976, duwoc Tong cuc Chinh tri tap trung vé 16p nha van quan doi ngay
sau cudc chién tranh Nam Bic, tir doan an dudng 235 ¢ Binh Xuyén, Vinh Phu danh cho
thuong bénh binh chién tranh ttr mét tran Tay Nguyén ra, toi lai tré vé Ha Noi. Nam dau, hon
hai mwoi nha van linh tit cdc mét tran vé Ha Noi phai ¢ trong dan. Téi cung Chu Lai tit Dong
Nam B¢ ra ¢ nha cu Ban lang Khwong Ha, xa Khuong Pinh, ngoai thanh. Bo ao canh nha toi
O cling ¢6 vom xanh day dan va bén bi cta sau.



Va vom sau gan bo, than thiét véi t6i nhat 1a vom sdu bén trong tuong bao va canh cdng toa
nha 17 Ly Nam D€, phuong Hang M3, quan Hoan Kiém, noi t6i ¢ lau nhat. Ba thudc, da nho
nhing hang sdu trén he phd Ha Noi va ca nhitng cay sau trong vueon, bén bo ao ngoai thanh,
t6i 6 thé bao dam chéc chan rang cay sau than thiét véi t6i nhat nhung nguoi Ha Ni it biét
dén nhat vi cay ¢ sau btic tuwong, sau cong toa nha Dién anh Quan d6i, 17 Ly Nam D¢, la cay
sau vam vap, strc voc, goc do so, vom la sum sué nhat Ha Noi, cay sdu toa bong bén bi nhat
trong hon tdi. Nam nao vom sdu dy ciing goi tdi vé véi hoi may Ha Noi, v6i tham tham hon
Ha Noi.

Vé Ha Noi t6i déu ¢ khach san nho, khuat néo, xa trung tam nhung gan bén xe buyt va nguoi
dau tién t6i lién lac 1a Tran Huy Quang. Khi t6i 1ing 1& dén Quang, d6i khi goi dién thoai. Nhéc
dén dién thoai, toi lai phai c6 thém do6i dong. Vi nhiing bai viét théng thin cua t6i vé hién thuc
dat nwdc va hién thuc trong long nguoi dang trén nhitng trang mang 1é dan, t6i tro thanh mot
trong nhiing ndi ban tdm gidm sat cia co quan canh sat van hoa. S8 dién thoai thuong dung
cta toi khong con la s& hitu ctia riéng t6i va sdng dién thoai toi phat di da chi cho noi giam sat
biét si di chuyén va méi quan hé xa hdi cta t6i, gay ra nhitng phién todi, rac r&i cho tdi nén
mdi cudc hanh trinh t6i déu phai thay may, thay s& dién thoai nhung t6i cling han ché cao nhat
viéc lién lac dién thoai. Biét t6i ra Ha Noi, Quang déu lang 1€ chay xe mdy dén t6i. Lang 1€ vi
biét t6i c6 tén trong black list ctia an ninh, bi gidm sat trong cac mo6i quan hé xa hoi, Quang
khong hen ho gi, c¢ lang 1€ dén.

Cé lan Quang cho t6i dén nha cdp doi tri tué va tai nang, vo chong nha van Hoang Qudc Hai
va nha tho Nguyén Thi Hong & phd Phao Dai Lang. Nhitng pho tiéu thuyét lich st ngan trang
cua Hoang Qudc Hai la nhitng trang sach qui vé mot triéu dai day bién dong va mot thoi dai
hién hach, huy hoang nhat trong lich st Viét Nam. Nhiing van tho dam tham yéu thuong ctia
Nguyén Thi Hong “Cugdc doi thi ngian ma tinh ta dai / Lam sao song duwgc khi minh 1 loi” 1a nhiing
van tho dep vé tam hon rong 16n yéu thuong lam nén stic bén cua con nguoi Viét Nam. Pong
cam voi nhiing bai viét ctia t6i trén mang xa hoi Ié dan, anh Hai danh cho t6i sy quan tam va
tinh cdm qui mén, an can, than thiét, con chi Hong cham chut cho t6i va Quang duoc an bira
com dam da huong vi kinh ki Ha Noi.

Cé lan Quang dén cho toi trén xe may ta ta lwon vong quanh Ho Tay, “budc di mot budce, gidy
gidy lai dimg”, ngam nhin swong khéi bang lang mat hd va chup may tdm anh. Quang va tdi
da chup anh duwdi tan phuwong vi tir trén cao la da soi bong xuéng mat hé ¢ Puong Thanh
Nién. Chup anh bén gdc cau vua cao viit ven ho phd Nguyén Dinh Thi. X& trua tat vao nha
hang nho & phd Yén Hoa bén ho, thong tha an trwa va ling lai trong khong gian huyén thoai
pht Tay Ho6. Vai ndm sau nay ¢ tudi gan tdm muoi, Quang thay xe may bang xe buyt. Di xe
buyt dén t6i nhung lan nao Quang ciing bao t6i @ Ha Noi can di dau dén 1dy xe may cua Quang
ma di. Mang xe buyt Ha Noi trai rong khép, di lai kha thuan tién va an toan, tdi chwa can dén
xe may ctia Quang.

Thang Muwoi Hai nam 2018 vé Ha N§i, t6i phon cho Quang thi Quang bao dang ¢ qué Ké Mo,
Quynh Luu. Quang giuc t6i vé Ké Mo véi Quang. Quang nhan tin chi duong cho t6i: Ra bén
xe Nudc Ngam. Lén tang hai. Tim ban ban vé xe Khoa Hoa. Mua vé di chuyén 1 gio 30 chiéu.
Xe chay vé tan cong nha Quang luén. Khong tim thdy ban ban vé xe Khoa Hoa thi dién thoai
cho s6 0969811475 sé c6 ngwoi mang vé xe dén.



Theo chi dan ctia Quang, chap t8i 22.12.2018, dén dién da sang duong lang Ké Mo, tdi buée
xudng 6 t6 Khoa Hoa thady Quang diing truedc cong cho t6i. Vao nha nhan ra ngay mui thom
ca bién. Trén ban nho, dia ca bién ran, t6 canh chua ca bién dang bdc hoi, toa ra huong vi hdp
dan, &m ctng. Ttr hom &y, bita com nao ctia chting t6i ciing véi mui thom ruou qué 1a vi thom
ngon, dam da cta ca bién do chi gai Quang mang dén. Nguoi chi ma ngay Quang 1én duong
nhap ngfi, chi khéc, nam tay Quang va din: Cau ra tran diing chét nhd, phai séng ma vé véi
chi. Nay chi ngo6i truedc ctra nha bén duong lang, ban ca bién.

Khu d4t gan ngan mét vudng canh duong lang, tuong xay bao quanh va hai cong sat. Mot
cong mé ra duong lang thuong xuyén khép kin. Mot cdng mo ra 16i ngd lang xi méng dan ra
duong lang luén mé rong va Quang thuong dan t6i di vé qua cong nay. Toa nha 16n trén nén
cao, ctra ludn déng im lim gin gitt mot khong gian tham tham va tinh ldng ctia qua kht, noi
tho phung to tién. Truedc nha 16n, qua manh san nho la giéng nuwdc va manh vueeon hep. Cay
16c virng bén cay 6i. Can nha nho vudng goc véi ngdi nha 16n, cira moé ra manh san ngdi nha
16n, lung nha quay ra cong bén duong lang. Trong nha chi c6 mot chiéc giwong doi. Ban lam
viéc bén ctra sO nhin ra cdy nhan ngoai dau nha. Ban an va ké bép ntc. Nhitng ngay ¢ voi
Quang, t6i ngu trén givong con Quang ngu trén tam ném day nga ra gitra nén nha. Ngoai dau
can nha nho, bén ctta s6 ¢6 bo ban ghé xi mang dwdi bong cay nhan nhin ra manh vuon trong
hon hai chuc cay swa da cao hon hai mét.

Dang tiét dong chi, rét ddm nhung ngon gio tir bién Quynh Luu hao hén thdi vao khong té tai,
gia buSt nhu ngon gié bac ¢ viing ni da Cao Bang, Bic Can. Du1 vay, Quang van 16t hai miéng
ném trén ghé xi mang. Sang nao ching tdi cting ngo6i bén chiéc ban xi mang dwdi tan nhan véi
hai li ca phé néng nhin ra phia manh vueon trong swa don mat troi 1én tir bién. Budi sang dau
tién, ngoai bién mat troi bi vui trong swong mu, mau xanh tan la swa Cfmg chim ndi trong man
suong bang lang. Nhung budi sang con lai cta t6i & Ké Mo déu cd nang ruc rd. L4 sua rung
rinh vay nang Nang loc qua tan nhan, lung lmh trén toc, trén vai chung toi. Mot budi sang
lung linh néng am tdi hoi Quang vé truyén ngén Linh nghiém gay tai hoa cho Quang nhung
ciing dung 1én sting sting tim voc tw tudng va tu thé nha van cua Tran Huy Quang.

Quang bao: H6i minh méi vao linh déng quan ¢ Ha Tinh phai ¢ nho nha dan. Minh ¢ nha
thay gido lang. Gam giwong minh ngu, chat dong nhiing cay mia dong dai map map chi nhin
da thay ngot lu. Trea mua he bon minh di tap vé, thdy quan ao linh 1dm lem dat cat va wét
dam mb hoi, thay gido an can bao: Cac chti 18y mia &n cho d6 mét. Thay ké vé ngudn gdc dong
mia d& bon minh yén tdm ctt &n v twe. Thay cim m&y ngon mia trén vat dat hoang chi d€ co
mia cho hai da tré con thay an. Khong ngo mia hop dat, tot qud, chat cay 16n, tir gdc mia ca
chum mam méap map lai thac lén. Tt mot khém mia lan ra ca vat mia xanh um. Hai dta tré
con thay &n mia mai da chan, thay c6 déc mia, tién dot san ching ciing it dung dén. Mia an
khong hét, d€ 1au duong mia 1én men chua loét phai bo di. Pang stic dn, sttc x0c vac, com linh
chwra dt no. Trua, chigu cé thém tAm mia khong phai chi mat 1ong ma con chéc da.

Nhung roi gam giwong bong tréng tron, chang con cay mia nao. Minh héji, thay gido bao: Hop
tac xa thu hoi dat. bat lang gio thanh dat hop tac xa, dat tap thé, dan khong duoc dung dén.
Lai hoi: Hop tac thu dat lam gi? Chang lam gi ca. D4t lai bo hoang thoi. Khong cho dan trong
trot, thu hoach trén dat d6 vi lam nhu vay la dan lai nuéi mam méng tw hitu, trd thanh tu san,
khong con cht nghia xa hoi nita!



Lan dau tién minh thay sy v i ciia chti nghia xa hoi tir viéc 6ng gido lang khong dugc trong
mia trén manh dat hoang. Sau nay doc sach minh lai gdp duoc mét nhéan dinh rf!mg triét hoc
Miac coi con nguoi la chu thé xa hoi nhung lai coi hanh phtic ctia con nguoi la ddu tranh. Con
nguoi phai lao vao dau tranh tiéu diét con ngwoi khac biét giai cdp dé€ xay dung cht nghia xa
hoi khong con giai cdp tu httu mdi 1a hanh phtc. Con nguoi khong tu hitu chi ¢ thoi bay dan
nguyeén thuy. Qua thoi bay dan nguyén thuy da hang ngan nam, con nguoi da tach ra thanh
nhitng ca thé te hitu. Lam gi con xa hoi khong ¢6 tw hitu nita. Xa hdi khong cé tu hitu chi la
xa hoi mong mudi, 1a 4o twong, 1a her vo. DAy con ngudi vao bao lue dau tranh dam mau dé
di dén xa hoi hu v, cht nghia xa hoi bién con nguoi thanh cong cu va bién hién thuc thanh
hu v6. Minh rat an tuwong véi tit hu vo nhung hoi tiéc 1a khong ghi lai doan van nén khong
nhé nhan dinh rat ding cht nghia xa hoi he v6 da bién con nguoi thanh cong cu & sach nao.
Nhung suy cho cuing can gi phai nhé ¢ sach nao. Sach ghi lai sit phat hién ra chan li ctia cudc
song. Da 1a chan i thi ton tai mai mai trong trang sach cudc doi va minh da doc duoc diéu dé
khong phai chi & trang sach gidy trang ma con & ca trang sach cudc doi.

Nhu cham vao ndi niém don nén, nhdp li ca phé da ngudi, Quang lai bi mach chim suy tw cuén
di: Cht nghia xa hoi ding la hw v6. Manh dat cho mau xanh, cho trai ngot 1a hién thwe. Manh
dat hoang la hu vo. Nguoi biét lao dong sang tao la hién thuc. Ké ngu dot chi an bam vao su
lao dong sang tao ctia nguoi khac 1a hu vo. Minh lai nhé dén con nguoi trung thuc, tai nang
Vua L8p Nguyén Van Chan bi gat ra khéi vi trf lao dong sang tao, khong dwoc lam ra nhiing
chiéc 16p bén va ré mang thuong hiéu Nguyén Van Chan dé cho nhitng ké ngu dét tham lam
va gia d6i lam gia san pham Nguyén Van Chan tung ra chiém linh thi treong, thu loi bat chinh.
D&u tranh tiéu diét tw htru chinh dang dé€ tao ra tw hiru bat chinh, dé la chu nghia xa héi. Chu
nghia xa hoi vira bat chinh, vira hu vo da tao ra day riy nan nhan Nguyén Van Chan. Linh
vire ndo cling cé nhitng nan nhan Nguyén Van Chan con bi tham hon nhiéu Nguyén Van Chan
Vua Lop.

Quang lang di kha lau r6i chot thot 1én: Minh va Trong déu la linh di qua cudc chién tranh
khting khiép ma dén gio nghi lai van khong hiéu vi sao minh con s6ng trd vé. Dit may man
song sét nhung cling that bat hanh khi bon minh phai ném quang doi qui gid nhat chién dau,
hi sinh cho xa hoi bién hién thuc thanh hw vo, xa hoi do6 gia, d6 déu.

Xa hoi bi mot 1i twong hwe vo dan dat 1am cho tai nguyén giau cé ctia dat nudc, tai nang sang
tao vO tan ctia nguoi dan cling tré thanh hu vo ct am anh Quang. Quang bao trong ndi am
anh d6 dan hinh thanh 1én bong dang nhan vat, hinh thanh duong day dan dét caa truyén
ngan Linh nghiém va Quang viét rit nhanh, chi mot dém.

Nhé dén Linh nghi¢m, nhé dén nhitng dong dung nhan véat chinh trong Linh nghi¢m khong thé
khong nhén ra nhan vat c6 that trong cudc doi ma tén tudi, hinh anh va cudc doi duoc nhic
t6i hang ngay trong doi song xa hoi, dwgc than thanh hod thanh gido chu linh thiéng trong doi
sOng ctia mot ton gido:

“Hinh la con trai thit ba trong mot gia dinh nong dan, khong ngheo nhung ciing ching giau c6
gi ldm. Cha anh ta c6 do dat, da tieng lam quan nhung tinh khi that thuong, long ddy ham ho,
quan trén khong mdn ma Qi nén da bo quan, khi di day hoc ¢ chon kinh ky, khi ngoi boc thudc o
viing son cudéc. Hinh thiea hudng & dong ho va khi chat ciia ving chon rau cdt ron cdi nét co
ban cin cho ke cé hoai bao tham chinh la tinh da mueu tic ké; long da thdt khong bao gio 16 ra
mat, ban bé ciing liva khong ai ddm két lam bang hitu. Hinh sdng da, lai c6 chi, hoc ddu biét do,



hai muoi tudi lam tho chit Han, doc Riit-xd, Mong-tét-ski-o bang nguyén ban, nhung Hinh
chan hoc, chi nham nham mgt da xudt ngoai. Pao hoc khong cé dwong tit, ma lap than bﬁng
con dwong hoc vdn thi mit mit, xa voi qud. Bang vin chwong thi chi khi thé' cung lyc tdn, bat
dic di ma thoi.

Nhwng Hinh ddu phai la nguoi dgi djt, khong bao gio dé'phi chi khi, sikc lyc vao chuyén dan
ba. V6 vin. Chiéim muoi trdi tim dan ba didu 6 khé nhirng mét trdi tim nhan logi thi phdi vwgt
trung dwong. Hinh nguéc cdi nhin mong doi 1én biu troi, hoai vong bong ding mot con tau,
tim kiéin mgt phép thin thong, mong doi mot diu vét cua coi Thién hodc hoi hwedng cia mién
Cuee lac dé dwa vé cho chiing sinh.” (Linh nghiém)

Bang ngdn ngit sudng sa cua tiéu thuyét hién dai cht khong phai ngdn ngi thanh kinh suy
ton, tung ca ctia st thi, cia anh hiing ca ma hang ngay van tung birng ron ra trén hé thdng
truyén thong, nguoi viét Linh nghiém lanh lung cti xudng nhin nhan vat chit khong phai con
mét ddm dudi nguredc 1én than thanh hoa nhan vat nhue nhitng truyén, nhitng tho anh hting ca
cua van chwong Viét Nam ttr khi van nghé si 1a chién si cua dang trén mat van hod nghé thuét.

Doc Linh nghi¢gm ké chuyén Hinh, t6i ctt lién twong toi S6'Do ké chuyén Xuan Toc Do. Vit Trong
Phung bd b3, than tinh, bon cot véi Xuan Toc Dé thi Tran Huy Quang cling mim cwoi, vO vai,
suong sa voi Hinh. Hinh mé sang di “tim cai nay” ma khong biét cai nay la cai gi ciing nhu
Xuan Toc Do day hiing khoi doc ve rao ban thude dao ma khong biét la thudc dom hay thudc
that. Xuan Toc Do vat vo bui doi, lang thang via he, tit ¢6 vO than ma gdp van may thanh niém
tw hao dan tdc, thanh danh du qudc gia. Hinh thi chan hoc “chi nhdm nham mot da xuét
ngoai”. Hoc hanh 1ém khém, dé dang, du lam tho ch@® Han cling chi br?mg von Nho hoc ntra
voi, doc Méng tét ki o bang nguyén ban ciing chi véi von chit Tay hoc mét. Than c6 thé khoé
ma vo tinh c6 duwgc ddm dong di theo, v6 tinh c6 duoc thién ha.

Tt hinh anh ddm dong di theo Hinh tim kiém niém hi vong mo ho khong thé khéng nghi dén
mot dam dong khéac dong hon gap triéu Ian bj dan dat theo dudi Ii twdng ciing mo ho, hu vo
nhu cai khong co6 that Hinh dang miét mai tim kiém: “Cdi dam dong dy cit nhw dong niwéc trong
long song, troi di chir khong can. Nguweoi dén trwedc thit vong ra vé trwde, ngquoi dén sau that vong ra
vé sau. "Tim cdi nay’ la cdi gi thi khong ai biét, nhung cit hy vong cé chiit no dm mo mo phia trude
ciing da hdp din lim, @’ ho tré thanh mot dong nwoc.” (Linh nghiém).

bam dong theo Hinh trong Linh nghi¢m la dam dong tw nguyén, khi tinh ra con duoc ty quyét
dinh s6 phéan, ding lai va tach ra. Con ddm dong trong doi that bi tuyén truyén ltra déi va bao
lwec ap ddt dan dit di theo i twong mo ho thi bi tréi chdt sd phéan, tréi chat ca cudc doi vao cai
hu vo! Nguoi doc cang cay dang, dau x6t nhan ra rang dam dong trong Linh nghiém chi udng
phi mat mat mot doan doi, mot thé hé. Con dam dong trong doi that thi é ché, dau dén udng
phi ca cudc doi, tai nhuc, mat mat nhiéu thé hé!

Dao dy Quang chua biét dén may vi tinh d€ thang lung ngdi gd ban phim. Phai cam mét vao
trang gidy ma lia but bi. Mot dém viét xong Linh nghié¢m roi ci d€ trong tap ban thao va quén
di. May thang sau, mot chiéu khoang gan cudi thang Sau, nam 1992 mé cap luu ban thao, chot
thay, Quang lién mang dén trudng ban van xudi Ngoé Ngoc Boi, mot nguroi xué xoa, mat tinh.
Khong hi vong duwgc chdp nhan nhung Quang trinh Link nghiém ra ¢€ tham do, lang nghe y
kién, thai d¢ trong noi bo bao. Ngbi sau chiéc ban bé bon ban thao, Ngo Ngoc Boi cam Linh



nghiém lwdt nhin qua r6i ngude nhin Quang va bao: Truyén cta 6ng la 6ng da doc ki roi, toi
khoi doc. Ong dua truc tiép cho Thinh duyét sém, kip di vao s6 tuan sau.

Quang vao phong Tong Bién tap, thdy Thinh dang thu giay to nhét vao cip sap roi khoi phong.
Cung nhu trudong ban van xudi, Hitu Thinh chi thodng nhin tén Quang trén ban thao r6i nhin
thdng vao mat Quang con chdm chd, ndéng nan va tham thiét hon cai nhin ctia Ngb Ngoc Bdi.
Ng6 Ngoc Boi nhin Quang la cai nhin thwong tinh véi nguoi ddi thoai. Thinh nhin Quang 1a
c4i nhin vudt ve, triu mén ctia dién vién dang nhap vai dién can biéu 1§ tinh cam. Cai nhin &y
nhu tiéng ctra miéng “tuyét voi” ma Thinh van thuong v6 vap reo lén trong nhitng cudc gap
g0. Thinh ki vao ban thao va bao Quang dwa cho Hoang Minh Chau, Phé Tong Bién tap dang
trec 1anh dao bao doc duyét. Co chi ki cua Thinh thi cling rdt nhanh c6 chi ki duyét cua
Hoang Minh Chau. Quang khong ngd Linh nghi¢gm dwoc dé dang chap nhan va di qua ctra ai
bién tap nhe nhang, nhanh chéng nhu vay dé€ xuat hién trén bao Viin Nghé s6 27 ngay 4 thang
bay, ndm 1992.

Trong khi tir Tong Bi thu dang cong san cam quyén dén Hoi dong Li luan va Ban Tuyén gido
Trung wong déu 1én gan kién tri hoc thuyét Mac Lg, kién tri chti nghia xa hoi, trong khi ca bd
may truyén thong khong 16 dang am am chay hét cong sudt than thanh hoa con nguoi, ruedc
cht nghia Mac Lg, rudc chu nghia xa hoi vé dé€ ca nudc ri ram tung niém, ca nudc si sup tho
cung con nguoi duoc than thanh hoa thi Linh nghi¢m xuat hién trén to bao ctia Hoi Nha van
da trd thanh mét vu nd nui ltra, mot tran dong dat chinh tri kinh hoang.

Luc &y du ludn xa hoi dang 6n ao vé tap tho Chin dung nha vin cta Xuan Sach va Gidm déc
NXB Van hoc, nha tho L& Huy Nguyén, duyét cho xudt ban tap tho dang bi hanh. Vu Linh
nghiém no ra lam chim nghim vu Chdn dung nha van va L&t Huy Nguyén nhe nhang thoat nan,
dua biét vu Linh nghi¢gm nghiém trong nhu thé nao.

Nhung tiéng la hot hoang dau tién vé nui liva Link nghigm khong phai cat 1én tir cac cung dinh
van chuong, béo chi, khong cat 1én tir cac gido su, tién si trong bung day thuat ngit séo rong
vé li luan phé binh van hoc va trong tu duy 16n nhon thuat ngt kho xac chinh tri Mac Lg, luén
nghiém trong véi trach nhiém gac cong toa nha van hoc xa hoi chu nghia, cling khong cat lén
tte toa nha tham nghiém cuia co quan canh sat van hoa day quyén uy va bi hi€m ma cat 1én ti
vién Bao tang H6 Chi Minh, noi lam cong viéc gitt gin trén nhung do, trong ta kinh hon da
mang vé tit hang Pac B6, Cao Bang, noi lwru gitt cau chuyén than thoai vé mot vién gach san
xuat & nude Phap tir dau thé€ ki 20, vién gach nung néng boc gidy bao ¢ nha s6 9, ngé Compoint,
quan 17, Paris.

Nui ltva Linh nghi¢m phun trao 6 toa nha sd 17 phd Tran Qudc Toan, Ha Noi nhung sttc néng
lai ngun ngut boc 1én & Nghé An. Ram rd nhiing cong van cta cac co quan dang, chinh quyén
va to chtre chinh trj ttir huyén t6i tinh Nghé An téi tdp gui vé cac co quan trung wong doi xu li
thich déng tac gia va bdo Viin Nghé da hon ldo xi nhuc ngudi dan Xo-Viét Nghé Tinh, da xtc
pham ndng né manh dat qué huwong cach mang Nghé An. Néu trung wong khong xtr thi Nghé
An s& c6 cach xtt nghiém khéc, thoa dang.

Qua tiéng la hat hoang ctia vién Bao tang H6 Chi Minh, qua nhiing c6ng van dang dang sat
khi ctia cac co quan quyeén luc va td chiec chinh tri Nghé An cling thdy dwoc nai ltva Linh nghiém
da de doa nha nwdc xa hoi chu nghia, da lam mat thiéng vi thanh cua ton giao Mac Lé nhu thé
nao. Nhung cling may thoi thé da khac.



Giong nhw vy Nhan Van - Giai Pham nam 1956, Tran Dan, Lé Dat, Hoang Cam, Phung Quan
va hang loat nha tu tuong, nha van hoa Viét Nam bi treo bat, Tran Huy Quang ciing bi treo
but. Tran Dan, Lé Dat... bi treo bt trong am tham, cd don, bu6n tham, kéo dai gan ntra thé ki.
Tran Huy Quang bi treo but trong lang 1€ nhung khong ¢ don.

Mot budi sang t6i dang ngoi voi Quang bén li ca phé dwdi tan nhan dau nha Quang ¢ Ké Mo
thi mot thay gido day van treong Pai hoc Vinh di 6 t6 dén don Quang. Hom d6 toi dwoc an
theo Quang trong chuyén di choi thanh phd Vinh. Thay gido d6 dwa Quang dao quanh thanh
phd Vinh r6i ra ngoai thanh, dén nha hang bén bo song Lam vang ling, yén tinh. O day c6
thém mdy nha van, nha bao Nghé An dén voi Quang. Gitra sy quan tam, vui mung, ho hoi
danh cho Quang ctia nhitng nguoi lam cong viéc chit nghia @ manh dat hoc Nghé An, Quang
van lang 1&. Khi viét bai nay, ngam lai nhitng tdm anh chup Quang hom d6, t6i méi nhan ra
ndi budn sau kin trong ddi mat, trén grwong mat Quang.

Tt truyén ngan dau tién ctia Quang duoc cong b o tap chi Viin Nghé Quan D6i nam 1967 dén
khi Quang ditng viét ndm 2022, hon ntra thé€ ki cam but Quang da c6 hon hai muoi dau sach
duoc xudt ban. Trong khi nguoi nguoi tdp nap vét tién tai ra ndp cho nha xuat ban dé c6 vai
tap tho ngam vinh, vai tap truyén nhat nhéo trinh cho Hoéi Nha van khi nop don xin vao hoi
thi hon hai muoi tap sach ciia Quang déu duoc xuat ban theo ké' hoach va tién dau tu cua nha
xudt ban, khdng c6 tap sach nao Quang phai bo tién ra in. Nhung nhitng tap truyén ngan Chiéc
do mau liea, Sy tric tré dd qua..., nhitng tap ki sw Ngwoi lam chieng, Thanh ca Truéng Bon..., nhitng
tiéu thuyét Nuwdc mdit dé, Ngon khéi, Khiic hoan lwong, Co gdi Dong Lic... cling giong nhu Déu
chin nguoi linh caa Nguyén Minh Chau, Rirng U Minh ctia Nguyén Van Bong, Duong trong
mdy, Ho song va chiéin ddu caa Nguyén Khai..., cling chi 1a nhitng giong ca khoé khoan, huing
hon trong dan dong ca vé chi nghia anh huing cach mang. Nhiing tap sach chi thé hién tai
nang ctia nhitng chién si xuét sac trén mat tran van hoa van nghé ctia dang chuyén chinh vo
san ma thoi.

Chinh Nguyén Khai, nha van nhan Giai thuéng H6 Chi Minh dot hai, nam 2000 ciing nhin
nhén nhiing tac pham dwoc giai ctia ng cling chi la “Viin ciia mgt thoi. Thoi hét thi vin phai chét.
Tuyén tdp, toan tdp thanh gidy Ion cho con chdu bin cin” (Nguyén Khai, Di tim cdi toi dd mat).
Nhiing tap anh hung ca d6 sd, ¢6 vi, tung ca con ngwoi lao vao bao tap cach mang vo san va
chién tranh giai cdp vi chu nghia xa hdi hu vo sé thanh gidy 1on khi chti nghia xa hoi hw vo 6
Viét Nam khong con ton tai nhu tir ndam 1991 da vinh vién khéng con ton tai Lién Bang Xo-
Viét, thanh tri ctia cht nghia xa hoi thé gidi.

Quang bud6n vé diéu do6 u?

Quang dau chi ¢6 nhiing tap sach “van caa mot thoi”. Moi su viéc, moi bién dong sé qua di
nhung nhitng tu tuwong gitip con ngwoi nhan thic vé minh va thé gidi thi sé con mai. Truyén
ngan Linh nghiém ctiia Quang thikc tinh con ngudi dang u mé di tim cai hu vo, thiic tinh con
nguoi bi tudc doat nhiing gid tri lam nguoi tro vé hién thuce, gianh 1dy nhiing gia tri dich thuc
cua cudc doi thi sé con mai trong van hoc st Viét Nam va trong trang st dat nudc Viét Nam
gian nan di tdi gid tri dich thuc ctia xa hoi loai ngwoi, xa hoi dan chu, van minh. Linh nghiém
la tw twong, la tu cach nha van caa Tran Huy Quang sé con mai véi thoi gian. Ca ngan nguoi
van vénh vao xung tung la nha van Viét Nam hdm nay, may ai c6 dugc twe cdch nha van nhu
vay!



Chi c6 diéu sau nay khi dua tin Quang mat, cc bdo chi nhdc dén, chi tan tung, ddnh gid cao
nhitng tap sadch mot thoi ctia Quang ma khong bao nao cé mot chit, mot dong nhac dén Link
nghiém, khong bao nao chi ra voc dang nha van Tran Huy Quang ltng ling trong Linh nghiém.

6. Lang 1é bén nhau

Tran Huy Quang va tdi c6 nhiéu céi cing khd ngau nhién. Cling 12 linh tré hdm hé dén véi vin
chuong. Cung thay bao Vin Nghé cia Hoi Nha van Viét Nam nhu cung dinh van chuong xa
v0i, cao siéu qua. Cung danh tinh cadm cho tap tap chi cua linh, tap chi Viin Nghé Qudn Dgi tie
tén goi da vo cling gan gfii, than thiét véi chiing tdi va truyén ngén dau tién ctia Quang va toi
cung duoc dang nam 1967 ¢ tap tap chi duoc phat vé dén dai doi, duoc linh chuyén tay nhau.

Ngoai nhitng tap truyén ngan do cac nha xuat ban tuyén chon, di lan t6i va Quang ciing c6
truyén dwgc chon, cing co tén trong mot tap truyén nhuw tap Loi nguyén thoi con gdi, NXB Quan
ddi Nhan dan, phat hanh ndm 1988 véi s lwong mudi ngan cudn, Quang cé truyén ngan Loi
nguyeén thoi con gdi, toi c6 truyén ngan Di tim mot tin hidu.

Quang va t6i con ¢6 hai cdi cung dang nhé. Cung cd giai thudng trong cudc thi but ki nam
1986 — 1987. Quang duoc giai nhat véi Cau chuyén vé 6ng Vua Lop. T6i nhan giai nhi v6i Diéin
cao trieée mit vé nhitng nguoi linh gitt ddt huwong hoa ctia cha dng & bién gisi phia Bac trong
cudc Chién tranh Bién gidi muwoi nam 1979 — 1989.

HoOm nhéan giai thuong ¢ hoi truong Dai Tiéng noi Viét Nam, nha 58 phd Quan S, Ha Noi,
gitta On ao dong vui, rat déng cac nha bdo riu rit gap nhau, t6i va Quang lang 1€ ng6i bén nhau
¢ hang gh€ cudi. Than thiét, qui mén nhau nhung cung khong ham nhau nhet, cing ngai dén
chd dong nguoi, toi va Quang it khi ¢6 dip gdp nhau nhung khi gép nhau, chi can nhin thay
nhau va ldng 1€ bén nhau la du.

Nha tho Tran Nhat Lam, trudng Ban Van Nghé Dai Tiéng ndi Viét Nam doc tén muoi hai
nguoi trung giai thuwong va moi lén nhan giai. Chi bay nguoi c6 mat. Tai lai ding bén Quang
va Quang ding canh Thao Truong, tac gia Gdp lai anh hiing Nilp, cing duoc giai nhat. Sau nay
khi viét Mdnh dat lim nguoi nhidu ma, ti€u thuyét gianh giai nhat cta giai thuéong hang ndm
Hoi Nha van Viét Nam ndm 1991, nha vén linh Thao Trwong 18y lai tén khai sinh 1a Nguyén
Khéc Trueong.

Mdi nguoi tring giai duoc nhan mot phong bi nhé va méng. Trong phong bi 6 to gidy mong
xam vang, loai gidy pelure cia nha may gidy noi Lira Viét va mon tién giai thuong. Chir danh
may trén to gidy mong xam vang, ngdn ttr va ndi dung chi la van thu hanh chinh nha nuéc,
mot gidy moi chit khdng phai tdim bang cong nhan mot giai thuwdong van chwong va nguredi nhan
giai thudng van chuong duwoc goi la dong chi chir khong phai nha van, nha bao:

Ban T6 chttc cudc thi but ki. Cong hoa Xa hdi Chu nghia Viét Nam... Ha Noi ngay 23 thang 6
nam 1987. Kinh guri dong chi... Ban T6 chitc cudc thi but ki do tuan bao Vin Nghé va Dai Tiéng
noéi Viét Nam phdi hop 6 chiee tir 1-1-1986 dén 30-4-1987 xin tran trong thong bao:



Batki... cua déng chi da dwoc Hoi dong Chung khao quyét dinh: Tang giai:... Lé trao giai sé
duoc t6 chitc vao hoi 9 gio ngay 1-7-1987 tai Dai Tiéng ndi Viét Nam, sd 58 phd Quan S, Ha
No6i. Kinh moi dong chi tdi du.

Tiép theo nhitng cau chit ding khuén mau van thw hanh chinh 1a ddu son ctia béo Vin Nghé
va chit ki ciia Tong Bién tap bao Viin Nghé, nha van Dao V.

Tién giai thwong cling rat dam bac. Cudc thi van chwong cap qudc gia, giai nhat nam tram
ngan dong. Giai nhi ba trdm ngan dong... Luc d6 ¢ thi truong mot chi vang c6 gia ba tram
nam muoi ngan dong.

Ngay nay sau budi Ié nhw vay, ban t5 chirc déu moi ngudi tham du di nha hang nhung lac dé
sau hoi vo tay trao nhan giai thuéng, ban t& chirc c6 16i cam on va két thic. Phong vién cac
bao dén dua tin lai riu rit rt nhau ra bia hoi via he C6 Tan. Quang kéo t6i vé nha 56 Ba Triéu.

Vé Ban Xa hoi bao Dgc Lip, Quang duoc bao phan cho ntra gian nha trén can gac hai, nha 56
phd Ba Triéu. Ntra gian kia la ctia nha tho Van Long & Ban Van nghé cua bao. Tt 56 Ba Triéu
sang co quan bdo 59 Ly Thuong Kiét chi mot doan ngan. Hang ngay Quang liing thitng di bo
doan duong ngan d6. Dén 58 Quén Stk ciing chi thém mdy budc chan, Quang ciing di bo.

Quang pha tra Thai, mang keo cu do la dac san cia manh dat Nghé Tinh qué Quang ra moi
t6i, con Quang ngdi ngira mat tha khéi thudc 14 1én tran nha. Quang khong nghién thudc 14
nhung ddi khi van tha nghi ngoi theo khéi thudc vao mong lung. Khong ham ctia ngot, toi
nhdm nhdp vi tra Théi va doc tho Tran Lé Van trén trang Viin Nghé to bao noi Quang lam viéc.

Quang va t6i cung dong tac gia trong tap sach Kim Dong. Nhitng truyén d6ng thoai, cd tich
toi viét va da dang ¢ chuyén muc "Me ké con nghe” trén bao Phu Ni¢ Vigt Nam theo dat hang
ctia nha bao Bang Thuong, tdi tap hop thanh tap truyén dong thoai Sw tich nhitng hon ddo giri
cho NXB Kim D6ng. Chi it ngay sau mot phu nit tring tréo, manh mai dap xe dén gip toi & co
quan toi lam viéc. Chi la bién tap vién NXB Kim Dong, tén Lé Thi Dit.

Chi D4t néi réng trinh ban thao Sw tich nhitng hon ddo, Tong Bién tap cho y kién la ban thao tot,
mo ra thé€ gidi tam hon cho tudi tho. Nhiing truyén than thoai vé bién 1i giai rat thi vi vé nhiing
hon dao ngoai Bién Bong la mét phan mau thit cua dat Me Viét Nam, gieo mam long yéu nudce
vao tam hon tudi tho. Nhung sach hoi mong. Téng Bién tap mach rang nha van Tran Huy
Quang cling c6 nhing truyén dong thoai vé nui ring, vé con nguoi. Cé thém truyén dong
thoai than tién ctia Tran Huy Quang tap sach s€ c6 hai phan httu co, day du riing va bién cta
d4t nuwéce Viét Nam. Tadi lién nhan véi chi Dat viée tap hop thém ban thao ctia Quang.

Quang mau man dua cho cho ti bay truyén dong thoai va c6 tich. Thang Sau nam 1990, tap
truyén cho tudi tho Niii chgy cta toi va Quang duoc NXB Kim Dong phat hanh tdm ngan cudn.
T6i ¢6 hai truyén, mdi truyén hon hai ngan chit vé bién dao: Ddo chim tring va Sw tich nhiing
hon ddo ¢ Bién Déng. Quang c6 ndm truyén, moi truyén trén dudi mot ngan ch vé riing, nui,
con nguoi va su vat: Nui chay, Sw tich ngay va dém, Nguwoi va Troi, H0'va meéo la hai anh em, Thanh
bdo kiéin.



Nhitng truyén dong thoai than tién cta Tran Huy Quang va t6i 1lang 1€ bén nhau trong tap
sach mong danh cho tudi tho than tién nhw ching t6i lang 1é bén nhau trong thé gidi van
chuwong than tién va trong cudc doi ngan ngui.

7. Khong kip réi

Cudi ndm 2015 Quang vao Sai Gon, phon béo cho tdi biét dang & chd hoa si Nguyén Hong
Hung, quan Muoi. T6i lién phong xe mdy dén don Quang vé nha t6i. Ngoi véi Quang bén
chiéc ban dét laptop 1am viéc cua toi trén Tau 25 toa nha H.A. Goldhouse, t6i da 1ap tai khoan
facebook cho Quang khi biét Quang chua cé trang bao mang ca nhan ctia minh. T6i chi cho
Quang viéc lam chu trang facebook va Quang dang thuc hién nhitng thao tac post bai, like,
comment, share va lam quen véi nhitng tlr ngi status, messenger... thi Nguyén Hong Hung
mat vuong, toc ngén, mdc bd d6 nau dan da nhuv mot ta dién dén dén Quang di. [t tudi hon
Quang va t6i, Hong Hung goi ching t6i 1a huynh. Moc mac, dung di ma tai hoa, Hong Hung
da vé cho Quang may btic chan dung mau tuyét dep. Nét dep cua than thai. Nét dep ctia 4nh
sang tri tué va tai nang.

Ong hoa si dan Ha No6i nhung luén mdc mac quan nau, 4o vai qué mtia Nguyén Hong Hung
dua 6ng ban Tran Huy Quang ctia t6i di nhung ngay t0i hom dé vao FB, t6i nhan duoc tin
nhan ctia Quang hen sang mai dén nha Hong Hung dén Quang. Vay la tit nay t6i va Quang
c6 thém phuong tién tin nhan FB d€ dén véi nhau.

Xin trich mdy mau tin nhan vui vé thoi ki dau Quang c¢6 FB va tin nhan qudn dau cudi cung
ctia Quang.

Ngay 10 thang Bay, 2016, Quang nhan: Doc may doan hdi ki Loi ai didu cta Lé Pht Khai trén
mang, Q rdt mudn c6 ca tap d€ doc mot mach. T gan ghi véi Khai kiém cho Q tap hoi ki cua
Khai.

Can doc lién mach hoi ki ciia nha bao, nha van Lé Phu Khai, Quang hai t6i vi ¢6 [an toi da dan
Khai dén ng6i véi Quang trén gac nha 56 Ba Triéu, Ha N§i. Chuyén tro véi tdi, Quang thuong
xung “minh” nhung nhén tin dién thoai, nhin tin FB, Quang déu xung tén, Quang va Trong,
hoacQvaT.

T6i nhan lai cho Quang: Noi xuat ban hoi ki ctia Khai & bén My chwa gi sach cho Khai. Chi
6 sach in 1au ¢ Viét Nam ttr ban thao chua bién tap, nhiéu 18i chinh ta va 18i danh may. Sach
xudt ban 6 My hon 700 trang. Sach lau, in nguyén van ban thao nhung co chit nho, chi hon 400
trang, cht nho day dac, khé doc. Anh doc dwoc sach in 1au thi doi c6 ngwoi ra Ha Noi, toi sé
guri sach cho anh.

Quang nhén lai ngay: An xin khong dam doi x6i gdc. Tham chi cho Q doc trén email ciing
dugc. T gui cho Q tap sach in & VN qua tot roi. Da ta Trong.

C6 khoi dau thi c6 két thiac. Khong ngo trang FB Tran Huy Quang lai két thiic qua sém, qua
dot ngdt va qua budn.

Ngay 3 thang Muwoi Hai, nam 2022, t6i nhin tin xin Quang sd dién thoai cia mot ban van.
Doc tin nhan tra 16i ciia Quang, t6i lang nguedi khi thay sau s6 dién thoai Quang cung cap



cho t6i 1a dong chir: Q bi u phoi r6i, dang diéu tri & bénh vién. He he dén lac gia tir v khi
rOi.

U phdi 1a bénh nguy nan nhung Quang mai bi, phat hién sém va song tich cuc, khong nga
long thi con chita tri dwoc. Toi nhin tin dong vién Quang. Quang nhin lai: Cam on Trong. Tho
101 6 tiéc gi dau. Van vui vé. Dang li di du lich chuyén cho suéng nhung hién phai chita sao
nuot khong vao.

Quang bao van vui vé nhung lai nhan cho t6i nhu mot 10 leu luyén tir biét: Qui mén Trong
lam. Tt gap nhung Trong 1a ngudi Q 4am tham kinh trong.

Ddc long ra noéi 10i tot dep cho nhau 1a 1oi 1i biét day, la Quang budng xudi ro6i. Toi lién nhé
dén thang thudc dwa nha tho Phan L vueot qua cai chét khi thay thudc da buéng xu6i. Cé lan
tir kha lau 16i, Phan L ké rang ¢ tudi gan bay muoi, 6ng bi ung thu bang quang. Bénh vién
chita tri cho 6ng da chiu thua, tra 6ng vé nha cho chét. Nho c6 nguoi mach cho dng thang
thudc Nam don gian ma 6ng hét bénh. Nho vay t6i da duoc du 18 ming thuong tho tudi bay
muoi, 16i tudi tim muoi ctia 6ng. Pén nay ¢ tudi gan chin muoi, 6ng van séng khoé, van tung
tang Sai Gon, Quang Nam, Ha No¢i. T6i lai nhén tin FB lién lac véi Phan Lit va nha tho da ghi
cho t6i don thudc gitip ong vueot qua bénh hiém ung thu.

Ngay 12 thang Mwoi Hai nam 2022 t6i nhin tin cho Quang: Nha tho Phan L& chau Phan Khoi,
sinh ndm 1937. Nam 2003, 6ng bi ung thw bang quang. Bénh vién da tra 6ng vé nha cho chét.
Ong khong chét ma séng khoé dén nay, nho 6 ngroi mach cho bai thudc Nam chi 6 hai vi:
Bach hoa xa thiét thao 100 g va ban lién chi 50 g mua & ctta hang thudc Bac. Sac hai lan trong
siéu dat. Mbi lan mot lit nudc sac con nira lit. Hoa chung nuwde thudc hai lan sic, udng dan
trong ngay. Ong Phan Lit udng thudc hon hai thang, hét bénh. Ong bao rang thuc t& cho thdy
nhitng nguoi bi ung thu tién liét tuyén, dai trang, gan, phdi, da day da duoc chita lanh bang
thang thudc nay.

Bon ngay sau, ngay 16 thang Muoi Hai, 2022, tdi nhan duoc tin nhan tit nickname Tran Huy
Quang nhung nguoi nhan tin khong phai 1a Quang va chi vén ven cé may chit ngan ngui: B§
chau khong kip udng thudc roéi! Bung hom doé, cac bao dong loat dua tin nha van Tran Huy
Quang qua doi hoi 17 gio 40 chiéu 15.12.2022 & Ha Noi.

B& chau khong kip uéng thudc roi va tdi khong kip duoc gap Quang thém mot [an nao nira.
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