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        "Nhân cách của nhà văn chính là văn cách của anh ta." 

                                    Trần Dần, 1988 
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           Trần Dần (1926-1997). Ảnh: Dương Minh Long 

 

 

Ghi chú cho lần tái bản năm 2022 

 

Từ lần xuất bản đầu tiên và duy nhất năm 2001, cuốn sách 

đã tuyệt bản này là nguồn tư liệu vô giá về một giai đoạn 

dày đặc biến động của lịch sử Việt Nam thế kỷ 20. Đọc lại 
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những ghi chép của nhà thơ Trần Dần (1926-1997) về thời 

kì Cải cách Ruộng đất và Nhân văn-Giai phẩm, tôi vẫn kinh 

ngạc bởi sự thành thực tận cùng, thành thực đến tàn nhẫn 

khắc nghiệt, của ông với chính bản thân mình. Cuộc vật 

lộn của ông với thời đại không phải chỉ là một bi kịch từ 

vị thế nạn nhân mà đa tầng, đa diện hơn nhiều: Ông cũng 

là một tác nhân và trước hết là một chứng nhân lỗi lạc, với 

một khả năng quan sát, phân tích, ghi nhận, diễn đạt hiếm 

có và một lí tưởng sục sôi cháy bỏng với nghệ thuật văn 

chương.  

 

Ghi 1954-1960 của Trần Dần được tái bản trên mạng đúng 

dịp tưởng niệm 25 năm ngày ông qua đời. Tôi đã biên tập 

và hiệu đính bản in năm 2001, bổ sung một số chú thích 

và chỉnh sửa một số chi tiết căn cứ trên những hiểu biết 

ngày càng được mở rộng trong thời gian qua, hi vọng có 

thể chính thức thay thế những phiên bản trôi nổi không 

rõ nguồn gốc trên mạng. 

 

Tôi tin rằng Trần Dần rất vui lòng thấy cuốn sách này trở 

thành sở hữu chung của cộng đồng độc giả tiếng Việt mà 

ông đã góp phần gây dựng bằng tài năng và số phận khác 

thường của mình. 

 

Berlin, 17/1/2022 

Phạm Thị Hoài     
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Lời nói đầu cho lần xuất bản đầu tiên năm 2001 
 

"Thế là tôi mất bẩy năm kể từ ngày hoà bình bắt đầu sinh sự cho 

đến ngày xoá án... Bẩy năm trong văn học có nghĩa lý gì? Một 

cái chớp mắt. Bẩy năm trong đời một con người thì có nghĩa lý 

lắm! Chớp mắt mãi không xong." Trần Dần ghi như thế ngày 

7/7/1958 khi nhận kỷ luật treo bút ba năm. Như thể ông 

đã lường trước cái "mãi không xong" của ba năm rồi sẽ 

thành ba mươi năm, và một lần nữa lại thu vén sao cho cái 

mất càng ngày càng phình ra quái gở của số phận mình có 

thể đút vừa lỗ kim bé tí của hy vọng được. "Được cái hoạn 

nạn" quả nhiên là lời tổng kết cuối cùng của ông, người 

mê biện chứng và nghiện nghịch lý, về "ván đời" lạ lùng 

của mình. 

 

Những ghi chép của Trần Dần tập hợp trong sách này là 

chứng chỉ tự cấp về bẩy năm mở ra và quyết định cái 

thành quả hoạn nạn đó. Với chúng ta, đó là những văn 

liệu và sử liệu vô giá về một giai đoạn văn chương và lịch 

sử cho đến nay vẫn xếp sổ, nếu quả còn có sổ. Với Trần 

Dần, đó là phần mở đầu "tác phẩm dành cho một người", tác 

phẩm bất đắc dĩ mà thành đồ sộ và gay cấn nhất của văn 

nghiệp ông, khi "ghi trở nên một hình phạt", khi ông "bắt tội" 

mình, cưỡng bức mình vào một "chế độ ghi sổ tay" ba mươi 

năm ròng rã. 

 

Tôi không có cách nào khác là tự ý chọn lựa trong di cảo 

văn học của Trần Dần từ 5 tập sổ tay dày đặc những dòng 
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ghi vốn không dành cho công chúng để biên soạn sách 

này. Những đoạn bỏ, đánh dấu [...], là những đoạn tôi cho 

rằng riêng tư đáng được ở yên, hoặc liên quan tới những 

người và việc chưa vượt cái mốc thời gian ba năm sau khi 

Trần Dần qua đời, hoặc là những đoạn dùng vào một sách 

khác thì hợp chỗ hơn. Những đoạn đánh dấu (...) là những 

đoạn tôi đành để trống vì không đọc ra mặt chữ hoặc còn 

chưa hiểu rõ ý nghĩa. Ngoài ra tôi đã phải quyết định, tuy 

không hoàn toàn tin tưởng rằng đúng, là chuyển một 

phần lớn phép dùng chính tả riêng của Trần Dần sang 

phép chính tả thông dụng. Sở dĩ như vậy, vì tôi cho rằng 

phép chính tả trong những ghi chép này một phần là thói 

quen còn nhiều ngẫu nhiên của thuở ấy, một phần nhằm 

mục đích ghi cho nhanh, chứ chưa đóng vai trò tất yếu 

như trong một số tác phẩm sau này của Trần Dần. Còn lại, 

tôi giữ nguyên văn bản như vậy: cách viết tắt tên người, 

tên cơ quan, xuống dòng, gạch dưới, lối ngắt câu, lối dùng 

lời thoại, v.v..., không sửa đổi, chỉnh đốn điều gì. Việc tập 

hợp tài liệu, biên soạn các phần tiểu sử, phụ lục, chú thích 

và thư mục do nhiều người góp sức song không tránh 

khỏi thiếu sót cần bổ sung dần. Sự bổ sung đầy đủ nhất là 

tiếp tục công bố những phần tiếp theo trong "tác phẩm 

dành cho một người" này.  

 

Như thế, kết quả của hình phạt với một người lại có thể là 

quà tặng không ngờ tới bao nhiêu người khác.  

Berlin, tháng Tư năm 2000 

Phạm Thị Hoài 
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Trần Dần: Cuộc đời, tác phẩm, thời đại  

  
1926 Trần Dần, tên thật là Trần Văn Dần, sinh 

ngày 23/8 (tức 16/7 năm Bính Dần) trong 

một gia đình khá giả tại phố Năng Tĩnh, 

thành phố Nam Định. 

Học tiểu học, cao đẳng tiểu học và đậu 

bằng Thành chung tại Nam Định; sau đó 

học trung học tại Hà Nội, đậu Tú tài Pháp. 

Bắt đầu làm thơ. Yêu thích thơ Baudelaire, 

Verlaine và phái Tượng trưng. 

 

1943      Trần Dần bắt đầu quan hệ với nhóm văn 

nghệ cánh tả xung quanh nhà xuất bản Hàn 

Thuyên: Trương Tửu (tức Nguyễn Bách 

Khoa), Lương Đức Thiệp... 

  Viết Chiều mưa trước cửa (thơ). 

Trường Chinh và Nguyễn Ái Quốc soạn Đề 

cương Văn hóa Việt Nam. 

 

1944  Viết Hồn xanh dị kỳ (thơ). 

 

1945      19/8: khởi nghĩa giành chính quyền tại Hà 

Nội.  

2/9: Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên ngôn 

Độc lập, khai sinh nước Việt Nam Dân chủ 

Cộng hoà. 
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 Phạm Quỳnh bị giết. 

1946 Nhất Linh sang Trung Quốc lưu vong. 

Trần Dần cùng Trần Mai Châu, Đinh 

Hùng, Vũ Hoàng Địch, Vũ Hoàng 

Chương... lập nhóm thi sĩ tượng trưng Dạ 

Đài. Viết Về nẻo thanh tuyền (thơ, in lại trong 

tập Thơ Mới 1932-1945, NXB Hội Nhà văn, 

1999). 

Tạp chí Dạ Đài ra số 1 ngày 16/11 đăng bản 

tuyên ngôn của phái Tượng trưng do Trần 

Dần viết. Số 2 ngày 19/12 chưa kịp ra mắt 

thì kháng chiến bùng nổ.  

 

1947 Trần Dần về Nam Định tham gia kháng 

chiến, đảm nhận công tác thông tin tuyên 

truyền.  

 Khái Hưng mất tích. 

   

1948 Trần Dần gia nhập quân đội, lúc đầu tham 

gia chiến đấu ở Thượng Lào và biên giới 

Tây Bắc, sau làm công tác báo chí và văn 

công cùng Vũ Khiêu, Vũ Hoàng Địch tại ở 

Ban Chính trị Trung đoàn 148 Sơn La.  

16-20/7: Hội nghị Văn hoá Toàn quốc lần 

thứ 2 tại Việt Bắc, Trường Chinh đọc bản 

báo cáo Chủ nghĩa Mác và văn hoá Việt Nam. 
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23-25/7: Đại hội Văn nghệ Toàn quốc lần 

thứ nhất tại Việt Bắc, thành lập Hội Văn 

nghệ Việt Nam 

1949 Trần Dần được kết nạp vào Đảng Cộng sản 

Đông Dương. Vẽ và viết cho các báo Sông 

Đà, Giải phóng...   

Hội nghị tranh luận văn nghệ tại Việt Bắc, 

Tố Hữu đọc tham luận Xây dựng nền văn 

nghệ nhân dân, Nguyễn Đình Thi đọc tham 

luận về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 

nghĩa. 

  1/10: nước CHND Trung Hoa ra đời. 

 

1950 Trần Dần tham gia sáng lập nhóm văn 

nghệ quân đội đầu tiên: nhóm Sông Đà, với 

Trần Thư, Hoài Niệm... Tranh vẽ bộ đội 

theo lối lập thể và thơ bậc thang của ông bị 

chê là khó hiểu. Do bất đồng ngày càng rõ 

ràng với các cán bộ chính trị ở trung đoàn, 

ông xin chuyển công tác về Phòng Văn 

nghệ Quân đội thuộc Tổng cục Chính trị. 

 

1951-1953 Trần Dần tham dự các khoá tuyên huấn 

toàn quân và chỉnh huấn chính trị. Về nhận 

công tác mới tại Cục Quân huấn và Ủy ban 

Trung ương Hội Văn nghệ Quân đội, phụ 

trách các lớp đào tạo và tập huấn chính trị 

cho văn công trong quân đội. 
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1953 Trần Dần bị phê bình là giảng sai chính 

sách văn nghệ của Đảng trong các khoá đào 

tạo cán bộ văn công do ông phụ trách. 

5/3: Stalin qua đời 

17/6: Nổi dậy tại CHDC Đức. Liên Xô can 

thiệp vũ trag vào CHDC Đức. 

19/12: Luật Cải cách Ruộng đất được ban 

hành. 

 

1954  13/3: Chiến dịch Điện Biên Phủ bắt đầu.  

Trần Dần tình nguyện tham gia chiến dịch 

cùng nhạc sĩ Đỗ Nhuận và hoạ sĩ Tô Ngọc 

Vân, thủ trưởng đơn vị là tướng Trần Độ. 

7/5: Chiến dịch Điện Biên Phủ toàn thắng. 

17/6: Cái chết của Tô Ngọc Vân trong chiến 

dịch tác động mạnh mẽ đến Trần Dần. Ông 

viết một hơi tiểu thuyết Người người lớp lớp, 

cuốn tiểu thuyết duy nhất của văn học Việt 

Nam thời kỳ đó về Điện Biên Phủ (xuất bản 

cùng năm, NXB Quân đội Nhân dân) 

20/7: Ký kết Hiệp định Genève đình chỉ 

chiến sự ở Việt Nam  

Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Bàng Bá 

Lân, Vũ Khắc Khoan, Vi Huyền Đắc, Phạm 

Cao Củng, Toan Ánh, Nguyễn Đăng Thục, 

Hoàng Văn Chí... di cư vào miền Nam. 

Trong gần một triệu người miền Bắc di cư 
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có các văn nghệ sĩ sau này của Việt Nam 

Cộng hòa: Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, 

Nguyễn Đình Toàn, Trần Dzạ Từ, Nguyễn 

Mạnh Côn, Duyên Anh, Doãn Quốc Sỹ, 

Dương Nghiễm Mậu, Nhật Tiến, Trần 

Phong Giao, Vũ Thành An, Lê Tất Điều, 

Viên Linh, Tạ Tỵ... Gia đình bà Bùi Thị 

Ngọc Khuê (vợ Trần Dần) di cư vào miền 

Nam. 

Hồ Phong công bố bức tâm thư ba trăm 

ngàn chữ gửi BCHTƯĐCS Trung Quốc phê 

phán "năm lưỡi dao đâm vào óc các nhà 

văn cách mạng". 

10/10: Chính phủ kháng chiến tiếp quản Hà 

Nội. Trần Dần được cử sang Trung Quốc 

viết truyện phim Điện Biên Phủ, cùng đi có 

Đỗ Nhuận. 10/10: Khởi hành. 14/10: Đến 

Nam Ninh. Sau đó đi Bắc Kinh. 12/12: Trở 

về Hà Nội   

Viết Anh đã thấy (thơ), Tiếng trống tương lai 

(thơ). 

 

1955 Tháng 1: Hồ Phong công khai tự phê bình. 

Tháng 3, Trần Dần tham gia phê bình tập 

thơ Việt Bắc của Tố Hữu 

Tháng 4, Trần Dần cùng Đỗ Nhuận, Hoàng 

Tích Linh, Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Tử Phác 

đệ trình Dự thảo đề nghị cho một chính sách 
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văn hoá gồm 32 điểm, yêu cầu tự do sáng 

tác, trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn 

nghệ sĩ, xóa bỏ hệ thống chính trị viên 

trong các đoàn văn công quân đội, sửa đổi 

chính sách văn nghệ trong quân đội. 

Viết đơn giải ngũ và đơn xin ra khỏi Đảng, 

đồng thời quyết định kết hôn với bà Bùi Thị 

Ngọc Khuê bất chấp sự phản đối của các 

cấp lãnh đạo.  

Tháng 5: Hồ Phong bị bắt và bị kết án 14 

năm lao cải.  

Từ 13/6 đến 14/9: Trần Dần bị giam theo 

quân kỷ để kiểm thảo. 

Tháng 10: Tổng tuyển cử tại miền Nam, 

Ngô Đình Diệm trở thành Tổng thống Việt 

Nam Cộng Hoà. 

Từ 2/11 đến giữa tháng 2/1956: Đi tham 

quan Cải cách Ruộng đất tại Bắc Ninh.    

Viết Cách mạng tháng Tám (thơ), Nhất định 

thắng (thơ). 

 

1956 Cuối tháng 1, trong lúc Trần Dần ở Bắc 

Ninh, Hoàng Cầm cho đăng bài thơ Nhất 

định thắng trong Giai phẩm mùa Xuân. Tờ tạp 

chí bị tịch thu. 

Giữa tháng 2, Trần Dần trở về Hà Nội. Hội 

Văn nghệ tổ chức hội nghị phê bình bài thơ 

Nhất định thắng với 150 văn nghệ sĩ tham 
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dự. Trần Dần bị kết án là đồ đệ của Hồ 

Phong, mất lập trường giai cấp, đi ngược 

lại đường lối của Đảng và bị giam 3 tháng 

tại Hoả Lò, Hà Nội. 

Tháng 2: Đại hội 20 Đảng Cộng sản Liên Xô 

phê phán Stalin. Phục hồi danh dự cho các 

văn nghệ sĩ bị giết và kết án dưới thời 

Stalin. 

7/3: Báo Văn nghệ số 110 đăng bài "Vạch 

trần tính chất phản động trong bài thơ Nhất 

định thắng của Trần Dần" của Hoài Thanh. 

Trần Dần dùng dao cạo cứa cổ định tự tử 

trong tù.   

Trần Thị Băng Kha, con gái đầu lòng của 

Trần Dần ra đời. 

Tháng 4: Dư luận bất bình về việc trao giải 

thưởng văn nghệ 1954-1955.  

26/5: Mao Trạch Đông phát động chiến 

dịch Bách gia Vận động với khẩu hiệu Bách 

hoa tề phóng, bách gia tranh minh (Trăm hoa 

đua nở, trăm nhà đua tiếng). 

28/6: Nổi dậy tại Poznań (Ba Lan). Tháng 

7: Hoàn thành Cải cách Ruộng đất ở miền 

Bắc. 

Tháng 8: Lớp học 18 ngày của Hội Văn 

nghệ Việt Nam về đường lối cải cách chống 

tệ sùng bái cá nhân Stalin tại Liên Xô. 
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29/8: Giai phẩm mùa Thu tập I xuất bản, có 

đăng bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ của 

Phan Khôi.   

Tháng 9: Hội nghị lần thứ 10 BCHTƯ Đảng 

về sửa chữa sai lầm trong Cải cách Ruộng 

đất. 

15/9: Báo Nhân văn ra số 1, do Phan Khôi 

làm chủ nhiệm, Trần Duy làm thư ký toà 

soạn, Minh Đức xuất bản; ban biên tập gồm 

Nguyễn Hữu Đang, Trần Duy, Lê Đạt, 

Hoàng Cầm, có đăng bài Con người Trần 

Dần - Tiến đến việc xét lại một vụ án văn học: 

Trần Dần của Hoàng Cầm. 

  30/9: Báo Nhân văn ra số 2.   

2/10: Ban Thường vụ Hội Văn nghệ Việt 

Nam ra thông cáo thừa nhận sai lầm trong 

việc phê bình bài thơ Nhất định thắng. 

8/10: Tái bản Giai phẩm mùa Xuân với bài 

thơ Nhất định thắng.    

15/10: Báo Nhân văn ra số 3. 

  Giai phẩm mùa Thu tập II xuất bản. 

  Đất Mới số 1 (số duy nhất) xuất bản. 

Tháng 10-11: Nổi dậy tại Hungary. Liên Xô 

can thiệp vũ trang vào Hungary.  

Tháng 10: Nhóm văn học Sáng Tạo ra đời 

tại Sài Gòn với Mai Thảo, Thanh Tâm 

Tuyền, Doãn Quốc Sỹ... Phan Khôi được cử 
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sang Trung Quốc dự đại hội kỷ niệm 20 

năm ngày Lỗ Tấn qua đời. 

5/11: Báo Nhân văn số 4 xuất bản. 

  20/11: Báo Nhân văn số 5 xuất bản. 

  Tháng 12: Giai phẩm mùa Đông xuất bản. 

9/12: Hồ Chủ tịch ký Sắc lệnh về chế độ báo 

chí.   

15/12: Ủy ban Hành chính Hà Nội ra thông 

báo đóng cửa báo Nhân văn. Số 6 (số cuối 

cùng) của Nhân văn không được in. 

   

1957 20-28/2: Đại hội Văn nghệ Toàn quốc lần 

thứ 2 tại Hà Nội với gần 500 đại biểu. 

Trường Chinh kêu gọi đấu tranh đập nát 

luận điệu phản động Nhân văn-Giai phẩm. 

Thành lập Hội Liên hiệp Văn học Nghệ 

thuật Việt Nam. 

1-4/4: Hội nghị thành lập Hội Nhà văn Việt 

Nam, Ban Chấp hành gồm 25 người: Nông 

Quốc Chấn, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn 

Đình Thi, Tú Mỡ, Anh Thơ, Mộng Sơn, 

Cầm Biêu, Nguyễn Xuân Sanh, Nguyễn 

Huy Tưởng, Hoàng Cầm, Sao Mai, Tố Hữu, 

Hoàng Tích Linh, Nguyên Hồng, Bửu Tiến, 

Xuân Diệu, Đoàn Giỏi, Phạm Huy Thông, 

Tế Hanh, Nam Trân, Vũ Tú Nam, Hoàng 

Trung Thông, Xuân Miễn, Tô Hoài, 

Nguyễn Tuân.  
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11/4: Ban Chấp hành Hội Nhà văn họp hội 

nghị lần thứ nhất, cử ra Ban Thường vụ 

gồm 7 người: Chủ tịch: Nguyễn Công 

Hoan; Phó Chủ tịch: Tú Mỡ; Tổng Thư ký: 

Tô Hoài; Phó Tổng Thư ký: Nguyễn Xuân 

Sanh; các ủy viên: Nguyên Hồng, Tế Hanh, 

Đoàn Giỏi. 

25-26/4: Ban Chấp hành Hội Nhà văn họp 

hội nghị lần thứ hai, quyết định nhân sự 

cho tuần báo Văn. Nguyễn Công Hoan: 

Chủ nhiệm, Nguyên Hồng: Thư ký toà 

soạn, Tú Mỡ và Tế Hanh: ủy viên biên tập. 

  10/5: Báo Văn ra số 1. 

Tháng 7-8, Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, 

Tô Hoài tranh luận nhân việc báo Học tập 

(cơ quan lý luận của BCHTƯĐCSVN) phê 

phán báo Văn. 

27/9: Báo Văn số 21 đăng bài thơ Lời mẹ dặn 

của Phùng Quán. 

15/11: Báo Văn số 28 đăng bài thơ Hãy đi mãi 

của Trần Dần. 

Trần Dần viết Bài thơ Việt Bắc (trường ca, 

xuất bản năm 1991) 

Đinh Linh bị khai trừ khỏi ĐCS Trung 

Quốc sau 25 năm là đảng viên. (Bà còn 

được phép làm lao công một thời gian 

trong trụ sở Hội Nhà văn Trung Quốc, 
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trước khi bị đày đi lao cải và ngồi tù cho 

đến năm 1975.) 

Chỉnh huấn văn nghệ tại Liên Xô, Ba Lan, 

CHDC Đức. 

  Nhóm Bách Khoa ra đời tại Sài Gòn. 

 

1958 6/1: Bộ Chính trị ra nghị quyết số 30 NQ/TU 

về việc chấn chỉnh công tác văn nghệ. 

10/1: Báo Văn số 36 (số cuối cùng) đăng 

truyện ngắn Ông Năm Chuột của Phan 

Khôi. 

Tháng 2: Lớp học đấu tranh tư tưởng với 

272 văn nghệ sĩ đảng viên tham dự 

Từ 3/3 đến 14/4: Trần Dần tham dự lớp học 

đấu tranh tư tưởng tại Thái Hà Ấp  với 

304 cán bộ văn hoá văn nghệ tham dự. 

Tháng 3: Tạp chí Học tập (cơ quan lý luận 

và chính trị do Trung ương Đảng trực tiếp 

lãnh đạo từ 1955 đến 1976) đăng bài Chống 

chủ nghĩa xét lại trong văn nghệ của Nguyễn 

Đình Thi. 

10/4: Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần 

Thiếu Bảo (Minh Đức) bị bắt giam tại Hỏa 

Lò, Hà Nội. 

4/6: Hội nghị Ban Chấp hành Hội Liên hiệp 

Văn học Nghệ thuật họp tổng kết cuộc đấu 

tranh chống Nhân văn-Giai phẩm. 
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5/6: Nghị quyết của 800 văn nghệ sĩ hoan 

nghênh kết quả thắng lợi của cuộc đấu 

tranh chống Nhân văn-Giai phẩm. 

30/6: Trần Trọng Văn, con trai Trần Dần ra 

đời. 

2/7: Bầu Ban Chấp hành mới của Hội Nhà 

văn, Tổng Thư ký là Nguyễn Đình Thi. 

7/7: Thông báo kỷ luật các văn nghệ sĩ đã 

tham gia Nhân văn-Giai phẩm. Trần Dần bị 

khai trừ khỏi Hội Nhà văn và đình chỉ xuất 

bản trong thời hạn 3 năm. 

22/8 đến tháng 2/1959: Trần Dần đi lao 

động cải tạo tại nông trường Chí Linh cùng 

với Lê Đạt, Đặng Đình Hưng, Tử Phác. 

Nhất Linh thành lập nhóm Văn hoá Ngày 

nay tại Sài Gòn. 

Mao Trạch Đông phát động chiến dịch Đại 

Nhảy vọt. 

Pasternak, nhà văn Xô-viết đầu tiên được 

trao Giải Nobel Văn chương, song không 

được sang Thụy Điển nhận giải thưởng. 

 

1959 16/1: Phan Khôi qua đời. 

Trần Dần viết Sắc lệnh 59 (thơ), Con tầu xã 

hội (thơ), 17 tình ca (thơ). Bắt đầu viết Cổng 

tỉnh (thơ - tiểu thuyết)  
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Tháng 11: Trần Dần được phân công dịch 

tại ga-ra Hội Nhà văn cùng với Lê Đạt, 

Phùng Cung, Nguyễn Khắc Dực. 

10/12: Khai mạc phiên toà xử "5 tên gián 

điệp phản động phá hoại cách mạng: Thụy 

An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo, 

Phan Tại, Lê Nguyên Chí.   

 

1960 19/1: Thụy An và Nguyễn Hữu Đang bị kết 

án 15 năm tù, Trần Thiếu Bảo 10 năm, Phan 

Tại 6 năm, Lê Nguyên Chí 5 năm. 

19/3 đến 11/5: Trần Dần đi lao động cải tạo 

tại khu gang thép Thái Nguyên cùng với Lê 

Đạt. Sau đó về Hà Nội nghỉ phép. 

13/6 đến 18-8: Trần Dần lại đi lao động cải 

tạo tại Thái Nguyên. Sau đó ốm nặng. 

  Hoàn thành Cổng tỉnh (xuất bản năm 1994). 

Từ đó sống âm thầm tại Hà Nội bằng nghề 

dịch sách, đứng ngoài mọi sinh hoạt văn 

nghệ chính thống.   

Miền Bắc hoàn thành kế hoạch 3 năm cải 

tạo và phát triển kinh tế văn hoá (1958-

1960) 

  Xung đột Trung-Xô bắt đầu. 

 

1961 Miền Bắc bắt đầu kế hoạch xây dựng chủ 

nghĩa xã hội 5 năm lần thứ nhất (1961-

1965). 
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 Tháng 5: Phùng Cung bị bắt, tù 12 năm 

không án. 

  13/8, CHDC Đức xây Bức tường Berlin. 

  Trần Dần viết Đêm núm sen (tiểu thuyết). 

 

1962 A. Solzhenitsyn xuất bản Một ngày trong đời 

Ivan Denisovich. 

 

1963 Đảo chính tại Sài Gòn. Ngô Đình Diệm và 

Ngô Đình Nhu bị ám sát. 

  7/7: Nhất Linh tự tử tại Sài Gòn. 

  Trần Dần viết Jờ Joạcx (thơ). 

 

1964 Hoa Kỳ chính thức tiến hành chiến tranh 

quân sự tại Việt Nam. 

  Hoa Kỳ ném bom miền Bắc lần thứ nhất. 

Nhà thơ Joseph Brodsky bị kết án về tội ăn 

bám, vì hoạt động văn học ngoài phạm vi 

của Hội Nhà văn Liên Xô. 

Trần Trọng Vũ, con trai út của Trần Dần ra 

đời. 

Trần Dần viết Mùa sạch (thơ, xuất bản năm 

1998),  

 

1965 Nhà văn Xô-viết Mikhail Sholokhov được 

trao Giải Nobel Văn chương. 

Trần Dần viết Một ngày Cẩm Phả (tiểu 

thuyết) 
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1966 Mao Trạch Đông phát động cuộc Đại Cách 

mạng Văn hoá. 

Trần Dần hoàn thành Những ngã tư và 

những cột đèn (tiểu thuyết, xuất bản năm 

2011) 

 

1967 Đại hội các nhà văn Tiệp Khắc công bố thư 

ngỏ của Solzhenitsyn gửi Đại hội các nhà 

văn Xô-viết. 

 Vụ án "Xét lại chống Đảng": Hoàng Minh 

Chính, Vũ Đình Huỳnh, Vũ Thư Hiên, 

Nguyễn Kiến Giang, Lê Trọng Nghĩa… bị 

bắt. 

  Trần Dần viết Con trắng (thơ hồi ký). 

 

1968 Mùa Xuân Praha. 21/:, Liên Xô can thiệp 

quân sự vào Tiệp Khắc. Hàng loạt văn nghệ 

sĩ Tiệp Khắc rời khỏi đất nước, phần lớn 

giới trí thức bị treo nghề. Milan Kundera 

sang tị nạn tại Paris.   

Bùng nổ phong trào sinh viên và trí thức 

cánh tả phương Tây phản đối Mỹ và ủng 

hộ cuộc kháng chiến chống Mỹ của Việt 

Nam. Andrei Sakharov xuất bản cuốn hồi 

ký Về tiến bộ, chung sống hoà bình và tự do tư 

tưởng. 
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Tổng tiến công quân sự Tết Mậu Thân tại 

các thành phố lớn miền Nam. Thảm sát ở 

Huế. 16/3 Thảm sát Mỹ Lai 

  Trần Dần viết 177 cảnh (hùng ca lụa). 

 

1970 A. Solzhenitsyn được trao Giải Nobel Văn 

chương. 

 

1973 Hiệp định Paris về việc chấm dứt can thiệp 

quân sự của Mỹ tại Việt Nam.  

 

1974 A. Solzhenitsyn bị bắt và trục xuất khỏi 

Liên Sô. 

Trần Dần viết Động đất tâm thần (nhật ký - 

thơ). 

 

1975 A. Sakharov được trao Giải Nobel Hòa 

bình. 

30/4, Sài Gòn thất thủ, chính phủ Dương 

Văn Minh đầu hàng. Hàng loạt văn nghệ sĩ 

miền Nam di tản. 

Chiến tranh biên giới Tây Nam bắt đầu. 

   

1976  Mao Trạch Đông qua đời. 

2/7: Nước Việt Nam thống nhất, đổi tên 

thành Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt 

Nam. 

  Văn học Việt Nam hải ngoại ra đời. 
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1977 Đặng Tiểu Bình được phục hồi, phát động 

chiến dịch "Bốn hiện đại hoá" tại Trung 

Quốc. 

 

1978 Trần Dần viết Thơ không lời - Mây không lời 

(thơ – họa). 

 

1979 Trần Dần viết bộ tam Thiên thanh - 77 - Ngày 

ngày. 

17/2-16/3: Chiến tranh biên giới Việt-

Trung. 

 

1980  Chiến dịch bài trừ người Hoa tại Việt Nam. 

Công đoàn Đoàn kết Ba Lan (Solidarność) 

ra đời. 

Trần Dần viết bộ tam 36 - Thở dài - Tư Mã 

dâng sao. 

 

1982 Hoàng Cầm bị bắt giam tại Hỏa Lò vì tập 

thơ Về Kinh Bắc (viết năm 1959) 

 

1983  Trần Dần bị xuất huyết não lần thứ nhất. 

 

1985 M. Gorbachev được bầu làm Tổng Bí thư 

ĐCS Liên Xô, bắt đầu chính sách Glasnost 

và Perestroika. 
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1986 Tháng 12, Đại hội VI ĐCSVN ra nghị quyết 

về chính sách Đổi mới. 

Dương Thu Hương viết Những thiên đường 

mù. 

 

1987 6-7: Tổng Bí thư ĐCSVN Nguyễn Văn Linh 

họp với gần 200 các nhà hoạt động văn hoá 

Việt Nam tại Hà Nội. Lưu Quang Vũ và 

Xuân Quỳnh tử nạn. Nguyễn Tuân qua 

đời. Nguyễn Huy Thiệp viết Tướng về hưu. 

  Trần Dần viết Thơ mini. 

 

1988 Hồ Phong được phục hồi danh dự tại 

Trung Quốc. Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng 

Cầm,... được mời tham gia sinh hoạt văn 

học trở lại. Tháng 5, Trần Dần vào Huế gặp 

gỡ đồng nghiệp và bạn đọc. 

 

1989 4/6: Thảm sát tại quảng trường Thiên An 

Môn, phong trào dân chủ tại Trung Quốc 

bị đàn áp đẫm máu. 

  9/11: Bức tường Berlin sụp đổ. 

 

1990  Dương Thu Hương bị bắt giam 6 tháng. 

  Bảo Ninh viết Nỗi buồn chiến tranh. 

 

1991 Trường ca Bài thơ Việt Bắc được xuất bản tại 

Hà Nội, NXB Tác phẩm Mới. Bùi Ngọc Tấn 
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hoàn thành bộ hồi ký Chuyện kể năm 2000.

  

1992 Trần Dần vào Nam thăm bạn bè văn nghệ 

sĩ. 

 

1994 Tiểu thuyết - thơ Cổng tỉnh (1960) được xuất 

bản tại Hà Nội, NXB Hội Nhà văn.  Lê 

Đạt xuất bản Bóng chữ. 

 

1995 Cổng tỉnh được trao giải thưởng của Hội 

Nhà văn Việt Nam.   

   

1997 17/1: Trần Dần từ trần hồi 10 giờ 30 sáng tại 

Hà Nội. 

 

1998 Tập thơ Mùa sạch được xuất bản tại Hà Nội, 

NXB Văn học 

 

2000 Tháng 3, Chuyện kể năm 2000 của Bùi Ngọc 

Tấn bị đình chỉ phát hành. 

 

2007 Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng 

Quán được tặng Giải thưởng Nhà nước về 

văn học nghệ thuật. 

 

2008 Tập Trần Dần – Thơ được trao giải "Thành 

tựu trọn đời" của Hội Nhà văn Hà Nội. 
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                     1954 

                    

                        
                    Trần Dần, thời gian trong quân ngũ 

 

 

                          "Uốn thẳng lưng ra thì ta với được trời xanh." 

 

10/9 

Tôi đã biết những gì về Hà Nội? Tôi nhớ những năm tôi 

17, 19 tuổi, những năm đó tôi biết Hà Nội như một cái gì 

tột độ của những sự văn minh, hào hoa, tôi rất ghét. Vì 

ngày đó Hà Nội là Hà Nội của Pháp Nhật, của những Hoà 

Trường, những Louis Chức gì đó... Vì ngày đó, tôi lại cũng 

là đồ đệ của những Rimbaud, những Lão Trang, phần 
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đúng không nói, phần sai là muốn như những người 

muốn bỏ "xã hội văn minh" đi sống với Mọi, Mán,... với 

những châu Phi, những hoang đảo cô quạnh, những rừng 

vierges nào đó... Hồi đó tôi mơ những cuộc đi hàng tháng 

trên bãi sa mạc, tôi mơ những cuộc sống "làng nọ cách 

làng kia thật xa, không nghe thấy tiếng gà của nhau", tôi 

mơ những xã hội như con ngựa không cần ai cầm cương 

mà nó sẽ cứ đi rất tự nhiên, rất tốt theo chiều hướng "biện 

chứng" của nó... Hồi đó tôi mới 19 tuổi... Tôi chẳng đi Phi 

châu, hoang đảo nào cả. Mà lại đi trong những Rimbaud, 

những illuminations; và đi trong những Ngõ Bò, những 

impasses, những ngõ tối những cửa ô; và tôi đã nói tới 

những haschisch những bạch phiến; và tôi đã viết những 

câu thơ và lời tuyên ngôn báo Dạ Đài... 

Ngày đó tôi cũng có hai con mắt và hai cái tai. Nên tôi 

cũng đã nhìn thấy "Tây đầm", thấy "cái thằng Nhật", đêm 

tôi nghe thấy tiếng đàn piano nhà dưới, và nghe lẫn tiếng 

xe bò nhà pha chở xác chết (năm đói 45)... Nhưng những 

cái đó vào thơ tôi nó thành ra khác cả: tôi nói những ác 

vương... những nấm mộ... những tuyền đài... những vì 

sao... những đắm thuyền... những trần ai... những ta bỏ 

trần ai và những ta điên ta cuồng... 

Ngày đó tôi nói những vivre (...). Tôi nói không có luân lý 

và đạo đức gì cả. Không có dư luận nào đáng kể. Mà chỉ 

có sáng tạo. Sống là tự thể hiện Bản sắc tới cao độ. Tôi nói 

Bản sắc cao độ là bao giờ cũng dialetique! Bản năng là sáng 

suốt nhất, là sáng tạo nhất, là cái quý nhất của con người, 

là sống nhất. Tôi đọc cả Marx, cả Bergson, và tôi thích cả 
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hai bên. Tôi nói, "tôi cứ sống theo tôi, đó là luân lý và đạo 

đức cao nhất", - đó là sống có nghĩa nhất, - đó là Sáng tạo 

nhất, - và đó là Nghệ thuật nhất... Tôi muốn làm "một vì 

sao chổi", rơi một vệt rất dữ dội, đỏ rực bầu trời bao la của 

cuộc sống và của nghệ thuật... Tôi muốn lập những club 

"je m‘en foutiste... ", - những "j‘expaspère le bourgeois...", 

những "bất phương" và những "vô vi". Tôi muốn vẽ "thật 

xấu mà thật đẹp". Làm thơ "thật trục trặc, thật loạn xị mà 

lại thật nhịp nhàng". Sống "rất đểu mà rất tốt", "rất hung 

dữ mà lại rất từ bi", "rất bất phương, rất vô vi mà lại hóa 

ra hành động và sáng tạo bậc nhất"! Những ngày đó tôi 

túng lắm. Đói lắm. Tôi nhớ em H, không có em anh còn 

nhịn nhiều hơn. Tôi sống thiểu não, có phút nào là không 

có gió lốc cơn giông? Những lúc đi trên vỉa hè là những 

lúc tôi nhìn Hà Nội bằng những con mắt sauvage. Nhưng 

những lúc ngồi một mình trong phòng, mới là những lúc 

sauvage nhất. Tôi biết rằng không có gì ghê gớm hơn tôi 

trong những lúc tôi ngồi im lặng... 

Đó, tôi biết về Hà Nội nhiều nhất, thấm thía nhất là như 

vậy... 

 

Hôm nay tôi muốn viết gì về Hà Nội? 

Tôi biết một số người Hà Nội. 

Đây là anh Nguyễn Đình Thi. Anh ta đã làm ra bài hát 

Người Hà Nội. Anh ta lắm tài, nói hay, trẻ và thông minh, 

- lắm tài nhưng cái chính của anh là thơ. Chín năm nay 

anh đã làm những việc: đại biểu quốc hội, biên tập báo 

Văn nghệ, ủy viên Tiểu ban Văn nghệ Đảng, chính trị viên 



30 
 

phó tiểu đoàn 54 trong mấy chiến dịch Trung Lào, Điện 

Biên, - và tiểu thuyết gia, - và nhạc sĩ, - và thi sĩ vân vân... 

Anh có nhiều khó khăn đau xót, vợ ốm con đói, nhưng 

không thấy anh nói chuyện ấy mấy khi. Anh ta người lúc 

nào cũng như một cơn giông. Anh làm việc thì gớm lắm, 

ai cũng phục năng suất của anh, thức đêm thức hôm, bỏ 

giấc ngủ trưa v.v... Anh là một người Hà Nội. 

Anh Văn Cao này: Cũng rất lắm tài... nào vẽ, nào thơ, nào 

nhạc... Anh ta đã làm ra bài hát mà dân ta chọn làm Quốc 

ca... Người ta nhớ nhiều như bài Sông Lô anh làm sau 

chiến thắng Việt Bắc. Anh cũng có nhiều khó khăn: vợ 

yếu, mảnh khảnh, thiếu sữa cho con. Con anh lớn lên mà 

sống được, không phải vì sữa với cơm, mà chắc vì nó là 

người Việt Nam thôi. Anh VCao đó cũng là một người Hà 

Nội. 

Anh Sửu này: hai đời công nhân sở máy cưa Hà Nội. Ngày 

nổ súng thủ đô anh cắn răng giữ khu Bạch Mai. Máu anh 

đổ cùng máu những công nhân khác [...] Tôi biết những 

anh Tú, anh Tắc, anh Chắt v.v...: những cán bộ của Trung 

đoàn Thủ đô. Những người Hà Nội ra đi kháng chiến, bây 

giờ lên cán bộ cả. [...] Tại sao cả những thi sĩ nông dân 

chưa biết Hà Nội cũng thích Hà Nội? [...] Và tại sao có 

những "anh em" không yêu Hà Nội? Có phải tại nghe 

người ta nói: "kiểu Hà Nội, con gái Hà Nội, chợ Đồng 

Xuân, v.v..."? [...] 

 

 

12-14/9 
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Một vấn đề cần nghiên cứu: 

Quy luật của cuộc sống trong Chiến tranh chuyển sang 

Hoà bình 

    

Từ ngày hôm qua sang ngày hôm nay là chuyển hẳn từ 

hai chữ Chiến tranh sang hai chữ Hòa bình. Những tiếng 

đồng hồ này nó có một giá trị đặc biệt. Dần dần người ta 

mới thấy giá trị của những tiếng đồng hồ đó. Số mệnh, 

nhiệm vụ của hàng triệu con người thay đổi hẳn. Nhưng 

[...] sự thay đổi nó dần dà, góp gió góp gió mãi, tôi đợi 

một cơn Bão chưa lên. 

Tôi đã thấy những gì? Những ngày cuối Chiến tranh, 

những ngày đầu Hoà bình tôi đã nghĩ rất nhiều. Tôi nghĩ 

đến công tác, đến đời sống của tôi. Tôi nghĩ trong chiến 

tranh tôi đã làm được những gì? Khó trả lời quá. Tôi đã 

mất những gì? Tôi đã được những gì? Sao tôi thấy những 

cái được ấy nó chua xót quá. Tôi được những cái mà nghĩ 

đến là kèm theo những suy nghĩ, những im lặng, những 

khó nói, nếu không phải là những mất mát, những buồn 

bực, chua xót và thở dài. Bài thơ tôi mới làm đây có người 

bảo là bi quan, có người bảo là loạn quá. Tôi được những 

câu thơ như vậy chăng? Xưa kia tôi là một thằng bất 

phương, vô chủ nghĩa. Je m’en foutiste. Vào chiến tranh có 

nhiều lần nhiều lúc tôi học làm một anh không bất 

phương nữa. Không m’en foutiste nữa. Mà cố học trách 

nhiệm, cân nhắc, chú ý... Tôi đã gạt bỏ những điều tôi biết, 

cả đúng lẫn sai. Tôi định simplifier tôi đi, giản đơn hoá. Tôi 

nói "Không" với dĩ vãng và "Ừ" với mọi điều người ta nói 
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với tôi. Nhiều buổi tôi đã thành một người máy móc hẳn 

hoi. Và những ngày ấy tôi không sáng tác gì nữa. Tôi có 

một mâu thuẫn chưa giải quyết được. Là xu hướng của tôi 

đòi hỏi một thứ Thơ khác, nó trái ngược với sự đòi hỏi về 

Thơ của xung quanh, cấp trên và bạn bè. 

 

Tôi nói về Thơ nhiều. 

Vì đối với tôi, đó là vấn đề sinh tử, ước mơ và nguyện 

vọng, chủ nghĩa và lý tưởng, đời sống và nghệ thuật, Thơ 

đối với tôi có nghĩa của chữ Cách mạng, chữ Đấu tranh, 

chữ Cuộc đời, chữ Giai cấp của tôi. Cho nên Thơ tôi thế 

nào, làm được hay bế tắc, làm hay hay làm dở, - đó tức là 

trả lời những câu hỏi: tôi đã làm gì trong chiến tranh? tôi 

đã được và đã mất những gì? 

Trước kia tôi muốn Thơ tôi thế nào? 

Thời đó tôi muốn một thứ Thơ như một cơn mộng ác, 

trong đó người ta giận dữ, người ta điên cuồng, người ta 

lồng lộn, người ta sống hỗn độn, đang Bắc sang Đông, vừa 

ở Bắc lại vừa ở Đông. Người ta có thể bất phương chủ 

nghĩa, tự thả mình theo quy luật một thứ biện chứng duy 

tâm, những hình ảnh thơ nóng bỏng, cháy như lửa, một 

hình ảnh ánh lên nhiều hình ảnh, hình ảnh nọ chống đối 

hình ảnh kia, hoà hợp nhau, lôi kéo nhau trong một điệu 

nhảy ma quỷ... Đúng là: một cuộc sống chaotique, nhưng 

một cái chaos có harmonie của nó. Một điệu danse macabre 

có cái thần tiên của nó. Một cái hỗn độn có cái trật tự của 

nó. Và cái harmonie, cái thần tiên, cái trật tự đó là tuỳ theo 

tiêu chuẩn tôi cho là: ý thích của tôi. Mà ý thích của tôi là 
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theo tiêu chuẩn tối cao! Đó là sơ lược cái mơ ước ngày tôi 

18, 19 tuổi. 

Vào chiến tranh, tôi muốn Thơ tôi thế nào? 

Có những ngày và nhiều ngày tôi không nghĩ tới nữa. Lại 

cũng có những ngày tự dưng tôi nghĩ rất nhiều. Có lúc tôi 

tưởng như nắm chân lý trong tay rồi. Có lúc tôi tưởng như 

mất cả cuộc đời! 

Lúc tôi muốn một thứ Thơ dễ dãi. Lúc một thứ Thơ không 

có vần. Lúc một thứ Thơ như một hạt ngọc. Lúc một thứ 

Thơ kể chuyện. Lúc một thứ Thơ gồ ghề. Lúc một thứ Thơ 

hiền lành, có cái khoẻ của những bắp thịt hồng. Lúc một 

thứ Thơ rõ nghĩa. Lúc một thứ Thơ vừa rõ nghĩa vừa mờ 

100, 1000 nghĩa khác. Lúc một thứ Thơ theo sát chính trị 

từng bước một. Lúc một thứ Thơ na ná như của anh lính, 

nó mát mà lành, nó hiền mà khoẻ, nó thực tế... Lúc một 

thứ thơ na ná như bài nói của anh cán bộ, nó đả thông, nó 

giục giã, nó lý luận... Tôi muốn nhiều lắm, từng mẩu, từng 

mẩu viết cho mình xem, không thành được bài mà thành 

từng khúc. Tôi xem lại những câu đó, tôi nói những ao 

ước cộng sản, những quan niệm của tôi về lý tưởng, về 

con người, về Thơ... Tôi nói những mẩu chuyện riêng, 

những buồn bực, đau khổ. Chả có câu nào 6, 8 cả. Nhịp 

thơ như đá, nhức cả tai... Tôi vẫn hằng nghĩ, đó là tôi 

chuẩn bị cho một cơn Bão sẽ tới. Tôi góp gió. Cho nên 

trong chiến tranh tôi mất và tôi được là những cái đó, chưa 

thành cái gì cả. Tôi có thể nói chắc chắn rằng, Thơ tôi chưa 

thành, - tức là chủ nghĩa chưa đúc, lý tưởng chưa chảy vào 

tận máu, chưa hóa thành những tế bào của cuộc đời tôi. 
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Thơ tôi chưa thành tức là con người tôi còn đang dang dở, 

cuộc đời tôi chửa có ra gì. Chiến tranh đã dạy cho tôi 

những điều lụn vụn, những sự thực chi tiết và bộ phận. 

Chiến tranh chưa tạo cho tôi thành một người có da có 

thịt. Tôi chưa nhìn thấy sự thực lớn lao nhất của cuộc 

sống. Cho nên không có lạ gì những ngày đầu tiên của 

Hoà bình tôi rất buồn cho những năm Chiến tranh của tôi, 

tôi có những hối hận, những tiếc rẻ tiếc đắt, những ý nghĩ 

bâng quơ và nhạt mồm. 

    

Bây giờ tôi muốn một thứ Thơ như thế nào? 

Những sự suy nghĩ của tôi nó kế tiếp nhau, tuy nhiều lúc 

tưởng rằng nó chống chọi và từ bỏ nhau hẳn. Bây giờ tôi 

muốn một thứ Thơ như thế nào đó giải quyết được một 

số những mâu thuẫn giữa tôi với người ta và giữa tôi với 

tôi. Tôi muốn nhiều nghĩa, mờ ảo, mà người ta muốn rõ 

nghĩa rành mạch. Vì vậy tôi muốn một thứ Thơ nào đó có 

một nghĩa rõ ràng và kèm theo muôn ngàn nghĩa khác. 

Tôi muốn một thứ Thơ không có vần, không có kỷ luật, - 

người ta thích thơ dễ đọc, có vần. Vì vậy tôi muốn một thứ 

Thơ nào đó rất tự do nhưng rất có nhịp chắc chắn, cái nhịp 

đó đủ sức mạnh và âm điệu để cho tự nó có thể sinh tồn, 

- chỗ có vần, chỗ không có vần. Nó rất nhịp nhàng, nhưng 

đó là một cái nhịp nhàng tạo nên bằng những cái gồ ghề 

khúc khuỷu, chối tai, rức óc.Nhưng mà những cái đó lại 

nhịp nhàng. Nghĩa là tất cả những cái xóc họp lại thành 

cái êm. Một cái êm rất xóc. 
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Trước kia tôi thích Thơ như một cơn mộng ác hỗn độn, - 

về sau tôi lại thích Thơ nó thực như là chuyện con gà, như 

bài nói của anh cán bộ, như lời ca dao của anh đội viên, 

cho nên bây giờ tôi thích một thứ Thơ nào đó rất loạn 

nhưng lại rất bình... Rất nhiều chiều góc bề diện, nhưng 

lại chỉ có một chiều góc bề diện. Như một cơn mê, như là 

một sự thực tầm thường. Rất bất phương chủ nghĩa, 

nhưng mà bất phương theo chủ nghĩa cộng sản. Tôi không 

chơi chữ. Mà tôi rất tin rằng người cộng sản là một người 

đại linh động, không có công thức, định kiến, khi ẩn khi 

hiện, nay không mai có, lại vừa có vừa không. 

    

Tôi thích Thơ phải có buồn có tủi, có suy nghĩ có thấm 

thiá, có chua xót có đau khổ, có drame, có máu có mồ hôi. 

Thơ đầm nước mắt. Giọt mực là giọt máu, giọt mồ hôi. 

Accent Thơ là những accent éo le, trái ngược, giận dữ, châm 

chọc, tự hào, hãnh diện, hằn học, soi mói. 

Người ta muốn Thơ phải rõ ràng phấn khởi, hồng hào, êm 

ả.  

Vì vậy bây giờ tôi muốn một thứ Thơ nào đó có cái phấn 

khởi của những giọt nước mắt, mồ hôi và máu đào; phấn 

khởi của những khói bụi, đất cát, thuốc súng, xác chết, nhà 

thiêu, bãi cháy, bom xé đạn thiêu; phấn khởi của những 

thất vọng, những điêu tàn, những chia ly, tan rã và thất 

bại. Tôi muốn một thang thuốc ngọt họp bởi những vị 

đắng và cay nhất của trái đất. 

Tôi thích Thơ nó lý sự, - người ta thích Thơ không nói lý. 

Vì vậy bây giờ tôi thích một thứ Thơ nào đó nó lý sự bằng 
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những tình những cảnh. Và ngược lại, những cảnh những 

tình nó nói lý rất sâu xa. 

Tôi thích Thơ thời sự, theo sát cái hồi hộp, lo lắng của 

Đảng tôi, dân tôi, triệu triệu quả tim dân chúng và quân 

đội, chiến sĩ và cán bộ, lãnh tụ và quần chúng. Tôi lại cũng 

thích Thơ không thời sự, Thơ bao trùm đất nước và thời 

gian, Thơ ăn lấn sang mọi thế kỷ, và Thơ nhập cả vào cái 

biện chứng bao la của sự vật. 

Vì vậy bây giờ tôi muốn một thứ Thơ nào đó lấy đề tài 

ngay ở nhịp đập trước mắt của trái tim dân tộc Việt Nam, 

- nhưng trong đề tài đó tôi đào mãi đào mãi tới khi tôi tìm 

thấy quả tim Nhân loại. Đó là sự thực mà cũng là ý muốn 

của tôi. Quả tim dân tộc tôi có nghĩa là quả tim Nhân loại. 

Nhịp đập của nó là nhịp đi của Biện chứng. Cái ngày hôm 

nay là dồn ép của hàng triệu năm về trước và mở ra triệu 

thế kỷ về sau. Tôi muốn một thứ Thơ nào đó vạch ra được 

sự thực đó. Hạt bụi, sợi tóc mây là cả một vũ trụ. Một 

khoảnh khắc là cả lịch sử của trần gian. Một thắc mắc của 

em là tất cả lo âu nhân loại. 

Tôi thích Thơ chính trị. Hoan hô Đảng. Hoan hô cách 

mạng. Thơ khẩu hiệu: công nông binh, Hồ Chủ tịch muôn 

năm. Tôi lại cũng thích Thơ không chính trị. Thơ "cái đêm 

hôm rằm... cô Lý cô Lới cái cây đa..." Thơ một con cò, một 

cánh hoa, một sợi cỏ. Thơ bâng quơ. 

Vì vậy bây giờ tôi muốn một thứ Thơ nào đó nó nói về vấn 

đề chính trị bằng một cách không chính trị gì cả. Ngược 

lại, nó nói những cái không chính trị mà lại rất chính trị. 

Nó có những khẩu hiệu không phải chép ngoài phố, - và 
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tôi muốn nhiều, muốn thật nhiều những khẩu hiệu đó, tôi 

hô cho cuộc sống, sống mạnh lên. Ngược lại, nó cũng chép 

nguyên văn những khẩu hiệu ngoài phố, đầu làng, nhưng 

mà tâm ruột nó tôi đã tiêm cho máu chảy, máu rất đỏ, rất 

thắm của những tuổi 20, 19... 

Tôi thích Thơ sáng nghĩa. 2 x 2 → 4. Tôi lại thích Thơ tối 

nghĩa. Thơ hũ. 2 x 2 → óc. 

Vì vậy tôi thích một thứ Thơ nào đó vừa sáng vừa tối. Vừa 

là ngày vừa là đêm (vì cuộc đời có cả hai cái đó). Vừa là 

tỉnh vừa là mơ. Vừa là Một vừa là Tất cả. 2 x 2 → 4  (Infini) 

+ óc → 4 → óc... 

Tôi thích Thơ thật chối tai cho kẻ địch. Bọn bourgeois, 

propriétaire foncier phát cáu nổi điên. Tôi lại thích Thơ như 

thuốc độc ngọt ngào, chúng nó tranh nhau tới mà xin 

uống, và tức là xin hàng, xin chết, xin tan rã, xin biến loạn, 

xin tiêu diệt. 

Vì vậy bây giờ tôi muốn một thứ Thơ nào đó chửi địch mà 

địch lắng tai nghe, khen địch mà tan rã địch! 

 

Tôi còn nói nhiều về Thơ nữa. 

Không vội, tôi mới 28 tuổi. 

Đó là những cái tôi được trong chiến tranh. Sao mà cái 

được đó xem ra nó nao nó núng vậy, - nó có vẻ như là tôi 

thua. Nhưng mà tôi thấy tôi mạnh ở chỗ ấy. Cái vẻ thua 

đó không tỏ là tôi thua, - ngược lại, nó tỏ rằng tôi thắng 

rất to. Trong chiến tranh tôi đã mất hết cả. Tôi giang tay 

thả cho mất hết. Và cũng có những sự bất ngờ, có người 



38 
 

thò tay, có kẻ địch nó lấy mất của tôi. Nhưng tôi đã được 

một điều: là "tôi muốn một thứ Thơ nào đó". 

Điều tôi được ấy, tôi coi lớn hơn hết thảy mọi mất mát. 

Dân ta, Đảng ta, hãy tin như tôi tin. Tôi muốn "một thứ 

Thơ nào đó", tức là tôi muốn Thơ tôi thành một người 

khổng lồ, lớn bằng không gian,  sống dai bằng thời gian, 

người khổng lồ đó là người bảo vệ cho giai cấp, cho dân, 

cho chủ nghĩa của tôi. 

 

16-17/9 

Trong chiến tranh người ta ít có thời giờ để mà ngẫm cho 

sâu. [...] Người ta không có thì giờ hút một điếu thuốc cho 

xong. Khói chưa tan, óc người ta đòi bận ngay việc khác. 

Thật là một cuộc sống hớt hải. Trong chiến tranh người ta 

như là người đi trong Bão. Như người bơi trên biển, vật 

cùng sóng gió. Như người xông vào đám cháy làng dập 

lửa. Người ta sống vội vã, người ta bắt tay nhau trên 

đường công tác, [...] người ta ghé vào thăm nhau giây lát, 

[...] người ta rất yêu nhau nhưng phải từ chối nhau cả từng 

phút nghỉ, mặc dầu anh cơn sốt chưa lui. Người ta nói với 

nhau chưa xong hết ý, thôi, cầm súng xông ra mặt trận, 

[...] Anh cán bộ có một lối, gọi là động viên xổi, cho những 

anh lính đang sạch tinh thần xách súng ra đi. Anh văn 

công vừa nghe "chính ủy đả thông", vừa làm một bài thơ, 

một câu hò, thậm chí một bài hát phổ lời chỉ thị. Chúng ta 

hãy cố kể lại những mẩu chuyện lạ kỳ như vậy mà xem. 

Trong sinh hoạt, trong công tác của chúng ta những buổi 
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chiến tranh, có phải nó giống hệt như gió lốc trong những 

ngày giông tố? 

Ban sớm tôi họp. Ban trưa về viết chỉ thị. Gặp anh hay gặp 

chị để "đả thông nhau". Ban chiều tôi họp phổ biến, chúng 

ta đặt kế hoạch nào. Xẩm tối tôi tự phê bình trong tổ 3. 

Hôm nay còn sót mấy việc. Ban đêm tôi còn họp. Trong 

giấc ngủ tôi xếp công việc của ngày mai. Cuối tuần tôi tự 

phê bình: chưa tranh thủ lắm. Tôi tự phê bình nhiều quá: 

Kém đi sâu! Cái lỗi đó ngàn lần tự phê, ngàn lần không 

sửa nổi... 

Tôi viết thư cho em: anh không hẹn được trước. Gặp gỡ là 

cầu may. 

Tôi viết thư cho bạn: tao bận quá. Nhưng cũng nhận lỗi là 

lười viết thư cho mày. 

Tôi quên chưa nói: Làm sao tôi mất cả thói quen nhìn trời 

đất khi nào không biết? Chúng ta lại có lần đã đồng ý với 

nhau: không phong cảnh gì nữa, đấu tranh thôi, con người 

thôi. Thật là một chuyện tối vô lý. Cái người nhìn phong 

cảnh, tôi tưởng là một người có tâm hồn yêu ghét sâu xa, 

vậy mà có lần chúng ta đã cho họ là viển vông! 

À cũng có lần tôi cố viết nhật ký, - định ý rằng để mài giũa 

tâm hồn. Việc đó tôi cứ quyết làm đi làm lại, nhưng mà 

sao quyển nhật ký của tôi nó cứ biến thành quyển sổ công 

tác, ghi những hội ý, kế hoạch... lúc nào không biết? 

Quyển sổ mới ghi lắm vấn đề vậy, công việc dự làm, công 

việc đã làm, công việc để nghiên cứu, và rất nhiều công 

việc rất cần, - ghi cẩn thận mà không làm xuể... 
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Chúng ta hãy nghĩ lại mà xem. [...] Người ta làm việc và 

làm việc. Họp và họp. Đánh và đánh. Học và học. Sinh 

hoạt và sinh hoạt. Kiểm điểm và kiểm điểm. Đả thông và 

nghe đả thông. Tôi tính thử những cuộc họp trong 1 tuần 

lễ: họp tổ 3, họp cán bộ, họp tổ Đảng, họp tiểu đội, họp 

toàn ban, họp đại đội. Mỗi cuộc họp kèm theo dăm bẩy 

cuộc hội ý. Hội ý thì nói rằng chớp nhoáng, nhưng sự thực 

đúng là những cuộc họp, thường thường kéo dài hàng giờ 

thành những cuộc họp đội lốt hội ý cho người ta đỡ ngại. 

Tôi tính thử, dù cứ cho là hội ý chớp nhoáng, cộng lại cũng 

thành một cái không chớp nhoáng. Hội ý cán bộ, hội ý 

đảng viên, hội ý tổ trưởng, hội ý chi ủy... Tôi không muốn 

tính nữa. Tôi không hiểu tôi đã làm như thế nào? Vì tính 

ra một tuần có 7 ngày, một ngày 24 tiếng, thì thật không 

đủ ngày giờ mà xếp những cuộc họp và hội ý đó vào. 

Chúng ta không có lạ gì nữa nếu như nhiều cán bộ của ta, 

nhiều anh không đủ thời gian. Và tất cả là thiếu máu. 

Chúng ta cũng không lạ lùng gì nếu người ta trách cán bộ 

mình kém sâu sắc, ít sát quần chúng, nhiều anh đã trở nên 

máy móc và khô khan thực sự. Vì những nết xấu đó là một 

lẽ tự nhiên. Cuộc đời anh chật ních những họp hành, 

tháng năm mòn trong những hội nghị. Tôi nói vậy không 

phải là phản đối họp, - tôi thấy nó rất cần. Nhưng tôi nói 

vậy tức là tôi phản đối chiến tranh. Và tôi cũng phản đối 

họp nhiều, nó có nghĩa là chúng ta bị động với chiến tranh, 

chúng ta không làm chủ được nó. 

Một đôi khi người ta cũng dành thời giờ viết một vài bức 

thư cho bạn, cho vợ, cho bố mẹ. Tôi đã đọc nhiều lá thư, 
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anh cán bộ viết cho vợ đề 1, 2, 3... vài câu cộc lốc. Người 

ta cũng coi thư từ như một cuộc họp vậy. [...] Tôi lại cũng 

đã được đọc một số ít những lá thư dài 6, 7 trang, đã ngạc 

nhiên sao có người lại có thì giờ viết như vậy. Tôi đọc 

những lá thư ấy và thấy nó giống như một bài báo rất dở, 

không tờ báo nào có thể dùng. Hoặc như bài diễn thuyết 

của một anh cán bộ rất là xoàng.  

Trong chiến tranh đôi lúc người ta cũng cố giành lấy thời 

gian mà nhìn một vì sao, mà nghĩ tới quê hương, nghĩ tới 

tương lai, nghĩ tới những ngày chiến thắng về sau đây... 

Nhưng mà có người gọi đi họp rồi. Kẻng báo đi tập trung 

sinh hoạt và học hát. Hoặc giả dụ cũng không có việc gì, 

nhưng cái óc người ta đã quá quen cái nếp vội vàng. Nên 

người ta cũng chỉ nghĩ thật là hớt hải, nông cạn và cụt lủn. 

"Sau này tha hồ mà sướng!", nhưng mà sướng thế nào? 

"Tương lai sẽ lấy vợ!" "Quê tao bây giờ tan nát cả." Nhưng 

mà tôi với bạn đều không kịp thấm thía cho sâu vào 

những chữ tương lai và những chữ tan nát... Chúng ta còn 

lắm việc. Tôi với bạn xoay ra bàn công tác hay đả thông 

nhau một vài vấn đề còn đang rớt lại. 

Cho nên [...] tôi hoàn toàn đồng ý với những nhận xét là 

"trong chiến tranh tình cảm con người bị mòn mỏi", hoặc 

"trong chiến tranh người ta cuốn nhau vào một cuộc sống 

sôi nổi nhưng nông cạn, một cuộc sống rộng rãi nhưng 

thiếu chiều sâu". 

Cho nên tôi hiểu vì sao người ta ham đọc tiểu thuyết Liên 

Xô. Những người Liên Xô đã chiến tranh trước chúng ta, 

trong chiến tranh họ cũng đã sống như ta, nhưng sau 
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chiến tranh họ đã có thì giờ mà suy nghĩ về chiến tranh, 

họ đã suy nghĩ tới mức tiểu thuyết. Và những tiểu thuyết 

đó đã giúp chúng ta chiến tranh cho sâu sắc hơn rất nhiều. 

Cho nên tôi cũng hiểu vì sao chính từ ngày Hoà bình trở 

đi, người ta mới vỡ ra nhiều lẽ. [...] Hết chiến tranh người 

ta mới bắt đầu hiểu chiến tranh. Tôi đang bắt tay vào việc 

tìm tòi những quy luật cuộc sống trong chiến tranh. 

Cho nên tôi cũng hiểu tại sao trong chiến tranh, người viết 

cố tìm ra nhiều hình thức gọi là đột kích, kịp thời. Có thể 

nói dứt khoát rằng, chúng ta chưa có làm cái việc sáng tác 

(hiểu theo đúng nghĩa) trong chiến tranh. Bây giờ mới là 

lúc chúng ta bắt đầu sáng tác. 

Người ta nói "chiến tranh rèn luyện con người". Vậy mà 

sao tôi nói toàn những mất mát, mòn mỏi, nông cạn, hớt 

hải? Tôi nghĩ rằng người ta nói vậy cũng không sai, và tôi 

nói vậy cũng rất đúng. [...] Hôm qua chúng ta rất rất anh 

hùng. Chúng ta nhịn đói. Chúng ta mặc rách. Chúng ta 

làm việc không cần cả những điều kiện tối thiểu của việc 

đó nữa. Chúng ta đã trút bỏ đi nhiều tính xấu, tính cầu an, 

tính ích kỷ, tính nhút nhát. Chúng ta tự dưng và có chủ ý 

đào luyện chúng ta thành những người can đảm, vị tha, 

hành động quên mình. Chúng ta được một cái rất quý là 

chúng ta... 

Nhưng mà tôi nói chúng ta mất mát và mòn mỏi. Không 

kể những mái nhà, sức khoẻ, tuổi trẻ và gia đình, không 

kể của cải và thể chất. Tôi nói đây là nói tâm hồn, nói sự 

suy nghĩ, tôi nói tình cảm, tôi nói đời sống tâm tưởng của 

từng người. Và tôi nói là mất nhiều và mòn nhiều. Những 
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ví dụ cụ thể tôi kể trên kia là những chứng minh. Sự thực 

đó nói nhiều lắm, và sự thực còn gấp bội, những ví dụ tôi 

đưa ra còn mờ nhạt và rụt rè. 

    

Có những ngày máy móc, nhiều anh bạn máy móc đã nói 

với tôi là tả "con người hành động". Cái ý đó không sai, 

nhưng nó sai ở cái nội dung bạn tôi gán cho chữ "hành 

động". Tôi nghĩ rằng tả con người chúng ta thật đúng phải 

là những người đại suy nghĩ mà lại đại hành động. Chúng 

ta hãy xem thơ văn chiến tranh của chúng ta. Chúng ta 

thấy chúng ta vào khói ra lửa, sinh tử không sờn, chúng 

ta thấy chúng ta hành động ghê gớm lắm. Nhưng có điều 

buồn là chúng ta không thấy chúng ta! Chúng ta không 

nhận những con người hành động như vậy là mình! Cái 

đó là văn thơ. [...] 

Chiến tranh rèn luyện. Chúng ta được nhiều điều. Nhưng 

[...] tôi nói nó là bộ xương. Chiến tranh làm chúng ta rắn 

xương rắn thịt, làm cho tâm hồn chúng ta có hình cốt, có 

cái khung rất tốt rất bền. Nhưng bạn đừng có mắc sai lầm 

bảo rằng bộ xương là người, hình cốt và cái khung là tâm 

hồn ta rồi đó. Nói vậy là một sự dối trá, là nói theo đà một 

kiểu lý luận trừu tượng mà thôi, dù có hay bao nhiêu cũng 

vẫn là không có sự thực. [...] Tôi nghe bạn nói hay, nhưng 

tôi còn nghe sự thực hơn là nghe lời bạn. 

[...] Cho nên bạn nói Chiến tranh rèn luyện; - bạn cần nghĩ 

thêm Hoà bình cũng rèn luyện, mà còn rèn luyện hơn là 

chiến tranh nữa. [...] Tôi chắc những người nào thực tế 

một chút đều công nhận như vậy. Bất đắc dĩ dân ta mới 
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chiến tranh. [...] Chứ chúng ta không bao giờ muốn chiến 

tranh để rèn luyện chúng ta cả. [...] Tôi nghĩ rằng, 9 năm 

nay chúng ta kiến thiết Hoà bình nhất định hơn là 9 năm 

nay chúng ta cắn răng mà kháng chiến. Không phải chỉ 

hơn về vật chất, mà nhất định kèm theo cái hơn về vật chất 

đó còn cái hơn về tâm hồn. [...] Chúng ta có những nhà 

máy, [...] chúng ta lại có những hiệu sách đầy sách, những 

nhà xuất bản chạy không kịp đòi hỏi của quần chúng, 

những cuộc triển lãm mùa thu, những cuộc tấu nhạc, [...] 

chúng ta lại có những người nông dân đang học chỉ huy 

máy cày, nói chuyện triết lý, chuyện kỹ nghệ và đọc được 

những tiểu thuyết và triết học Mác... 9 năm nay đáng lẽ 

như vậy. [...] Tôi đặt mức con người chúng ta như vậy. 

 

20/9 đến 1/10 

[...] Hoà bình rồi, người ta mới có thể biết trong chiến 

tranh người ta đã ao ước thầm kín những cái gì. [...] Tôi 

nghe người ta nói nhiều những câu: "phải xét lại", hoặc 

"không hợp thời nữa", hoặc "phải nghiên cứu". Người ta 

nói cả "cái đúng đã trở nên sai", - "cái sai trở nên đúng". 

Tôi biết đó là đúng chủ nghĩa của ta: một cái lệ. Hôm qua 

là tiến bộ. Hôm nay có thể thành lạc hậu. Và ngày mai thì 

cũng cái lệ đó có thể biến thành phản động hẳn hoi... 

Hoà bình rồi, người ta mới có thể biết trong chiến tranh 

người ta đã mất mát và thu hoạch được những gì. Có 

người nói được nhiều hơn. Người nói được bằng mất. Và 

người nói mất nhiều hơn. Và cũng có người không trả lời 

được. Tôi nói rằng chúng ta mất nhiều hơn. Tại vì tôi nghĩ 
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tới chiến tranh và tội ác của nó. Và tại vì tôi so sánh những 

cái thu hoạch 9 năm chiến tranh vừa qua với những cái 

thu hoạch lớn hơn gấp bội nếu 9 năm qua là 9 năm kiến 

thiết Hoà bình. Có những anh nói đó là đặt giả thuyết, 

không thực tế. Tôi muốn bảo thẳng vào mặt anh ta rằng 

cái thực tế mà anh quan niệm rất cao cả là một thứ thiển 

cận, sỉ nhục cái thực tế của chủ nghĩa chúng ta. Và tôi 

muốn bảo cho anh ta biết rằng anh ta đã lắp nhầm đầu 

Ngô vào mình Sở: - Tôi nói giả thuyết đó, nhưng giả 

thuyết ấy thực hơn triệu lần cái thực tế mốc xì ở trong óc 

của anh! Sao chỗ nào tôi cũng vấp phải những con người 

thiển cận, máy móc như vậy? Vì thế tôi muốn viết nhiều, 

muốn viết những cái tôi chưa dám viết. Và tôi muốn viết 

không có kiểm duyệt. Tại vì nếu mà viết có kiểm duyệt thì 

tôi lại vấp phải những con người như vậy... 

Hoà bình rồi, người ta mới biết trong chiến tranh người ta 

đã sống chết vui buồn theo một thứ quy luật ồ ạt, hớt hải, 

mạnh mà nông, khoẻ mà hời hợt. Người ta sống còn kém 

cái phần chủ động, tự chủ. Tôi nghĩ đến những ngày 

chúng ta giục giã nhau, động viên xổi nhau, chúng ta 

giang tay mắm lợi, nắm cánh nhau cùng xô vào lửa. [...] 

Hoà bình rồi, người ta mới biết căm ghét Chiến tranh và 

quý mến Hoà bình. Một người dân kể cho tôi nghe: tầu 

bay không có, không phải đi về lén lút như thằng ăn trộm 

nữa. Giá muối hạ 10 lần. Vải hạ nửa. Đi chợ đã dám mua 

quà về cho con. Gia đình đã dám có những chương trình 

trước thì cho là quá xa xỉ: - dọi lại cái nóc, - làm thêm cái 

giàn, - mua ít vải may áo, - nhân mai ngày giỗ giết một 
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con gà béo kèm thêm ít rượu và đồ gia vị. Ba cái thằng gàn 

chính trị lại sắp nói vội những thái bình chủ nghĩa, những 

hưởng lạc. Tôi nói: đúng là thái bình và đúng là hưởng 

lạc. Và đúng là lẽ phải. Tại vì tôi nghĩ Hoà bình trước tiên 

là một quyền lợi của chúng ta. Không dưng cha rỏ mồ hôi, 

mẹ bán nước mắt và chúng ta rỏ máu đào làm gì? [...] 

Chính những kẻ nói vội những "hưởng lạc", những "thái 

bình chủ nghĩa" kia, chúng ta phải chú ý mà cứu họ, trong 

ngày mai ngày kia, những người bạn máy móc và gàn dở 

đó là những người rất dễ phạm sai lầm. Cái thanh sắt cứng 

đờ sao mà dễ bẻ gẫy. Chúng ta phải là những thanh thép 

rất cứng lại cũng rất mềm, - bẻ thì nó uốn, - vô phúc cho 

anh bẻ, nó sẽ quật lại cho đứt thịt, chảy máu. 

Chiến tranh chuyển sang Hoà bình rồi. Cuộc sống hời hợt 

chuyển sang cuộc sống suy nghĩ và sâu sắc hơn rồi. Cuộc 

sống gò bó chuyển sang một cuộc sống rộng thoáng hơn 

rồi. Hôm qua [...] người hoạ sĩ vẽ không cần chevalet, 

không cần mầu và pinceau. Có lần chính trong bọn chúng 

ta đấy, có anh lại nói hẳn rằng, "đó là lối làm việc của tư 

sản"! Người nữ diễn viên hoá trang bằng những vôi, 

những nhọ nồi và muội đèn và được khen là "như vậy mới 

công nông". Nhưng mà chúng ta vẫn đã làm được. Nhưng 

mà những cái chúng ta đã làm được đó sao nó ít ỏi và kém 

cỏi. Nhưng hôm nay thì những cái đó là sai rồi. Không còn 

lý do tồn tại nữa. Chúng ta có quyền đòi những điều kiện 

khác. [...] Tôi muốn giao cho tôi một nhiệm vụ nặng hơn: 

[...] viết về chiến tranh. 

Tôi muốn viết về chiến tranh. 
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Tôi vừa viết xong cuốn Người người lớp lớp. Viết về chiến 

tranh ở Điện Biên Phủ đấy. Nhưng mà tôi đã chán rồi. Tại 

vì rằng tôi ít thấy sự thực của chiến tranh trong đó quá. 

Và vì rằng tôi ít thấy sự thực của bản thân tôi trong đó 

quá. Chưa phải là chiến tranh, và chưa phải là tôi. Cho nên 

tôi viết tới hơn 300 trang mà không thích bằng một bài thơ 

tôi cũng mới làm về chiến tranh: "Anh đã thấy" (mes 

douleurs) trên dưới có 6 trang! Vài trang thơ này tôi còn 

thấy chiến tranh nhiều hơn, và thấy tôi nhiều hơn 300 

trang Người người lớp lớp. 

[...] Tôi muốn viết thế nào người ta thấy Chiến tranh mà 

lại thấy Hoà bình. Thấy súng và khói thuốc, nhưng lại 

thấy đồng một lúc những mái nhà tranh, những bữa cơm 

gia đình, những đêm nằm ôm vợ, những ngày nhịn đói và 

những ngày đóng khố. [...] Những cái đó kết làm một 

khối. Tôi muốn vậy, vì đó là sự thực. 

Tôi muốn tả những người chiến sĩ. Người rất già người 

rất trẻ. Người bần cố và người con địa chủ. Người con tư 

sản và người công nhân. Người học sinh và người không 

biết chữ. Người đã làm sư và người đã đi ăn cướp. Người 

đã đi buôn và người đã bị buôn. Người đã lừa lọc và người 

đã bị lừa lọc. 

Tôi muốn tả được những chiến sĩ cố nông lấy thân mình 

lấp lỗ châu mai. Và cũng người chiến sĩ cố nông chỉ muốn 

lấy thân mình làm túi cơm giá áo. Những người chiến sĩ 

xô vào lửa quên mình và những người chiến sĩ chùn về 

sau xó bếp, cháy quần vì rang ngô. Người anh hùng và 

người dút dát. Người đang dút dát thành anh hùng. 
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Người đang anh hùng tụt xuống dút dát. Người lấy súng 

bắn địch và người lại lấy súng tự thương. Những người 

chiến sĩ lầm lì và những người chiến sĩ ba hoa. Người 

thuần, người ngổ ngáo. Người chỉ biết phục tùng, người 

hay cãi bướng. Và đa số là ngại học tập, ngại nghe đả 

thông. Ngại nghe cán bộ nói nhiều. Ngại bị "nắm tư 

tưởng". Nắm, nắm con cặc. Ngại "trên quan liêu". 

Tôi muốn tả những người chiến sĩ luôn luôn sôi sục, thắc 

mắc, tìm tòi. Luôn luôn đại biểu cho thắng lợi hồng hào 

và lành khoẻ. Những người chiến sĩ tự giác, việc gì cũng 

có suy có xét, có anh nói ra lời, có anh không nói ra, nhưng 

họ đều có cái suy xét của người lính, mộc mạc, thực tế và 

vì thế đúng đắn. Tôi lại cũng muốn tả những chiến sĩ tự 

giác kém hơn, hoặc không tự giác nữa. Họ xô lên được là 

nhờ sức lôi cuốn của tập thể và sức động viên. Số đó theo 

ý tôi cũng khá đông. Nhưng tại làm sao tập thể và sức 

động viên có thể lôi cuốn được họ? Sức động viên có thể 

lôi cuốn được những bọn tư sản điạ chủ kia đâu? Vậy có 

nghĩa không phải là họ kém. 

Tôi muốn tả người chiến sĩ nhớ nhà và người "quên" nhà. 

Người muốn ở bộ đội suốt đời, người muốn ở bộ đội tới 

khi nước nhà độc lập thôi, và người lại muốn giải ngũ. 

Tôi muốn tả người chiến sĩ hy sinh oanh liệt. Người hy 

sinh âm thầm. Người hy sinh đúng chỗ, người hy sinh 

không đúng chỗ. (Có sự hy sinh nào không đúng chỗ hay 

không? - Và dù là cái chết trông như là không đúng chỗ, 

thì cái giá trị của nó ra sao?) [...] 

Tôi muốn viết về chiến sĩ. 
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Viết về chiến tranh như vậy. 

 

Người ta đặt vấn đề - mà chính tôi cũng đặt - là viết vậy 

để làm gì? Cho ai? Người ta rất đồng ý rằng đó là sự thực. 

Nhưng tả sự thực như thế nhằm cái gì? Sư thực vì sự thực 

sao? 

Tôi đã nghĩ nhiều. Vì sao tôi không thể muốn khác được? 

Sự thực chủ nghĩa à? [...] Sự thực chủ nghĩa đó là điều tôi 

mơ ước, và phụng thờ. Tôi nghe người ta nói, đừng viết 

cuộc sống telle qu’elle est. Mà phải viết la vie telle qu’elle doit 

être! - Tôi lại hiểu rằng viết cuộc sống telle qu’elle est tức là 

viết cuộc sống telle qu’elle doit être. - Tôi hiểu rằng không 

có gì đẹp hơn, không có gì cao cả hơn, không có gì cộng 

sản hơn là: Sự thực không tô điểm, Sự thực trần truồng. 

Và cũng không có gì xấu hơn, không có gì yếu ớt hơn, phi 

cộng sản hơn là Sự thực tô điểm, Sự thực mặc áo hồng, áo 

xanh, áo hoa. Tôi nói rằng, dù áo hoa đó thích hợp, dù sự 

tô điểm đó là tô theo phương hướng thực của cuộc sống 

thực, thì cái áo đó và sự tô điểm đó vẫn cứ là không đáng 

tán thành. Cuộc sống cởi truồng, nó có nghĩa như những 

sự tô điểm và những bộ áo đẹp và lý tưởng nhất. Mầu da 

của cuộc đời toute nue, đó là tất cả các bộ áo của trần gian 

rồi. Tôi nói thêm: ở một quyển tiểu thuyết cổ Trung Quốc, 

người ta tả người mặt đỏ, người mặt xanh, người hét đổ 

cầu như Trương Phi, người nhìn thiên hạ mà rách vành 

mắt. Tôi cũng quan niệm đó là cuộc sống ở trần. 

Điển hình hóa chỉ có nghĩa là tả đúng sự thật. 

Hiện thực chỉ có giá trị là tả đúng sự thật. 
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Anh sắp phản đối: cuộc đời làm gì có người mặt đỏ, thế 

không phải là tô điểm sao? 

Nhưng mà không, tôi không nghĩ hình thức. Người ta tả 

"người mặt đỏ", có nghĩa là người ta bảo, "cái anh ấy, nội 

dung như thế đấy". Vì vậy tôi mới nói đó không phải là tô 

điểm. Mà tôi nói đó là cuộc sống ở trần... 

Chính vì vậy tôi muốn viết chiến tranh telle qu’elle est. 10 

cây số máu. Xương phơi đầy đường. Người đáng sống thì 

chết. Kẻ đáng chết thì sống mãi. Tôi tưởng rằng, nếu mà 

nói giáo dục, thì không gì giáo dục hơn là sự thực ở trần. 

Chiến tranh cởi truồng là có thể giáo dục Chiến tranh, lại 

giáo dục cả Hoà bình. [...] Cho nên tôi chỉ muốn viết như 

vậy mà thôi. 

Người ta bảo: "đề tài trước mắt thì làm sao? Người ta đang 

muốn vào Nam, anh đi nói những chuyện gì?" [...] Hôm 

kia tôi gặp đồng chí VThịnh văn công đoàn 2 diễn ở Phát 

Diệm. [...] Đồng bào đang thắc mắc và đinh ninh là "lại 

kịch ‘không vào Nam’, lại ‘âm mưu’ chứ gì?" Đồng bào 

gọi cán bộ là "ông âm mưu", vì cán bộ cứ đặt đít là miệng 

tuôn ra một tràng "địch âm mưu lôi kéo ta vào Nam" v.v... 

Có một số định xem văn công diễn "kịch âm mưu" để mà 

phá, mà chửi đổng, mà phản ứng lại cho mà xem, mà số 

đó là đa số, nhưng mà những kẻ phản trắc ít hơn những 

người lương thiện. Nhưng những người lương thiện cũng 

khó chịu về cái kiểu "cán bộ âm mưu" và "kịch âm mưu". 

Nhưng mà không, văn công đoàn 2 tới chỉ có nhảy và hát, 

những điệu nhảy và những bài ca tha thiết nhất, Việt Nam 

nhất, đất nước nhất (nhất theo điều kiện của văn công), 
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văn công hát múa những "đâu đâu", những "chàng buông 

vạt áo em ra", những "cô Lý cô Lới cây đa, xem hội cái đêm 

hôm rằm"... Và kết quả là đồng bào hả hê. Việt Minh như 

vậy chứ! Đêm hôm đó đồng bào nghĩ nhiều. Họ nghĩ tới 

Tây, tới cha, tới cán bộ, tới lính Pháp, tới văn công... Tôi 

tin rằng, một đêm hôm đó đồng bào hiểu ta hơn là cái lối 

"âm mưu", "đả thông", "phục vụ sát". 

Cho nên tôi nói rằng, không gì lớn bằng Sự thực. Sự thực 

giáo dục hơn là một mẩu Sự thực. Không có gì phục vụ 

sát chính trị, phục vụ sát trước mắt hơn là Sự thực thật lớn 

lao, thật trọn vẹn, thật lâu dài. 

Cái đó bạn hay tôi đã nhiều lần chiêm nghiệm thấy. [...] 

Và đêm nay, tôi cũng như anh như chị, chúng ta đều đã 

tự giải quyết được cái trước mắt của chúng ta. 

Như vậy những đồng chí chủ trương phục vụ trước mắt 

ắt không bằng lòng. Các đồng chí tức giận lắm. Vì đó là 

quyền lợi, sinh tử của nghệ thuật các đồng chí, và cả tâm 

hồn và nền nếp của các đồng chí. Các đồng chí có thể nói 

những gì? - Rằng như vậy muốn nói gì cũng được à? Rằng 

lung tung à? Rằng hai cái đều hay, nhưng cái hay mà lại 

là trước mắt nữa có phải hay hơn không? [...] Rằng quần 

chúng thích nói cụ thể ngay vào vấn đề của người ta, rằng 

nói loanh quanh vậy là không quần chúng, không công 

nông. Là tư bản, là trí thức xa xôi. Là nói bóng à? Sao mà 

lắt léo và lôi thôi? 

Nhưng mà không! 

[...] Tôi không nói đề tài và hiện tượng. [...] Tôi cho rằng 

Sự thực hôm qua ta hiểu hơn. Nó giáo dục và phục vụ ta 
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sâu sắc, đắc lực hơn, có hiệu quả hơn. Có thể nói, sáng tác 

về hôm qua phục vụ ta sát hơn là sáng tác về hôm nay, 

sáng tác về Chiến tranh giáo dục sát Hoà bình hơn là sáng 

tác về Hoà bình. 

Cho nên tôi rất muốn viết về chiến tranh. Viết thật trần 

truồng. Không gì lớn hơn Sự thực. Vi vậy cho nên không 

bao giờ tôi viết được Sự thực [...]. Nhưng mà cũng không 

bao giờ tôi lại không muốn tả cho đúng Sự thực. [...] 

 

4/10 

Xem phim Chúc Anh Đài. 

Kiểu théâtre filmé. 

Tôi muốn bênh vực những người yêu nhau. Lương Sơn 

Bá tương tư mà chết. Tôi không nói khen hay chê Lương 

Sơn Bá. Nhưng mà tôi nói rằng tôi rất có thể đồng y với 

những người nào đó chết vì tình yêu, miễn là trong cái 

chết người đó đã suy nghĩ ra sao. [...] Làm sao người ta 

công nhận một người chết vì nhiệm vụ chính trị chẳng hạn 

mà lại không thể công nhận một người chết vì nhiệm vụ 

tình yêu?  

Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài chết mà không phải là 

tiêu cực. Cái chết đó đánh vào tư tưởng hệ của chế độ áp 

bức. Đó là một cái chết không những cứu riêng Anh Đài 

và Sơn Bá, mà còn cứu rất nhiều cặp tình nhân, và cứu cái 

tự do luyến ái của chúng ta. Vì vậy, tôi muốn đoạn sau 

của câu chuyện, phải để cho Chúc Anh Đài đập đầu vào 

mộ, vỡ đầu mà chết, hồn em hoá bướm, máu còn rây trên 

mình trên cánh. Tôi muốn điệu múa của đôi bướm kết cục 
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phim không những tả tình ái thành tựu của hai người, mà 

còn phải tả sự uất ức còn lại, điệu múa đó cũng còn đánh 

dấu vào những xã hội và những con người cưỡng ép 

người ta... [...] 

 

9/10 

Gặp BChâu chợ Đại Từ. Ba bài hát. 

Bài thiếu nhi và bài bộ đội miền Nam tình cảm như một 

sợi chỉ. Nó mỏng manh. Cái mỏng manh của những cái gì 

tưởng là thực mà lại giả, những cái gì non yểu, những cái 

gì suông và nhạt. 

Bài thứ ba không có lời. Mấy câu tâm sự, - tôi cho đó mới 

chính là lập trường và đường lối nghệ thuật. Nhạc đâu có 

ba, bốn câu - còn dở - Tôi đã khen là sanglant. Tôi nghĩ đó 

là sự thực. Là tâm hồn. Là máu của cuộc sống. Tôi khuyên 

nên đi sâu. Nghệ thuật phải đi từ cá nhân nghệ sĩ trước 

hết đã. BChâu hỏi: "Làm thế nào từ cái riêng đi được đến 

cái chung?" Cô ta mới 21 tuổi, hay 20 gì đó. Đánh đàn đã 

lâu, nhưng mà mới biết Nghệ thuật (vì rằng mới biết nghĩ 

về cuộc sống của cô ta). Tôi không lạ gì câu hỏi đó. Trời 

đã tối, tôi phải về, sợ anh em ở nhà mong. Đó là kỷ luật 

của doanh trại […] -, người ta chưa công nhận cho tôi có 

một thứ kỷ luật khác, tự giác, tự định. Tôi nhấp nhổm về, 

còn tiếc câu chuyện dở. BChâu hỏi mãi. Tôi nói vội. Điều 

đó tôi đã nghĩ cũng nhiều. Nhưng lúc đó tôi vẫn thấy tôi 

trả lời như là trả lời một câu hỏi mới, có vẻ đột nhiên, bất 

ngờ, vội vã và ứng phó, rõ rệt nhưng mà lại nước đôi. Tôi 

đã bảo là cái đó có nguyên tắc nhưng mà còn tùy theo. Bao 
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nhiêu nghệ sĩ bấy nhiêu nguyên tắc. Aragon khác. Maia 

khác. Tôi khác. Tôi nói rằng tôi không muốn trả lời chung. 

Tôi chưa biết rõ cái riêng của cô ra sao, tôi không thể 

khuyên có hiệu quả cô nên làm thế nào để đi tới cái chung. 

Tôi chỉ có thể nói rằng nghệ thuật cô đi từ cái riêng là 

đúng. Và cứ đi vào đó mãi mãi, thật sâu, sẽ tìm ra cái 

chung. Nghe mà nó mơ màng. Cô Thục đang sốt, mở chăn 

nghe tôi nói. Các cậu Đỉnh, cậu Chuân. Cô Tâm. Tôi nói 

thử một ít về Maia. Về Panova1. Couleur du temps. Họ nghe 

là lạ, tôi nhìn những nét mặt đồng tình nhưng mà còn có 

những nét bỡ ngỡ, lo sợ. Hình như tôi nói đúng, nhưng 

cái đúng đó phải táo bạo lắm mới nghe được. Những điều 

đó xưa nay họ có khi nghĩ, có khi ước, nhưng thường khi 

cho là sai, và thấy là người ta không công nhận. Tôi đã nói 

những điều chống công thức (tôi không dùng chữ công 

thức nào cả). Tôi nói sống ra sao, con người Liên Xô thế 

nào, chúng ta rồi sẽ thế nào, ta có mất những buồn vui yêu 

ghét không? Và tôi nói nghệ thuật đi từ đâu? Đi từ riêng 

hay từ chung? Tôi nói nghệ thuật mà như đang nói về lẽ 

sống. 

Thôi tôi về. 

Trời khuya rồi. Nhà xa. 

Câu chuyện còn tiếc. BChâu hẹn ngày mai buổi chiều. Và 

ngày kia buổi trưa. Tôi cũng hẹn... [...]  

Cảm giác ban tối bị gợn lên. Về chuyện đồng chí Tùng. 

Đồng chí đề nghị hai người cùng viết thuyết minh phim 

 
1 Vera Panova (1905-1973), nhà văn Nga 
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Điện Biên Phủ, xong sẽ dùng từng đoạn, chọn ra. Hoặc giả 

hai người ngồi cùng bàn rồi cùng viết từng đoạn! Hôm nọ 

trên quyết định khác. Đồng chí Tùng đã đọc bản thuyết 

minh đồng chí viết cho anh Lành2 và anh Văn3 thông qua. 

Một buổi tối so với một ngày: tôi có cảm giác như một thứ 

tình yêu bị mốc xì mốc xịt. Tôi nhớ đến vấn đề sẽ bàn ở 

Liên Xô trong Đại hội các nhà văn: vấn đề con người. 

Bệnh. Vũ Cao nhớ đến những chữ thần thế và uy lực. Tôi 

đồng ý với Vũ Cao, cộng sản nhất định phải có cái 

scepticisme cộng sản. 

Ghi thêm: nhật ký tản cư của cô Chinh. Về Hà Nội tôi sẽ 

nhớ mượn xem lại. 

 

10/10 

Bắt đầu đi4. 

Đại Từ. Ngủ Na Phạc. 

Na Phạc. Ca Bình. 

[...] Óc còn đang nghĩ về thuyết minh phim ĐBPh và nghĩ 

về bài thơ Chiến tranh và Hoà bình. Làm thế nào trong khi 

sáng tác và tổng kết về những cái cũ lại phải tích lũy được 

cái vốn mới? Làm việc về chiến tranh phối hợp với làm 

việc về hoà bình? 

Người sáng tác lớn lên bằng những công việc sơ kết tổng 

kết cá nhân. Nhưng không có tích lũy thì lấy gì sơ kết? 

 
2 Bí danh của Tố Hữu 
3 Bí danh của Võ Nguyên Giáp 
4 Trần Dần lên đường đi Trung Quốc viết truyện phim Điện 

Biên Phủ 



56 
 

Không nên để nó tự vào, tự ra... Phải biết rằng kim cương 

chỉ là than đá kết tinh. Charbon pur, mais charbon 

simplement.   

Hôm nay Đại tướng vào Hà Nội.  

Có lễ chào cờ lịch sử.  

Chính phủ sẽ vào gấp vì 17, Bác sẽ gặp Nehru ở Hà Nội. 

    

Hà Nội. Có những công việc lạ. (Khó vì nó lạ.) Ta không 

thể để Hà Nội ngứa ngáy, Hà Nội đói, Hà Nội khát, Hà 

Nội tối, Hà Nội hôi hám một ngày một giờ nào. 

Chưa mường tượng nổi cuộc sống bộ đội tương lai ở Hà 

Nội. Cuộc sống chung - và riêng mình trong đó? Riêng 

mình muốn gì? Muốn làm sao để có thể làm những việc: 

- sáng tác về cái cũ, - về chiến tranh, 

- tích lũy về cái mới, - về công nhân xí nghiệp, - về nông 

dân, - về dân thành phố. Giá mà ở một cái xã ngoại ô thì 

thích, một xã ở gần Hà Nội. 

- học tập, phải đọc một lô sách, sách mới chưa đọc và một 

số sách cũ cần đọc lại. 

    

Một số những vấn đề: 

- ở trại hay tìm một xó xỉnh mà sáng tác? Hay là ở cả hai? 

- viết về cái cũ thì toàn những dự định lâu cả, - vài năm - 

Vậy thời gian đó làm gì? 

- con đường nghệ thuật của mình? Mình muốn viết nhiều 

về bộ đội và công nhân hơn là muốn viết về nông dân. Lại 

muốn viết về người dân thanh niên lớp mới hơn là lớp cũ. 

[...] 
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- đề nghị một chính sách kiểm duyệt và giúp đỡ cụ thể. 

- sơ kết quan niệm về Thơ; tiểu thuyết;  lãnh đạo sáng tác; 

chính sách sáng tác; tự do sáng tác; tự do đề tài; tự do xuất 

bản; sinh hoạt; vấn đề artist indépendant. Cá nhân người 

viết và yêu cầu chung. Vấn đề đề tài và nhân vật công 

nông binh. Vấn đề sáng tác: Người và tác phẩm. Xuất phát 

từ đâu? Sự thực chung và sự thực người viết? Người-Việt-

Nam và người-bệnh5. Tiếng nói của người viết, tiếng nói 

của tự do, tình yêu, ước mơ nhân loại. 

- xét lại vấn đề: con người mới với những tình cảm hỷ nộ 

ai lạc ái ố dục, có những thay đổi gì? Có mất đi và được 

thêm những gì? Có chủ nghĩa lạc quan cách mạng, nhưng 

có chủ nghĩa bi quan cách mạng không? Có cái hằn học và 

chua chát cộng sản không? Vấn đề điển hình: nhân vật 

điển hình trong những trường hợp điển hình. Thế nào là 

trường hợp điển hình? Tả con người trong những trường 

hợp công tác, chiến đấu và lao động có phải là trường hợp 

điển hình không? Một tác phẩm nếu toàn nhặt tiêu cực có 

được không? Điển hình khác phổ biến, trung bình và hãn 

hữu thế nào? Thế nào là tác phẩm giầu tính đấu tranh? 

Tác phẩm một bề diện và nhiều bề diện?   

Vấn đề gì là vấn đề frapper mille coeurs? Có vấn đề chỉ 

frapper tác giả không có thể trở thành vấn đề frapper mille 

coeurs không? 

 

 
5 Người-bệnh: Khái niệm do Trần Dần tạo riêng, hàm ý phê 

phán (cũng như người-dòi, người-ù, v.v…), không đồng nhất 

với nghĩa người ốm thông thường. 
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12/10 

Ca Bình. Quảng Uyên. Thủy Khẩu. Long Châu. Bình 

Tường. 

 

13/10 

Bình Tường. Nam Ninh. 

 

14/10 

Nam Ninh.  

Thăm anh Tú chị Miêu khu học xá. 

[...] Nam Ninh đi Bắc Kinh. 

Ốm trên tầu. 

 

?/10 

Ốm Bắc Kinh. 

Làm xong bài thơ Tiếng trống tương lai. 

Bài thơ, quá trình nó có nhiều bất ngờ, thay đổi, đi xa dự 

kiến ban đầu. Nhưng mặt khác lại gần dự kiến ban đầu. 

Cái đó là chuyện thơ. Nếu so sánh thì nó giống chuyện 

chính trị: mục tiêu căn bản không thay đổi, nhưng chính 

sách thay đổi, phương pháp cụ thể thay đổi. Tưởng là đi 

xa mà hoá là để đi gần sự thực hiện của mục tiêu. 

Trong khi làm có nhiều ngày ốm. Một cái thói quen riêng: 

khi ốm lại làm hăng. Và khỏi ốm. Như hồi ở Sơn La. Làm 

việc để chống sốt rét. 6 tháng liền. 

Bài thơ này là một cái mốc trên đời nghệ thuật riêng. Nhìn 

về cũ, thấy nhiều cái hài lòng. Thấy mình và thấy cuộc 
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kháng chiến trong thơ. Thấy tự do, sự thể hiện tâm óc trọn 

vẹn hơn ở những sáng tác khác. 

Đề tài Thơ có chung có riêng. 

Phương pháp Thơ có tâm có óc. 

Thơ là một phương pháp nhận thức đầy đủ và trọn vẹn 

cuộc sống. Nếu vậy, tôi đã cố để bài thơ này cống hiến cho 

độc giả một phương pháp nhận thức đầy đủ và trọn vẹn 

cuộc sống chiến tranh hôm qua và cuộc sống hoà bình 

hôm nay. Xin lỗi những nhà phê bình công thức! Anh sắp 

vạch một tràng vấn đề mà bài này không nói đến, và kết 

luận "không thể gọi là đầy đủ và trọn vẹn". Xin lỗi, anh đã 

lầm nhà thơ với một nhà thống kê biểu đồ, hoặc nhà sử. 

Tôi làm Thơ cơ mà. Tôi rất thích thơ précis. Nhưng cái 

précision của Thơ nó như vậy: impréciser. Nhận thức trọn 

vẹn, đầy đủ là nhận thức cuộc sống bằng cả tâm, óc, bàn 

tay, mọi thớ thịt, đường gân, trí tuệ và bản năng, bằng mọi 

khả năng của con người. 

Vần điệu: Điệu đề chắc, tự do, phóng rộng, gân gổ, khi 

thiết tha, khi kiêu hãnh, khi lốc bão, khi im lặng, khi chòng 

chành, khi nặng nề, khi khập khiễng, khi vang lừng, khi 

sôi sục, khi lạnh lùng, khi v.v... Điệu giữa không khổ độc. 

Dũng nhiều điệu 8 và điệu 7 xen kẽ phát triển. Điệu 8 mà 

không có cái emphase của điệu 8 (kêu rỗng toác). Điệu 7 mà 

không có cái rên la ảo não, cái bóng óng a óng ánh, cái 

satin của điệu 7. 

Đó là chuyện thành công của điệu. (Sau đây cần cho điệu 

nó sần sùi, giống lời nói hàng ngày hơn.) 
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Vần? Có vần hay không? Tôi nói phương pháp tôi đã làm: 

trong khi làm bài này tôi không đặt vấn đề "vần" thành 

một vấn đề. Đa số trường hợp nó khắc đến, khắc đi, khắc 

chuyển. Chỉ có độ 2% trường hợp là cố gò. Vì khi đó cái 

tai nó bảo kiểm soát lại quãng này quãng kia, có gì không 

thông? Trường hợp đó cũng cố gò điệu trước tiên, rồi mới 

gò vần. Nếu gò vần chạm tới điệu, thậm chí hại tới ý tình 

thì tôi thôi, mặc kệ cho vần nó lạc.  

Phương pháp, tôi vẫn cho vần xuống hàng cuối. Trong 

mọi vấn đề tôi ít chú ý vấn đề này nhất. 

Tìm ý, tìm hình ảnh. Ý đến tản mạn, bất ngờ. Trước, đoạn 

1 và đoạn 2 gộp làm một. Sau, ý đến nhiều mới viết "Em 

đợi" thành một đoạn. Do cái bóng (đoạn 3) mà gợi ra ý 

đoạn 1, đoạn 4, đoạn 5. Ý gợi ra hình. Khi đầu chỉ có ý là 

định tả: chiến tranh làm tôi bị thương cả người lẫn bóng. 

Về sau ý nó xô đến, đưa cái bóng lên thành hình ảnh bao 

trùm. Hình lại gợi ra ý. Cái bóng thành hình ảnh rồi, nó 

gợi lại ý tứ đoạn 1 và những đoạn 4, 5. 

Trong bài thơ này, cái bóng thành một hình tượng 

(symbole) chủ chốt. Nó kéo dài, trùm bài thơ. Tôi vẫn tiếc 

là cái bóng nó choán đoạt nhiều quá. Tuy rằng tôi đã cố 

hạn chế quyền hạn của nó. Tôi ghét cái lối symbole kéo dài. 

Kiểu L’Albatros (Baudelaire). 

Tìm ý cốt cho mạnh bạo. Quanh tôi là những công thức 

tuyên truyền. Cả một tục lệ, một xã hội, một tập quán nó 

đè. Khổ cái là nó đang thịnh hành, nó khoác áo cách mạng 

ngang nhiên sống, đẻ con sinh cháu, lộng quyền, tác quái 

trong Nghệ thuật. Tôi cho rằng người thi sĩ nếu không 
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phát huy can đảm tột độ - đúng như một người đứng một 

mình trước Sự thực và Chân lý trần truồng kh¡c nghiệt - 

nếu người thi sĩ không có cái táo bạo đó thì đừng nói 

chuyện tìm được một ý thơ nào nữa. Mà chỉ tìm được 

những công thức cứng đờ thôi. 

Hình ảnh. Tôi đã nói, tôi ghét những symboles kéo dài. Chứ 

không phải ghét symbole. Ngược lại, tôi yêu những 

symboles kiểu: 

Người mặc rách kéo cày lịch sử (Hồ Chủ tịch) 

hoặc  

Tôi đánh trống trên lưng thế kỷ 

Nó ghép rất nhanh con phượng hoàng bên cành trúc. Nó 

hoà H với O thành một tổng hợp mới: H2O (nước). Nó đột 

ngột lay chuyển, bốc cháy, sinh động. Như là mọi công 

việc tổng hợp, nó sáng tạo ra những chất mới. 

Tôi nói thêm là tôi ghét cái kiểu tạo hình ảnh bằng cách so 

sánh nhạt nhẽo: như. Dòng nước chảy như cái này như cái 

kia. Chim bay như cái con khỉ con tiều gì đó. Vì nó giống 

một cuộc ép duyên, lỏng chỏng, dù là khéo léo nhất. 

Tuy vậy vẫn có trường hợp như mà lại sáng tạo được chất 

mới. Trường hợp đó tuy là như, nhưng mà như không có 

nghĩa so sánh thường dùng. Tôi chưa có, nhưng sẽ có ví 

dụ về cách dùng chữ như có sáng tạo. 

 

Tôi lại ghét dùng những hình ảnh có sẵn. Người ta gọi là 

những hình ảnh đã thành sáo. Người thi sĩ hay dùng lối 

đó tức là rơi vào cái tầm thường tiểu tư sản. Ví dụ: (...), đế 

quốc là bọn giết người v.v... Trường hợp tôi dùng: chúng 
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nó là buôn máu (đã thông dụng) phải đặt vào một cái 

không khí mới mẻ. Làm cho buôn máu đã sáo lại sống lại. 

Người thi sĩ tạo ra những nhân vật mới, tạo ra thế giới mới 

là một chuyện. Nhưng chú ý: trong thế giới mới đó, một 

số người, một số nhân vật đã hấp hối, thậm chí đã chết, 

cũng hồi sinh sống lại, hồng hào, có ích. 

Nói tóm tắt: tôi ghét những lối tạo hình ảnh dễ dãi, tầm 

thường, hủ lậu. Đó là đặc tính của những người và những 

giai cấp sắp chết. 

Lời thơ? 

Có những lời, đã làm xong cả bài thơ mà vẫn chưa tìm ra. 

Tôi thích những lời như kiểu:     

đánh trống trên lưng thế kỷ   

hoặc giống câu chuyện nói với nhau: 

những kiểu sống ỉ eo   

con rùa lụ khụ 

Lời ăn sẵn,  

lời đã thành sáo ngữ, 

lời dễ dãi, tầm thường 

là kẻ thù của tôi. 

Chưa tìm được lời thì ăn cũng nhạt, hút cũng chán, rức 

đầu cũng không rức được tự do! 

Một số lời tôi còn đang ghét. Dân gian, thế kỷ hơi nhiều. 

Phải tìm cho nhiều variations. Phải lắng nghe người ta nói 

hàng ngày. Đãi lấy lời thơ. Phải làm cho giầu có kho văn 

tự sần sùi, cát bụi, bùn lầy, gân gổ.  

Tôi yêu những lời rudes. Vì nó giống Sự thực. Giống Chân 

lý. 
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Quá trình Thơ? 

Những ngày cuối của Chiến tranh và những ngày đầu của 

Hoà bình [...] trong người tôi đã có những cuộc tổng kết, 

sơ kết, suy nghĩ, vật lộn, khó chịu về nhiều vấn đề. [...] 

(Khi tôi viết Người người lớp lớp, vấn đề đã mọc ra um tùm 

cả tâm hồn.) [...] Ví dụ vấn đề tự do sáng tác, vấn đề tác 

phẩm và trách nhiệm tác giả với sự thực, và riêng vấn đề 

tình yêu. Tôi đã tìm thấy, nói đúng hơn là vạch rõ thêm 

những cái tôi hằng thù ghét: - là sự kiểm duyệt, - là 

médiocrité dans l’art, - sự dối trá, công thức trong đời sống 

và nghệ thuật... 

Tôi viết bài Anh đã thấy. Định nói cái đau đớn, éo le, trái 

ngược của chiến tranh và cuộc sống bị đảo lộn. Và nói con 

người đã qua những cảnh đó là con người khoẻ nhất, 

mạnh nhất. 

Bài đó tôi vẫn thích (tuy có nhiều cái không thích vì kỹ 

thuật). Nhưng anh em phê bình: loạn quá, bi quan, kém 

tin tưởng, khó hiểu. 

Bảo tôi chữa. 

Tôi cố chữa. Nhưng không được. Tôi không thể chặt tay 

chặt chân một đứa con tôi đã tạo ra, lấy tay chân khác lắp 

vào. Tôi thích bài thơ đó vì tôi thấy không chữa được: tức 

nó là một sinh vật, một con người, có sự sống của nó. Chữa 

nó, chặt đầu lắp mình thì nó chết. 

Vì vậy tôi không chữa nữa. Xin lỗi anh em, các đồng chí 

mà tôi mến. Tôi muốn chữa lắm chứ không phải không. 

Để vừa lòng các đồng chí. Dĩ nhiên vừa lòng tôi hơn. 
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Nhưng cầm bút nhiều lần rồi. Chữa thì nó chết. Đứa con 

đầu ấy không thể cắt chân tay được, - tuy rằng tôi cũng 

nhận là thân thể nó trông ra thì không được đều đặn. 

Để tôi đẻ đứa khác vậy. 

 

Tôi bắt đầu vào bài thơ Chiến tranh và Hoà bình.  

Chỉ có một cảm tưởng tổng quát. 

Tôi muốn nói: trong Chiến tranh ta đã táo tợn, trong Hoà 

bình ta cũng táo tợn. Cái táo tợn sống chết của những 

người đau khổ. Không có kiểu sống chết ươn hèn, công 

thức, ti tiện, sợ hãi, hời hợt.  

Tôi lại muốn: chà đạp chiến tranh mà lại ca tụng kháng 

chiến. Ca tụng hoà bình mà lại chà đạp hoà bình chủ 

nghĩa. 

Tôi lại muốn viết những cái đau khổ hôm qua, những cái 

vui sướng hôm nay. Và cái vui sướng này còn có vệt máu 

dĩ vãng, có đòi hỏi của từng công việc mới, có sự đe dọa 

của chiến tranh. Một cái vui làm bằng những chất như là 

không vui. Thang thuốc ngọt làm bằng vị đắng. Mầu 

trắng của ánh sáng làm bằng những mầu không trắng 

(xanh đỏ vàng v.v...) 

Tôi lại muốn nói vân vân. Muốn nói những điều mình 

chưa xếp ra được thành ý lời cụ thể. Những điều còn đang 

manh nha, mọc mầm. Tôi thấy cần nói. Rất cần. Tôi cần và 

dân cũng cần. Bắt tay vào công việc nó cứ hiện dần ra. 

[...] Đến giờ thì bài thơ đã thành. Gọi tên là Tiếng trống 

tương lai. 



65 
 

Đỗ Nhuận, TrTThọ, ĐTrình cũng có lời khen. Coi nó là 

một lối thơ khác xưa nay. Khuyến khích. Có góp một số ý 

kiến. Tôi đồng ý và không đồng ý. Có chỗ tôi đồng ý mà 

tôi không chữa, - vì KHÔNG THỂ CHỮA ĐƯỢC. Chuyện 

Thơ nó như vậy. Và tôi thấy không chữa cũng KHÔNG 

CHẾT AI. Chỉ có lẽ để lần sau.Và lần sau cũng lại có 

những cái cần chữa, - mà không chữa được, và không 

chữa cũng không chết ai. 

Đó là chuyện Thơ như vậy. Ai đã làm nghệ thuật chắc cảm 

thông điều này. Ai đã đẻ chắc cũng hiểu, mỗi đứa có cái 

đẹp và cái xấu của nó. Ai đã cầy cấy, làm ra hàng hoá, gieo 

nên mùa màng chắc cũng hiểu. Ai đã làm chính trị (không 

phải công chức chính trị, mà chính trị gia hẳn hoi) ắt cũng 

hiểu. Từng thời kỳ ta có những ưu và khuyết của nó. Cốt 

là cái ưu phải có cỡ là làm cho ta thắng. Và khuyết là 

khuyết không đủ sức làm ta thua. Tôi nói không chết ai là 

như vậy. 

Tôi viết 8 trang về Tiếng trống tương lai rồi. Nào những 

vần, điệu, hình ảnh, phương pháp, quá trình, kỹ thuật, nội 

dung... Xem lại thấy những điều đó chẳng phải là: Bài 

Thơ! 

Vậy tôi nói:  

Tôi đã làm xong rồi. 

Bài Thơ nó như vậy. 
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20/126 

Về Hà Nội được đúng 10 ngày. 

Hà Nội ít thay đổi. Gặp bố. Anh Đường. Cháu Hà. Anh 

Lan. Gặp bạn. Trần Mai Châu. Một số người không gặp. 

H. Câu chuyện cũ quá rồi. Đó là một cái hối tiếc của tuổi 

trẻ. Tôi muốn gặp H, hoặc bằng cách nào biết H bây giờ 

sống thế nào. Tôi có lỗi gì trong cuộc sống H ngày nay 

không? Tôi không dễ quên tuổi 19. Những trận gió rít gào 

từ ngày ấy còn thổi đến bây giờ, qua 10 năm. 

 

Cơ quan văn nghệ chưa có gì thay đổi. Vẫn những tư 

tưởng: "coi rẻ lao động nghệ thuật", "đơn giản coi văn 

nghệ bộ đội là bộ đội", "không tin văn nghệ". Vẫn những 

chính sách gò bó, mệnh lệnh và máy móc "quân sự hoá 

văn nghệ". Đời tôi chìm chết trong chính sách này, cũng 

như những anh em khác. 

Khó lắm. 

Nhưng tôi nghe nhiều tiếng cất lên. Phản đối. Bàn cãi. Mỉa 

mai. Và cả chửi bới. Cái đó có nghĩa là tiếng trống báo tử 

của những tư tưởng và chính sách áp chế văn nghệ bộ đội. 

 

Những ngày gần đây sao mà tôi buồn. 

Buốt óc lắm. 

Và bực tức. 

 
6 Trong cuốn sổ này Trần Dần không ghi chép gì về thời gian 

hai tháng ở Trung Quốc ngoài mấy trang ghi về một gia đình 

quen người Việt ở Nam Ninh. 
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Cơ quan và chính sách. Hội Văn nghệ đánh mất bản thảo 

Người người lớp lớp (phần 4 và 5). 

Món nợ chính phủ, những kỷ niệm ngày bé, chua chát và 

mãnh liệt, những uất ức của 9 năm chiến tranh. Thơ tôi 

người ta không chê nhưng cũng không sốt sắng in. Những 

dự định khó thực hiện vì chính sách gò bó: tích lũy cuộc 

sống mới thì phải được tự do, vân vân... 

Tôi bị bao vây. 

Chặt quá. Ép quá. 

Như một chân lý bị vùi dập trong những núi bụi định 

kiến. Khó bao nhiêu cho một chân lý được nảy nở dưới 

mặt trời. Đó là: chuyện của hàng năm. Có những khi: hàng 

thế kỷ. 

Tôi muốn gạt những núi định kiến mà ngoi lên thở. Sự 

sống, lý tưởng và chân lý đòi tôi như vậy. 

Nhưng sao mà buồn thế? Khổ thế? Nhiều lúc tôi tưởng 

như mất cả cuộc đời rồi. Tay buông xuôi. Chân duỗi 

thẳng. Tôi buồn như người đã chết. 

Không phải là vì không có bạn: Đông, Tây, các bạn cũng 

như tôi, chung nhau ý kiến lớn và nhỏ. Chung nhau hăm 

hở. Và chung nhau buồn bực, duỗi tay. Có phải đó là sự 

thực của tâm trạng đấu tranh? 

 

Tôi muốn những gì? 

- một chính sách văn nghệ mở rộng ra, cho nó đúng đắn 

- một cuộc sống sáng tạo. Cái cũ thì trút ra. Cái mới thì 

tích lũy vào, để rồi tùy mức mà trút ra. Hai việc song song 

tiến hành. 
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- rèn luyện các ngón nghệ thuật. Thơ là thích nhất. Tiểu 

thuyết. Truyện. Bút ký. 

- đọc. Tiểu thuyết. Lý luận văn nghệ. Triết học. Kinh tế. 

Dốt quá. Dốt quá. Nghệ thuật là một phương pháp nhận 

thức và thể hiện cuộc sống đầy đủ và trọn vẹn nhất. Nghệ 

sĩ là một người đại trí thức. 

Ai giải quyết cho tôi? 

Tôi không tin những ông Khương, ông Cương, ông gì gì 

nữa.  

Tôi không tin. 

Tôi chỉ tin ở tôi, ở anh em văn nghệ. Nếu mà uốn thẳng 

lưng ra thì ta với được trời xanh. Cứ cúi mãi, mũi chấm 

đất đen làm gì? 

 

24/12 

Đêm Noel. 

Xem kịch Hàng ngũ hoà bình và chèo VQuý Lý Hương 

Hương. 

Đi chơi loanh quanh. Ra nhà thờ. Đèn điện sáng hàng dẫy 

phả vào các ngóc ngách của kiến trúc nhà thờ úp chụp lối 

gothique. Những tiếng [...] chant đều đều. Buồn. An ủi. Đều 

đều. 

Trai, gái. Những bộ và những kiểu quần áo. Một anh 

thanh niên kêu "năm nay Noel vắng". Dĩ nhiên anh ta so 

với năm ngoái. 

Bước quanh Bờ Hồ. Trời tôi tối. Còn vẳng tiếng hát micrô 

nhà thờ buông trầm trầm. Hai thằng đi. Tôi và Lê Đạt. 

Buồn quá. Đây là những lúc người tôi hẫng lắm. Rỗng 
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lắm. Tôi còn đầy dư vị những câu chuyện trao đổi đêm 

nay về chính sách văn nghệ. Dư vị chua, đắng, nhạt thếch. 

Xem bài thơ Đại hội văn công của Dương Chi trên báo Thời 

mới. Tôi nhớ lại nhiều bài thơ kháng chiến của anh em 

kháng chiến. Ý tứ, điệu nhịp. Tôi có ý nghĩ so sánh. Thấy 

nó na ná nhau quá. Thử đào sâu hơn, tôi thấy phương 

pháp thơ của Dương Chi không khác là bao nhiêu với 

phương pháp thơ của nhiều anh em kháng chiến (!). Tôi 

còn muốn nói là giống nhau nữa. Phương pháp thơ gì? Tôi 

cho rằng phương pháp thơ đó căn bản có mấy điểm: 

1) một nội dung chính trị chưa thấm, chưa nhuyễn tới mức 

không còn là chính trị đơn thuần nữa; 

2) trộn vào nội dung chính trị đó một vài cái gì ươn ướt 

một tí. Ví dụ "đại hội văn công" thì trộn vào: tình đất nước, 

xuôi ngược Mán, Thổ, Mường... Nam Bắc... bốn phương 

về đây tụ hội. Và một vài cái ánh đèn... con mắt trái tim 

rung v.v... 

Tôi nói "trộn". Cũng được. Nói đúng hơn thì là "phát triển 

một cách nông cạn", một cách "văn nghệ hoá". Đôi khi có 

vẻ "đào sâu". Nhưng thực ra chỉ là "bới ngang ra". 

3) đem cái đó đặt thành vần điệu. Kỹ thuật là xen các thể 

thơ 4, 5, 6, 7 chữ. Thi thoảng hạ một câu lục bát nghe có vẻ 

mê ly. Tôi thường nghĩ đó là một ngón thơ chim gái. Phụ 

nữ nghe phải sít soa. Và cả quần chúng khi đó, lúc đó, 

cũng rít lên. Nhưng về sau không ai còn nhớ nó nữa. 

Vì vậy tôi coi phương pháp thơ Dương Chi trong bài đó 

giống phương pháp của anh em kháng chiến. Theo ý tôi 
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là một phương pháp thơ rất hỏng. Không có gì đáng gọi 

là cách mạng cả. 

Tôi muốn anh em kháng chiến bàn vấn đề đó. Tôi muốn 

nói: "Các anh đừng có lên mặt kháng chiến. Đừng vênh 

váo mình tiến bộ. Đừng khinh anh em trong Hà Nội lạc 

hậu! Về căn bản, các anh không có hơn gì anh em Hà Nội 

đâu. Phương pháp thơ, cách tìm ý tứ, nhịp điệu của các 

anh có khác gì đâu? Nếu có hơn thì cũng có hơn đấy. Tôi 

công nhận hơn là: chọn một số đề tài ra vẻ kháng chiến. 

Vẻn vẹn vậy thôi. Hơn hình thức thôi. Tức là không hơn 

gì cả. Ta chưa có cách mạng thi ca." 

Tôi nhớ một hôm tôi đọc chơi chơi ví dụ: "hồn lâng lâng 

mơ máu giặc nồng say...". Nhiều anh em cười. Tôi đố: thơ 

ở đâu nào? Có anh đoán: - Một tờ báo Hà Nội nào hẳn? 

Tôi nói thực: - Đó là ở tập Tiếng hát, nhà xuất bản Quân 

đội Nhân dân. Thơ kháng chiến đấy. 

Đó chỉ là một ví dụ. Ai chưa tin thì thí nghiệm như tôi 

xem. 
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1955 
      

 

"Phải có gan bỏ rẻ một cuộc đời cho một 

cuộc thí nghiệm thơ." 

        

16/1 

Cả ngày nghe anh T.H báo cáo hội nghị văn công khai thác 

vốn cũ. Bản báo cáo sao mà nó lõm bõm. Chỗ lý luận thì 

không cất lên được thành lý luận xác đáng. Chỗ thực tế 

thì không xoáy sâu được vào thực tế. Anh T.H có một sự 

cố gắng nhiều. Giống như thơ của anh. Raté! 

Tối xem phim Lương Sơn Bá-Chúc Anh Đài. Xem lại. 

Đến quãng hai người gặp nhau, ông bố đi ra. Tôi rùng 

mình. Trong người gió nó rít. Những cơn gió ảo não. Tôi 

chạy ra ngoài nhà hát lớn. Đi thẳng. Phố vắng tanh. Trời 

rét. Một vài ánh đèn ngả trên đường nhựa. Sao mà buồn 

vậy. 

Cuộc đấu tranh xây dựng chính sách và tổ chức trong văn 

nghệ quân đội còn đang tiếp diễn. Tôi xem ra nhiều anh 

em đấu tranh mà ít tin tưởng. Tôi cũng ít tin ở trên. Còn 

lâu lắm. Lâu lắm người ta mới hiểu được rằng việc nghệ 

thuật cần một sự lãnh đạo, một chính sách hết sức rộng 

rãi, tự do. Tâm trạng tôi thời kỳ này lẫn lộn những cái nản, 

chán như vậy. Tôi không coi là khuyết điểm. Trên như thế 

mà bảo tin hay sao? 

Buồn lắm. 
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Vào một quán cà phê. Không uống cà phê. Uống sữa. "Lấy 

sức" mà. 

Muốn có một sự gặp gỡ bất ngờ. Một người quen nào đó. 

Cho nó dễ chịu. Những lúc này nghĩ đến sáng tác cũng 

thấy ảm đạm. Chẳng nhẽ những cái khó chịu, trái ngược 

đã đầu độc tôi nặng lắm à? Chẳng nhẽ tôi rơi xuống thảm 

thương? Rơi xuống địa vị tầm thường của người-không-

sáng-tạo? 

Gió còn rít trong người, ảm đạm tận khuya. 

Ở nhà, một vài câu chuyện, bọn Huy Du, TBHùng, Doãn 

Chung, […] về vấn đề lấy vợ. Nhưng câu chuyện không 

có kết luận. Vấn đề vợ con là một chuyện bất ngờ. Nhất là 

với cái anh làm văn nghệ. Tôi tìm một việc làm: tính 

nhuận bút cho một số tác phẩm... Hết việc lại buồn. Tôi 

muốn cho tôi đi hết vài cỡ của từng tình cảm một, rồi tự 

nhiên sẽ chuyển sang tình cảm khác. 

Tôi vẫn muốn lãnh đạo tình cảm tôi theo kiểu ấy. Buồn 

cho hết cỡ của nó đi. Sẽ hết buồn.  

Tôi nhắm mắt, cố ngủ, gió còn đổ từng hồi trên cuộc đời 

tôi. 

 

20/1 

Những ngày cuối năm. 

Tết năm nay ở Hà Nội. Ít cành đào quá. Hoa thủy tiên 

cũng hiếm. Hàng sách chưa thấy những bìa xanh đỏ. Phố 

Hàng Mã có ít hoa giấy. 10 giờ phố xá đã đóng im ỉm. 

Vắng tanh vắng lạnh. Những dãy phố Bà Đanh này phản 

ảnh tình hình chính trị kinh tế bây giờ. Còn thiết quân 
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luật. Những ngày đầu tiên của Hoà bình gặp nhiều khó 

khăn. Nạn đói khu 4. Nạn di cư miền công giáo. Khu 4, vụ 

Ba Làng nổi loạn. Hải Phòng phá giá đồng bạc. Các ổ Mỹ, 

Ngô Đình Diệm phá hoại Hoà bình, kều người đi Nam. 

Đô la Mỹ vẫn làm người ta tối mắt. Chính nghĩa thì nghèo. 

Kinh tế ta vừa thoát khỏi nanh vuốt Mỹ Pháp, còn non 

yếu, như đứa bé sơ sinh đỏ hon hỏn. Cán bộ máy móc. Vụ 

thuế công thương gây một panique lớn. Các rạp hát ế 

khách. Các hiệu ăn chuyển sang "phở" nhiều. Giá hàng đắt 

lên. Tiền Đông Dương ăn hơn 70 rồi. Nhiều người thất 

nghiệp. 6 vạn công nhân. 3 vạn cán bộ miền Nam. 30 vạn 

đồng bào miền Nam phải xếp việc. Trí thức không có việc. 

Nghệ sĩ chưa tìm được cách sống cho bằng trước. Trường 

tư sụt đi nhiều. Báo chí bán rẻ, ế. Khả năng mua sách của 

Hà Nội sụt đi. Hiệu cúp tóc vắng. Cyclo bí, cơ quan cán bộ 

không đi. Lạp sường [lồ mát phàn] một đêm khéo lắm bán 

được cho 2 người! 

Đúng vậy. Kẻ tà có đô la. Chính nghĩa không có tiền. Tùy 

từng người chọn đường. 

 

10/3 

Phòng Văn nghệ7. 

Độ này tôi ít ở với nó. 

 
7 Tên gọi tắt Phòng Văn nghệ Quân đội thuộc Tổng cục Chính 

trị. Từ năm 1951 đến 1957, Trần Dần thuộc biên chế cơ quan 

quân đội này trước khi chuyển ngành (giải ngũ) sang Ban 

Nghiên cứu Sáng tác thuộc Hội Nhà văn. 
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Chính sách tính lại thử xem có những gì? - Vài cái bàn. Vài 

cái đèn điện lạnh và vàng. Thêm một bàn hành chính. Tờ 

báo ra nhưng khổ và tên SHVN8 cũ. Người ta sợ khổ đổi 

là chiến đấu tính của nó đổi đi. 

Có vậy thôi. 

Tôi không nói ngoa. 

Người ta quan niệm chính sách là như vậy. Đấy. Cái thông 

minh của người lãnh đạo tới năm 1955 tới cái mức ấy. Vậy 

là quá đáng lắm rồi. Còn đòi hỏi cái gì? Văn nghệ được 

thế là "chiếu cố", là "châm chước" tột độ rồi. Đáng lẽ chúng 

mày không có bàn, có điện, có báo nữa. Đáng lẽ chúng 

mày không được thức khuya hơn 9 giờ. Không được ra 

ngoài trại. Đằng này còn cho đi lại một chút. Vậy là rộng 

rãi lắm rồi còn gì! 

    

Nhưng tôi nghĩ, những ông Cương ông Thanh gì đó 

không đáng trách. Họ nghĩ tới mức ấy là quá thông minh 

rồi. Không nên đòi hỏi nhiều. Đáng trách là cả một cái HỆ 

THỐNG! Nó nặng như núi. Nó ở trên có, ở dưới có. Ở 

ngang có. Đằng trước, đằng sau đều có nó. Hệ thống gì? 

Đó là hổn lốn: sợ hãi cúi đầu, làm thân con sên, con tầm 

gửi, - hò hét mệnh lệnh, làm ông sấm ông sét. Đảng ở đâu? 

Thương ơi! Đảng chưa ở chúng mình, ở từng người một. 

Ở những người nào có lao động. Có đấu tranh thực. Có rỏ 

máu trên một vần thơ, một nét bút. Đảng chưa ở đó bốc 

 
8 Tạp chí Sinh hoạt Văn nghệ của Phòng Văn nghệ Quân đội 
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ra. Vì vậy bóng tối phản động vây hãm tất cả. Đặc xịt. Đen 

ngòm. 

Chỉ khi nào Đảng ở từng người, từng cánh tay mình, thì 

mới tan được "hệ thống". 

Tôi nghĩ và tôi làm: Đảng ở tôi. Tôi phá Hệ thống. Làm 

sao tới Hội nghị Văn thơ tôi phải làm được một số việc: 

vượt khỏi các ước lệ, điều lệnh, thành kiến mà làm bằng 

được. Nếu như vậy mà mang tiếng anarchiste thì anarchiste 

còn hơn. Không làm được việc gì chỉ được tiếng "thuần". 

 

Độ này đang có hai chiến trường khá sôi sục: 

 

1. Vượt Côn Đảo9 

2.  Thơ Tố Hữu10 

   

Tôi thích những cuộc tranh luận này. Không phải vì bản 

thân những quyển sách và những tác giả ấy. Mà vì ý nghĩa 

nó rộng ra nhiều mặt khác. Phát huy phê bình tự do. Nâng 

nhau lên, làm cho Đảng vào từng người một. Giương cao: 

- lá cờ hiện thực 

- giá trị con người 

Người nào tích cực đấu tranh trong những vụ này sẽ lớn 

lên hàng mấy đầu. Nghệ thuật với cuộc sống gắn nhau 

như vậy. 

 

 
9 Tiểu thuyết của Phùng Quán 
10 Tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu. Xem thêm bài Cách nhìn sự vật 

của nhà thơ Tố Hữu của Trần Dần. 
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8/3 

Có những kẻ tourner. Một độ họ cố "làm ra tiến bộ", làm 

ra đấu tranh. Làm ra không công thức. Nhưng rồi cuộc 

sống lại trả họ về với nguyên hình: loài bò sát, - (...), - và 

làm giấy bạc giả. 

Tại sao bọn giả mạo được tin hơn người thực thà? Tại sao 

loài bò sát lại được dùng nhiều? Tại sao chúng có mặt ở 

cái thời đại này? Ở trong Đảng? Ở cách mạng? - Lạ lùng 

nhất là tại sao không vạch mặt chúng ra? 

Văn thơ tôi sẽ balayer bọn ấy. Quét! Quét! 

Bây giờ tôi chỉ còn một nguyên tắc lớn thôi. Là: làm thế 

nào bằng cuộc sống, bằng lời nói việc làm, bằng văn thơ 

quét cái bọn ấy đi. Tất cả những cái gì, nguyên tắc gì trở 

ngại cho nguyên tắc lớn của tôi là xoá hết! Mặc! Tôi chỉ 

còn một nguyên tắc mà thôi! Sống và viết để mà đánh bọn 

giả mạo, bọn ì ạch, bọn mốc xì, bọn người-bệnh, bọn 

người-dòi, bọn người-ụ. Anarchiste? 

Nếu vậy gọi là anarchiste thì tôi rất muốn là anarchiste. Cám 

ơn quần chúng đã tạo cho tôi thành anarchiste như vậy! Và 

quần chúng cũng có thể cám ơn tôi ít nhiều! Thực đó chứ 

lị. 

Tất cả những nguyên tắc nhỏ nào cản trở tôi thực hiện 

nguyên tắc lớn là đạp hết! Chỉ hơn nhau và kém nhau ở 

chỗ ấy thôi. Tôi chỉ có khả năng làm người kiểu ấy. Tôi 

không có khả năng công chức, khả năng người-ụ. Khả 

năng tôi là khả năng người-phá. 

Giản dị vậy thôi. 
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Tôi cứ thế mà tiến. Lù lù như quả đất... Nó vẫn quay quay 

lớn mạnh trong Vũ trụ, Thời gian... Đúng... Tôi là quả đất. 

Không cho chúng nó ở nhờ. Chúng nó ỉa bậy, thối quá. 

 

22/3 

Quốc hội họp. 

Nhân dân mong chờ nhiều về vấn đề kinh tế. 

Ủy ban Hành chính Hà Nội cũng họp: làm cho Hà Nội từ 

thành phố tiêu thụ sang thành phố sản xuất. 

Hôm nọ có bà bảo tháng 10 thì vui thế. Ngày 10/10 là ngày 

tiếp quản Hà Nội. Một phút mà cách nhau hai chế độ mấy 

trăm năm. Ngày ấy người ta say mê, đầy tương lai trong 

người... Có cán bộ hay nhắc lại những ngày đó. Cho là dân 

chóng quên. Không thấy hạnh phúc của mình. Hoài 

Thanh diễn thuyết ở Đảng Xã hội cũng nói vậy. Chúng ta 

chóng quên. Quên mất hạnh phúc lớn của mình. Tôi cũng 

đồng ý là nên nói vậy. Với điều kiện là phải nghĩ rằng: 

chúng ta không thể ăn được bằng dư vị bữa tiệc tháng 10 

ấy. Tháng 10 là bữa tiệc lớn cho nhân dân thủ đô. Nhưng 

bây giờ là tháng 3/1955. Người ta phải ăn bằng những bữa 

cơm hàng ngày... Không thể ăn bằng ký ức một bữa tiệc 

từ năm ngoái được. 

Người đi làm cách mạng mà cứ giải quyết bằng hồi ký cả 

thì thật là nguy cho quần chúng. Cũng nguy như chỉ giải 

quyết bằng viễn vọng tương lai. 

Nói vậy không phải tán thành chủ nghĩa sống thiển cận. 

Hiện tại chủ nghĩa. Mà là nhấn rất mạnh vào hiện tại. Bây 
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giờ. Trước mắt. Đó là cứ điểm của mọi nỗ lực, mọi người, 

và lãnh đạo. 

 

23/4 

Grandes décisions. 

Lá đơn giải ngũ (quyết định) 

Lá đơn ra Đảng (dự định đường cùng) 

Và vấn đề K.11 Vừa là grande vừa là petite décision. 

    

Đời đi tới một giai đoạn mới. Mâu thuẫn cũng tới độ phải 

phá đi, để cho sinh thành và nảy nở mâu thuẫn mới. 

Từ đây bắt đầu những chuyện đói no, ấm lạnh. Chuyện 

thành kiến, oan ức. Những vùi dập hăm doạ của cuộc 

sống, mặc dầu là cuộc sống cách mạng. Nhưng mà giờ đã 

điểm! Giờ chiến đấu. C‘est engagé. Cam kết rồi. Thơ, văn, 

cuộc sống bắt đầu xung trận. 

Phải có gan bỏ rẻ một cuộc đời cho một cuộc thí nghiệm 

thơ. 

  

22/5 

Xem phim xiếc Tiệp Khắc. 

Cái anh thuyết minh luôn luôn gắn vào: "phục vụ nhân 

dân". Cố ý hay không nhận thức nổi cái ý nghĩa rất cao mà 

 
11 Bà Bùi Thị Ngọc Khuê, vợ Trần Dần, xuất thân trong một gia 

đình Công giáo. Toàn bộ gia đình họ hàng của bà Khuê đã di cư 

vào miền Nam. Quyết định mà Trần Dần nói tới là quyết định 

kết hôn với bà Khuê bất chấp sự phản đối của cơ quan quân đội 

và tổ chức Đảng. 
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anh nghệ sĩ xiếc hay nhắc tới trong phim: "Le cirque avant 

tout", - "Voilà notre cirque"... 

Xiếc làm tôi nghĩ nhiều về thế nào là nghệ thuật quần 

chúng. Không phải là dễ. Không phải là ai cũng làm theo 

được. Nghệ thuật quần chúng chân chính phải là một sự 

khổ công, một sự tu luyện, tìm tòi, sáng tạo tới cùng độ 

khả năng của con người. Vui buồn, giận dữ trong nghệ 

thuật quần chúng được phát huy tới mức tột đỉnh của nó. 

 

13/6 đến 14/9 

3 tháng bị giam giữ lại. 

3 tháng bị giữ lại kiểm thảo. 

3 tháng là một bài học lớn về nhiều vấn đề: sống - kết bạn 

- đấu tranh.... 

Tự xét tự lượng được sức mình, gan mật của mình, trí lực 

của mình, đức hay và tật xấu của mình. 

- Nọc bệnh: anarchisme. 

- Khi xưa phản đối xã hội cũ bằng symbolisme. 

- Ở văn công phản đối tư tưởng văn nghệ lạc hậu bằng 

đấu tranh quá trớn. 

- Bây giờ phản đối những cái sai trong lãnh đạo văn nghệ 

bằng đấu tranh loạn ẩu. 

 

Bạn bè: 

- Những người nào vì địa vị mà họp bạn với mình thì cũng 

lại vì địa vị mà giẫm lên thân xác mình. 

- Những người vì vui thú mà đánh bạn với mình thì cũng 

vì vui thú mà lìa bỏ mình. 
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- Chủ nghĩa chacun sa peau thịnh hành. 

- Những người thực là có tình bạn, không vì lợi, vì địa vị, 

vì vui thú, thì trước sau như một vẫn là bạn tốt. 

- Không oán ai, không ghét ai, không thù ai cả. Không nên 

hạ thấp mình xuống những tình cảm bẩn thỉu ấy đối bạn. 

 

Tình yêu: 

- Yêu không nên làm khổ người yêu. 

- Tình yêu là một thứ tình mạnh tới rồ dại, phong phú và 

phiền phức. 

- Yêu nhau thì lấy nhau, không gì cấm được. Mạnh hơn số 

mệnh là tình yêu. 

- Tôi rất khổ, rất uất, vì người ta cư xử quá hà khắc với 

chuyện yêu của tôi12. Người ta chỉ cần nói hai chữ "cảnh 

giác" là đã có thể làm khó dễ, phản đối, làm khổ sở, hành 

tội những người yêu nhau. 

- Tôi coi những sự hà khắc đối với tình yêu như một tội 

ác. 

 

Đấu tranh: 

- Cách mạng khác nghĩa với nổi loạn, cáu uất, nổi khùng. 

- Dũng không đủ. Phải có trí sáng suốt. 

- Chế độ mới vẫn còn nhiều sự vô lý, những lỗi không bị 

trừng trị, những lỗi nặng trừng trị nhẹ, những lỗi nhẹ 

trừng trị nặng. 

 
12 Mối tình giữa Trần Dần và bà Bùi Thị Ngọc Khuê bị phê phán 

gay gắt. Trần Dần bị kiểm thảo về vấn đề này trong thời gian 3 

tháng bị giam giữ. 
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- Sách nói: thái độ là phụ, không quan hệ. Nhưng thực tế 

tôi thấy người ta đặt thái độ lên hàng đầu. 

 

Cư xử: 

- Khi lên nghĩ tới khi xuống. Khi xuống nghĩ tới khi lên. 

- Phận dưới chớ có phạm trên. 

 - "Bố mày, mày cũng không tin được", câu chuyện LĐạt 

kể đáng nhớ. 

 - Nhưng lại nên nhớ: cuộc sống rất bao dung. 

 - Không nên kết bè, không nên vui thú với kẻ ham vui, 

không nên thân thiết với kẻ ham địa vị. 

- Giang tay thật rộng, yêu mến từ con người xấu nhất, 

nhưng đừng mở bụng cho tất cả mọi người xem, nhất là 

đừng mở bụng cho bọn địa vị, hưởng lạc. 

 

Nhiều lắm, nhiều lắm.  

Nói chung nhiều câu tục ngữ, ca dao cũ nói về tình đời, 

tôi đã nghiệm thấy rất đúng. 

Ba tháng. Học khá nhiều điều... 

 

Từ đây, mâu thuẫn mới thế nào? Một đằng là: thành kiến, 

nghi ngờ, và cả đố kỵ nữa. Nó tới mức là: đình chỉ sáng 

tác, - hạn chế hiểu biết về tình hình chủ trương (cả văn 

nghệ), - hạn chế quyền lợi, - hạn chế giao nhiệm vụ và 

công tác... Tức là sự thành kiến, nghi ngờ và đố kỵ tới mức 

có phương pháp hành chính. Một đằng khác là: sức sống 

bản thân tôi, và một phần nào đời sống cách mạng quanh 

tôi. 



82 
 

Mâu thuẫn ấy gay go, đòi tôi phải có sức lớn. Càng gay 

go, vì nó đặt trong hoàn cảnh nước ta lúc này, khi này... 

Sông có khúc, người có lúc. Nhưng sông này sao lắm 

khúc? Người mình sao lắm lúc vậy? 

Thành kiến không thể thành kiến đời. Lấy lòng thực mà 

ăn ở. Ngờ vực không thể ngờ vực đời. Lấy lòng thực mà 

ăn ở. Đố kỵ không thể hại được những người thực lòng. 

Nguyên tắc sống ấy còn là bản chất mình đó, càng phải 

phát huy. Chân thực. Tuy vậy phải có trí sáng, giữ mình, 

phòng thân, làm tuyệt đường ngờ của mọi người. 

Sống cho chân thành, độ lượng, sáng suốt. Có trí tuệ mà 

có nhân đức. 

 

15/9 

Mạc Phi: Mình có bệnh cầu an mà đâm ra ưu điểm. Khỏi 

phải lôi thôi. Tuy lý luận là nên thẳng thắn, hoặc viết thì 

viết cả hay lẫn dở, nhưng thực tế thì người ta ít ưa sự 

thẳng thắn, ít ưa nếu cái dở ra. Mình nghe trong tương lai 

viết "3 lần 3 người" TBH, TN và ông C. nêu ra vấn đề khen 

thưởng và kỷ luật viết. Mình muốn hỏi xỏ kỷ luật thế nào, 

song nghĩ lại thôi, dại mặt... 

 

12/9 

K. em, 

Bỏ lỗi cho anh. Em khổ cũng nhiều rồi. Người ta có thể 

quen với mọi thứ, cả sự khổ não, - nhưng anh sẽ cố làm 

cho em đỡ khổ, người ta không nên quen với khổ đau. 
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Phải có một cái không thay đổi mới có thể làm cái trục 

thay đổi mọi cái khác. Tình yêu chúng ta càng vững, xung 

quanh chúng ta sẽ biến đổi hết. 

Khi người ta khổ mọi vẻ, phải còn một cái gì sung sướng, 

dù là hy vọng, mới sống được. Đêm bão biển ít nhất phải 

còn một vì sao trên trời, hay trong lòng thủy thủ. Bây giờ 

anh khổ lắm, anh phải có em giữa biển khổ, anh phải có 

một vì sao trong tâm hồn. Em cũng mất nhiều lắm, mất cả 

tiếng cười, cuộc sống hồn nhiên. Anh cố lắm... Nhưng em 

có thể thấy ở anh như một tia nắng giữa trời mây đen 

không? Nếu mà có thể, anh muốn khổ thay em tất cả, cho 

em sung sướng phần nào. 

 

23/9 

Mọi việc rồi đâu vào đấy cả. 

Xây dựng cuộc đời: 

- Những cái rất nhỏ gây ra những tấn kịch lớn. Cuộc đời 

làm nên bởi những cái rất tầm thường, không ra gì... 

- Xây dựng cuộc đời không nên bỏ qua những cái không 

ra gì, des riens, những cái không đáng đếm xỉa tới. 

- Gay go: Coi như không thì không gay go. Câu chuyện 

cái thuyền của Trang Tử. Nếu có một cái thuyền nào đó 

nó đâm vào thuyền mình thì hãy coi như cái thuyền ấy 

không có người nào cả. Thế thì không gay go gì nữa. 

- Hằn học: Đó là cái tật của những người cận thị... 

- Sung sướng: Sáng tạo, tình yêu có những nỗi khổ của nó. 

Sung sướng là kết quả của sự chiến thắng khổ não. 
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- Dựng tượng: Đặt lên bệ thờ mà không ai đến vái; - khói 

hương có nghi ngút, thủ từ cần mẫn nhưng không có 

người cúng thì làm gì? 

- Đạp tượng: Cái tượng cao mà đạp dưới chân nó, nó sẽ 

đổ lên mình, đè mình chết. 

- Tiếng nói: Tiếng nói vô hình, không sờ mó cân lượng 

được, nhưng mà còn ghê hơn bom đạn. 

- Sợ, không sợ: Người ta chỉ đánh những cái người ta sợ. 

Nếu anh bị đánh nhiều quá, anh hãy tự an ủi, đó là vì 

người ta sợ anh. 

- Chết: Có những cái chết xương tan thịt nát. Có những cái 

chết sâu trong lòng. Tôi sợ cái kiểu chết ngay khi còn đang 

sống. 

- Cấm: Của cấm ăn càng ngon, ăn bao nhiêu vẫn thèm. Có 

những của cấm đáng ăn. Có những của cấm không đáng 

ăn. 

- Vui buồn: Ở giữa những hằn học, thù ghét kín đặc, phải 

cố tìm lấy một tình yêu, một người con gái, một người bạn 

hay một đứa con thôi. Đó là một cái bàn đạp cho tương lai 

sung sướng. 

- Trừng phạt: Người ta không thể trừng phạt tất cả mọi tội 

lỗi. Cho nên những lỗi nào lộ liễu nhất thì người ta trừng 

trị. Có những lỗi không bị trừng phạt còn nặng nề bỉ ổi 

gấp vạn những tội lỗi bị trừng phạt. 

- Tình yêu: Anh còn một vì sao. Yêu K., anh không bao giờ 

chết được. Những người đau khổ nhất hãy tìm lấy một 

người yêu. Những người tưởng như sắp chết hãy tìm lấy 

một người yêu. Cả những người đã chết rồi, nếu mà yêu 
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thì có thể hồi sinh được lắm. Người ta cứ tìm mãi thuốc 

trường sinh bất tử, thuốc cải tử hoàn sinh... Sao mà tìm 

quanh quẩn vậy? Khi người ta yêu nhau, thì người ta 

không thể chết được, trời đánh thánh vật cũng không chết, 

chết đi sống lại, chôn rồi cũng lại bò khỏi huyệt mà sống 

mà yêu. 

(...) hỏi về chuyện K. Ông Khắc bảo: 

- Bên công an báo cáo cô K. cũng không phải là làm với 

địch, chính trị gì tới mức (...). Trước kia thành phần dân 

nghèo nhưng bây giờ đã biến chất. Có quan hệ xã hội phức 

tạp. Như vậy trên không thể đồng ý được. Sợ rằng hại 

tương lai một người cán bộ. Khuynh hướng việc ấy trước 

đã sai thì không nên giải quyết theo chiều sai của nó nữa. 

(...) có cắt đứt cốt là vì lợi ích của (...) 

Vân vân. 

Và hỏi: Nếu trên bảo cắt thì sao? 

Tôi lẩm bẩm: Tôi chịu... 

 

Những hôm gần đây tôi nghĩ nhiều. Người ta không có 

một (...) gì về tình yêu (...). Tốt, tiến bộ có phải đồng nghĩa 

với tình yêu đâu. (...) Cộng sản lại hà khắc (...) Cứ việc nói 

mấy chữ cảnh giác, chữ quan hệ xã hội phức tạp là người 

ta có thể làm khổ những người yêu nhau rồi. 

Nhưng mà trên quyết định cắt, tức là (...) 
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Đời một người con gái, một đứa bé13 và đời tôi người ta 

quyết định tùy tiện như vậy sao? Vậy có nhân đạo gì nữa 

không? Tư tưởng lập trường gì mà đàn áp tâm hồn người 

ta như vậy? 

Kính gửi những người phụ trách cuộc sống ở Việt Nam, 

tôi buồn như thế, khổ như thế. Người ta hà khắc vô lối với 

đời tôi, đời người con gái tôi yêu, đời đứa con tôi sắp đẻ 

như thế. 

Hỡi những người phụ trách cuộc sống ở Việt Nam, các 

người có đồng ý vậy không? 

Nếu các người cũng đồng ý thì tôi chỉ còn một cách: "Viết 

nốt lá đơn xin rút lui khỏi cuộc sống"... 

La fin. 

K. bắt đầu lo những câu chuyện thực tế của việc đứa con 

sắp ra đời. Bao nhiêu thứ cần: 10, 15 cái tã ngoài, tã trong, 

quần áo, áo len, áo bông, mũ, tất, màn cho con, chăn bông 

cho con, một cái gối cho con, giường cho con. Và tiền dự 

trữ đau ốm cho con, cho mẹ. Những món tiền không có 

tên nữa. 

Mặt khác, chuyện giữa K. và TD cũng nhiều [...] khổ tâm. 

K. nghi hoặc [...]. Hàng xóm lại xì xào: "Công an người ta 

bảo rằng cơ quan không đồng ý vì anh D. đã có vợ cả." 

Thế mới rày rà, giọng lưỡi thiên hạ đặt điều ra vậy, D. khó 

nói, K. nghi hoặc (...) anh D. thế nào? Có chung thủy 

 
13 Thời gian này, bà Khuê đã mang thai đứa con đầu lòng. Bà 

sinh con khi Trần Dần bị giam giữ năm 1956. 
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không? Bọn đàn ông hay nhăng nhít, trăm người như 

một... 

Rồi những chuyện nghi ngờ chính trị khác [...]. Nếu K. 

không dính vào mình, cứ rỗi thân [...], lấy chồng Hà Nội 

thì đâu có khổ vậy? 

K. bảo, nhưng mà thế không có tình yêu. [...] Không phải 

riêng K., mà TD cũng vậy. Trước kia anh ta ngây thơ lắm, 

sống tin cậy, thẳng thắn, bộc trực, sốc nổi... Cuộc đời đã 

và còn dậy cho anh ta nhiều điều... 

 

Anh em "giúp đỡ" TD nhiều quá. Bám sát từng tí một. Bới 

lông tìm vết. 

Ví dụ TD đi lại trung bình không bằng một phần ba sự đi 

lại của "anh em". Nhưng anh em lại giúp đỡ phê phán. 

Anh em thích vậy. [...] Ví dụ TD để đèn xem sách, ảnh 

hưởng giấc ngủ của anh em (cùng ngủ một phòng, giường 

kê san sát kiểu trại lính). Anh em bảo tắt đèn. [...] 

Một tối khác, quá giờ, LNT xem sách, không ai bảo gì cả. 

Vì rằng anh em chú ý giúp đỡ TD, chứ có chú ý giúp đỡ 

LNT đâu? 

Ví dụ "dậy". Sớm phải dậy (điều lệnh). […] Sớm nào trực 

phòng vào cũng kêu: Dậy! Dậy!. Xong kêu cụ thể: AC, TD 

dậy đi. Thường thường kêu TD nhiều hơn. Hình như trực 

phòng không biết tên các anh khác. Hoặc không nhìn thấy 

các màn khác còn buông sùm sụp. 

[...]  

Vặt vãnh vậy thì nhiều. 
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Những cái vặt vãnh làm nên cuộc đời chứ! Nhưng cuộc 

đời gì? Thực là một cuộc đời bị trấn áp, khổ sở, đứng 

không được, ngồi không được, duỗi ra không xong, co vào 

cũng chịu. 

TD thành một thằng câm, điếc và mù. 

Thế tức là tiến bộ. 

 

?/9 

[…] 

NgTNghiêm 

Đầu như gỗ rồi. Không đọc được sách nữa. Chỉ xem tranh 

ảnh qua quít. Không tìm thấy đề tài. "Tôi không thể tự tìm 

ra đề tài nữa. Các anh giúp tôi đề tài." 

Ngồi vẽ những motifs décoratifs cổ: mái chùa, con phượng, 

con rùa... Toujours inachevé. 

Đi mua tranh cụ Hồ với tranh thiếu nhi (của SNgọc) về 

treo. Ước gì gặp cụ Hồ. Làm một cái laque: cụ Hồ với 2 trẻ. 

Nghe tiếng ô tô tưởng tiếng người. Lên thang gác, tiếng 

động mạnh đều nghe như tiếng người cả. Ở quân y mất 

nửa tháng. Viết thư anh THữu. Viết thư cho HCT. "Tôi là 

người vô tội. Sao giam tôi vào những chỗ phi nhân đạo 

thế này?" 

Đề nghị trên giúp tôi về tư tuởng. Anh em không thể giúp 

được. Bản thân không thể tự giải quyết được. 

Đề nghị đi CCRĐ. "Mày làm gì tao làm theo y như thế. 

Còn tự mình tao thì tao chịu, tao làm một mình không 

được." 



89 
 

Anh em bảo "tùy ý" muốn họp hay không thì tùy ý. Ng. 

đề nghị cho họp. 

Thương mẹ ở THóa, địa chủ phá sản. 

Anh em góp tiền, non 10 vạn giúp riêng. Thương hại. Mến 

tài một phần. 

Vẽ sóng biển trong đó có con mắt. 

 

Văn Giáo 

Đứng lù lù giữa nhà. Thẳng đuỗn. Nói giơ hai tay quều 

quào, vung tay một cái như quều cả gian phòng, như 

đụng vào tường. 

Có những ngày cafard. Tưởng chỉ còn đường chết. 

Mày chỉ còn một con đường: tích cực, không kêu ca phàn 

nàn. Việc gì cũng làm. Nhẫn nại bền bỉ. Vui vẻ với mọi 

người. Chịu khó phê bình & tự phê bình. Nhất cử nhất 

động đều suy nghĩ chín chắn. Thôi không bốc nữa. Tin 

tưởng. Cốt nhất là tin tưởng. Có ai ghét mày đâu? Tao còn 

bao nhiêu! Khai trừ Đảng, đuổi khỏi Hội, sang bộ đội thì 

như thế, đi cải tạo một năm, giờ lại biên chế khỏi bộ đội. 

Nhưng cũng có nhiều ưu điểm. Mày chỉ còn một đường. 

Cốt nhất là bền bỉ vui vẻ. Ăn nói gì thì suy nghĩ. Cốt nhất 

là phê bình tự phê bình. Từng phút từng giờ, không có xao 

lãng một lúc nào. Cốt nhất là tin tưởng...  

- Có ai khuyên mày như vậy không? 

- Có. 

Đi một lúc loanh quanh lại vào, lại nói. Rồi lại đi đâu một 

lúc, song có lẽ nghĩ là nói nhiều quá rồi bất lợi, chạy đến 

bàn, cầm tay thủ thỉ, mặt chân thành, thớ thịt bốn năm 
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mươi tuổi, nhão, răn, nhưng cũng còn chỗ rắn đỏ, máu lên 

mặt ngây thơ, cởi mở vụng về, có chút ngượng ngập, như 

cố tìm chuyện gì thực tế thay vào chỗ đã thuyết nhiều. 

- Mày viết thư cho tao nhé. Tao cũng viết. 

Rồi lại thuyết: 

- Viết thư cho nhau lúc này bổ ích lắm. Cốt nhất là giúp 

đỡ nhau,... 

Cười hềnh hệch, bắn cả nước dãi ra, lấy tay chùi nước dãi, 

thân mật: Mẹ sư mày là hay bốc lắm. Mặt đỏ lên, cười, 

nước dãi càng rớt ra, cười hềnh hệch, cúi gập cả người 

xuống. 

 

Phê phán LĐạt 

Đồng chí định bỏ vợ lấy Thúy là bỏ cục vàng lấy cục đất. 

Còn gì quý hơn là người làm việc cho Đảng? Đi CCRĐ bao 

nhiêu đợt rồi. Thành phần nông dân cốt cán. Đồng chí còn 

muốn gì? Không yêu nhân dân thì yêu ai? Chỉ có kẻ thù 

mới không yêu nhân dân thôi chứ!  

Kể xấu Thúy. Con lính đế quốc. Nhăng nhít nọ kia bao 

nhiêu vụ rồi. 

Tôi không thể đồng ý đề nghị của đồng chí. Không bao 

giờ Đảng đồng ý những cái sai. 

Đồng chí lắm lý luận lắm, đao to búa lớn, vợ đồng chí hiền 

lành, đồng chí có đem lý luận đàn áp, dù vợ đồng chí có 

bằng lòng ly dị, Đảng cũng không đồng ý vì biết chắc chắn 

rằng đó chỉ là vì bị đồng chí đàn áp, bằng lòng mồm chứ 

không bằng lòng thực. 

LĐạt ông la belle France [...]  



91 
 

Mình không xấu như chúng nó. Chúng khinh mình. Mình 

cũng không hạ thấp mình xuống chỗ đả lại nó. Muốn nói: 

"Anh còn xấu hơn tôi nhiều lắm." Nó đánh giá đảng tính 

mình thấp quá. Nó cứ lầm tốt với lại yêu. Mà cái tốt của 

nó thì lạ lắm. Nó có thế, nó hại mình thì nó được thưởng. 

Chết vì tình thì không ra cái gì cả. M. Gorki tự tử vì tình. 

Đảng, qu‘est ce Đảng? Quan xa nha gần... 

Ông la belle France... 

 

Hai nhà văn nghệ 

Mưa, bão từ hôm qua. Bão Quảng Trị, qua Thanh Nghệ, 

Nam Định, Thái Bình về Hà Nội. Anh em đã bàn chán ra 

rồi, rằng kỳ này lại mất mùa, đói to. Lúa nơi đang ra đong 

đòng, nơi sắp gặt. [...] Một nhà nhạc nói với bạn là một 

nhà văn: 

- Mình ăn no đủ hai bữa mà nhìn cây chuối xanh đổ gục 

mình còn tiếc. [...] Nữa là người dân. 

Nhà văn đế vào: 

- Đấy, đấy là ý một bài nhạc. 

Nhà nhạc cười hề hề, đắc ý. 

 

Một nhạc sĩ 

Người ta vẫn gọi anh ta là một nhạc sĩ. Xưa kia cả 9 năm 

kháng chiến đâu cũng có làm được 3, 4 bài, đếm ra chưa 

đủ năm đầu ngón tay, Xưa kia nữa đánh đàn ở dancing, 

mười bảy mười tám tuổi đã đi những Nam Ninh, Quảng 

Kiếc gì đó, xem tableau những nhà thổ tầu, giật nhạc bar có 

tiền tiêu cò con mà ra vẻ ăn chơi, bé tí mà khôn ngoan, hay 
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đứng đầu thay mặt anh em điều đình với những chủ bar, 

ký kết những contrat nọ kia. 

Kháng chiến, anh ta nhiều phen nghĩ phận văn nghệ 

chẳng ra gì, cố xoay sang cán bộ chính trị. Làm những 

trưởng phó BCT gì đó, rồi chính trị viên văn công rền mãi. 

Són mãi chẳng ra bài nhạc nào, cố rặn vài bài, giới nhạc 

kêu là lai Tây, anh ta cũng thành khẩn nhận là như vậy, 

quần chúng cũng chẳng thấy "thịnh hành" gì cả. Người ta 

bảo nhạc giống người anh ta, [...] ý nói giống thể xác, ám 

chỉ cái bộ mặt lai Tây của anh ta. Chính anh ta cũng kể lại 

thú vị là có lần bộ đội lầm anh ta là tù binh Pháp, suýt bắt 

nhầm.[...] 

Nhạc luật, théorie, lịch sử v.v... anh ta cũng chả biết mù tịt. 

[...] Người ta kể anh ta lắm cái khôn vặt. Ví dụ muốn bỏ 

tối học thì anh phát vé đi nghe nhạc cho cả tổ trưởng tổ 

phó, thế là buổi học tan, hoãn lại. Ví dụ anh ta miệng nói 

rất ghê: "cấm xuất bản, giao dịch tư sản...", nhưng thực tế 

người ta thấy anh lén lút tới những nhà xuất bản tư, van 

nài cầu cạnh họ in cho những bài nhạc từ trước rặn són ra 

mà quần chúng đã quên tự bao giờ. Đó là lối làm ăn. 

Homme d’affaires. Chủ nghĩa comment réussir de la vie. Cái 

gì cũng nghĩ là "có lợi", "không có lợi"... Người ta bảo anh 

có cái khôn vặt của Tây lai. Anh thì khác, anh gọi đó là tư 

tưởng, những ngoan ngoãn, tổ chức tính, lập trường 

v.v...[...] 

Người ta thấy trong một ngày anh làm những gì? Sáng cố 

dậy cho đúng giờ, nhưng cố "lợi dụng nằm thêm vài phút 

đã". Tập tí thể thao, vì tư tưởng trong sạch nằm ở một thân 
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thể khoẻ khoắn, vì "văn nghệ sĩ mới phải khoẻ, chứ yếu 

ốm gầy còm là văn nghệ sĩ cũ" v.v... Lập trường văn nghệ 

sĩ mới phải như vậy. Xong, làm tí xôi, ăn hết không để 

dính giấy hột nào, "không có lợi". Xong học 2 tiếng, phát 

biểu vài câu, cả buổi gà gật lơ đãng nhưng cũng cố nói vài 

tràng, vậy mới có lợi... Xong vào bàn giấy, loay hoay, ra 

vào, một lúc lại tìm xem thằng nào có thuốc lá đến vê một 

điếu bự. "A thằng cha này giầu nhỉ, có thuốc lá à?" Xong 

đến mục ngủ trưa, có trưa bận việc gì thì xách xe đạp lẩn 

đi, gặp ai thì chiềng việc ra, khéo léo nói không cho người 

nghe biết là mình chiềng việc mà lại vẫn hiểu là mình đi 

có việc. Chẳng hạn: "Gớm cái anh Anbani búi sờm sờm..." 

Xong lại chiều, lại tối. Họp. Học. Đi... Hoặc kiểm thảo đấu 

tranh bạn này bạn nọ, anh ta lắm ý kiến chắc chắn lắm, 

buộc người ta vào những tội tày đình. Tối ung dung đi, 

gặp ai lại tất tả, vội việc quá! 

Kết quả, Hoà bình qua một năm rồi, anh ta cũng chưa rặn 

được một bài nhạc nào. Ấy vậy mà người ta thường gọi 

anh là nhạc sĩ này nọ. Mặt trắng bệch như son phấn, môi 

như thoa son, cái kiểu đẹp giai de gamin Tây lai. Cười mép 

nhăn lên, răng hơi (...), nếp nhăn trên mặt trán trông kinh 

kinh như một con rắn con. Đi đứng nhanh nhẹn mà có tí 

vẻ đùa nghịch nhí nhảnh. 

 

Sau trận bão ngày 27-28/9 

Hai, ba mươi năm nay mới lại có bão to như vậy. Hà Nội 

đổ nhà, đổ cây, đứt dây điện. Mái tôn bay như lá. Cây lớn 

nhổ bật như que. Người chết, bị thương vô số. Có phố 
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hàng tuần không có điện. Xe điện ngưng chạy một tuần. 

Tuần lễ phim Trung Quốc ngừng hẳn. Các việc buôn bán, 

ciné, hộ khẩu v.v... đình trệ lại hết. [...] 

 

Đảng viên quần chúng   

Doãn Chung kêu: 

- Mình ốm bỏ mẹ mà BLân đến hỏi có đi giúp dân chống 

bão hay không? Việc thì ùn cả lên [...]. Mình bảo BLân, ốm 

lắm mà đi thì đình mọi việc lại hết... 

Cuốn điếu thuốc run run, mắt hơi ướt: 

- Cứ những đi xem văn công Trung Triều mà ít vé thì đảng 

viên đi hết. Hay là những tiệc tùng chẳng bao giờ gọi đến 

quần chúng mình cả. Còn những việc gì nặng nề thì lại gọi 

quần chúng. Dậy sớm từ 4 giờ ra ga tiễn văn công Triều 

Tiên chẳng hạn. Hay đi giúp dân mệt nhọc như thế này 

thì gọi. 

Người đảng viên cũng có thể kêu: 

- Họp nhiều, suy nghĩ nhiều, hy sinh nhiều cho quần 

chúng. Mà lại hay bị quần chúng chửi bới, đòi hỏi nhiều 

quá. 

 

Quan xa nha gần 

Anh ta bị khuyết điểm vì tội tự do. Cấp trên bảo phải tự 

hạn chế đi lại. Bảo rằng không có quyết định chính thức 

nào quy định sự đi lại, nhưng tinh thần thì khuyên nhủ 

anh nên tự hạn chế. Đó là lời của Cục. 

Xuống tới Phòng, các đồng chí trưởng phòng trưởng ban 

bàn với nhau. Không nên để cho anh ta tự hạn chế, ở đời 
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không có cái gì là tự mình tự phát cả, cái gì cũng phải có 

lãnh đạo. Đó là nguyên tắc. Nên phải bàn mà lãnh đạo. 

Mỗi người một ý, tán rộng lời cấp trên. Tức là những cái 

gì cần thiết mới cho đi. Cần thiết tức là về công tác thôi, 

còn lặt vặt tự do uống cà phê, xem ciné, xúc tiếp bên ngoài 

thì đình chỉ lại. À xúc tiếp phải hạn chế, một thời gian hầu 

như không cho xúc tiếp mới được. À nhưng mà công tác 

của anh ấy là dịch thì có sách đấy rồi không cần đi đâu 

nữa. 

Tóm lại bàn xong một hồi thì hầu như anh kia không còn 

một lý do nào mà được đi lại nữa. Nhưng mà Phòng vẫn 

còn rộng lượng cho đi thứ Bẩy Chủ nhật. 

Trong khi đó người ta đi lại cả ngày. Nhoáy một cái tớ đi 

15 phút nhé, xong một tiếng mới về. Nhoáy một cái tớ đi 

ciné nhé. Nhoáy cái nào những đi chữa môrát, những sang 

Hội, những sang ngành, những nọ kia... Ai cấm những cái 

nhoáy ấy trở thành những cái rất lâu, mất cả buổi? Ai cấm 

những cái có lý do ấy thành những đi chơi, những hàng 

quán, những café, và những vân vân gì (...) chẳng hạn?... 

Nhưng anh ta cũng còn được đi tối thứ Bẩy và ngày Chủ 

nhật. 

Nhưng cũng còn khó.  

Đồng chí trực phòng hôm ấy còn vặn vẹo: - Tối thứ Bẩy 

này đồng chí định đi đâu? Đã xin phép anh Phác chưa? 

Anh Phác đi vắng rồi, tôi không giải quyết, vì theo tinh 

thần trên phải hạn chế đồng chí đi lại. 

Anh ta phát cáu, khi đầu còn biết giận dữ, sau chỉ lì ra uất 

ngầm. Ừ, trên bảo tự hạn chế chứ có phải bảo các anh hạn 
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chế tôi đâu? Hừ, mà hạn chế không có nghĩa là đình chỉ... 

Hạn chế đi lại không có nghĩa là không đi lại gì nữa. 

Nhưng mà anh ta không biết, nên mới uất ức như vậy. 

Anh ta không biết, trò đời quan xa nha gần. 

[...] 

 

HT và TQPhiệt 

TQPhiệt tính vớ vẩn hay nói bóng, hỏi HT: 

- Này xem chừng bây giờ văn nghệ nịnh nhau lắm phải 

không? Người ta cứ bảo mẹ hát con khen hay. 

HT giở lý luận ra nghiêm nghị: 

- Chứ gì. Theo tôi thì trong chế độ của mình phải như thế, 

chứ sao? Có lợi cho cách mạng thì làm. Chứ chê lung tung 

thì địch lợi dụng, có hại. 

- Ai bảo thế nhỉ? 

 

HT và ĐTM 

    

HT nghe nói ĐTM giảng trong đại học sinh viên văn khoa, 

có nói là "HT là một thằng hèn". HT ức lắm, tìm gặp ĐTM. 

Thì ra không phải vậy. ĐTM chỉ có nói: 

Trước cách mạng, ông HT có biết Thơ lắm, chứ không 

phải không biết, - vậy mà viết Thi nhân Việt Nam ông HT 

không nói đến TH câu nào gọi là có. Sau cách mạng, trong 

kháng chiến đến giờ thì ông HT lại chỉ có nói đến một 

mình ông TH, tưởng như thi nhân Việt Nam chỉ có một 

mình TH.  
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Ông kết luận: Cách mạng đổi khác con người ta như vậy, 

tiến bộ vượt lên hẳn. 

HT nghe xong, không biết nói thế nào. 

Chuyện có vậy, mới biết rằng lời đồn ghê gớm thực. Lời 

đồn hay tóm tắt lấy cái ý chính, ý sâu xa, ý thực, nó phóng 

đại thêm ra. Ghê thật! 

[...] 

 

Có phải là tổ chức tính không? 

Tính anh ta lăng nhăng, năm một cô, năm hai, ba cô. Khi 

đó đang tằng tịu với một chị. Tổ chức biết, buộc kiểm thảo. 

Hoá ra tội hoà bình chủ nghĩa. Tội lăng nhăng cũng mang 

cái tên mới của thời đại. Xét thêm khuynh hướng sai, cô 

kia phức tạp v.v... nên quyết nghị cắt. Anh ta suy nghĩ. 

Xong đồng ý. Anh ta được khen là có tổ chức tính. 

Ai biết đâu anh ta vốn quen như vậy. Không quyết nghị 

thì rồi anh ta cũng sẽ cắt. Đó là một con người cắt tình yêu 

như cắt bánh. 

[...] 

 

15/10 

Hai vụ tự tử vì tình 

Tôi được nghe hai câu chuyện về văn hoá của Hà Nội, cái 

thời kỳ Tây đi ta vào này, năm  thứ 2 Hoà bình (chủ nghĩa). 

Một vụ ở Khâm Thiên. Chị là một nữ hộ sinh. Tóc phidê. 

Anh bộ đội. Nhà chị cũng không đồng ý. Bộ đội cũng 

không đồng ý. Kết quả: chị tự vẫn chết (sau hai lần tự vẫn 

không chết). Còn anh vẫn sống. 
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Một vụ [...] chị ấy xinh lắm. [...] Anh: bộ đội. Bộ đội bắt 

cắt. Anh đến nói với chị. Chị cười tái mặt. Ban đêm thì tự 

vẫn chết. [...] 

Thực ra chỉ thiệt các cô, còn bộ đội các anh vẫn sống cả... 

[...] 

 

DMChâu kể: 

Triển lãm hội hoạ Liên Xô tại Tiệp Khắc. Các cuộc triển 

lãm trước, giáo sư phải giảng tranh cho học sinh, có khi 

giảng hàng giờ... Lần này giáo sư chỉ nói: 

- Đấy các anh xem khắc hiểu, không có gì mà phải giảng 

cả. 

[...] 

 

Lẩy Kiều 

NHĐ:   Lời nói không mất tiền mua 

  Liệu mà kiểm thảo cho vừa lòng nhau 

 

TLâm:  Sự đời đã tắt lửa lòng 

  Còn chui vào chỗ Cửa Đông14 làm gì 

   

  Đau đớn thay phận đàn ông 

  Ngang lưng thì thắt phương châm 

  Đầu đội chính sách tay cầm chủ trương 

[...] 

 

 
14 Cửa Đông: Khu quân đội ở Hà Nội 



99 
 

Nhà văn 

Một nhà trẻ. Đời văn chương chưa có gì gọi là tiếng tăm 

(tác phẩm). Đời tư cũng chưa có gì tiếng tăm (cả xấu lẫn 

tốt). Còn nhà văn kia là một nhà văn già. Đã có tiếng. [...] 

Nhà văn trẻ phát biểu về mục đích viết văn: 

- Viết văn là để giáo dục nhân dân. 

Nhà văn già đăm chiêu. Nhíu lông mày: 

- Thế nhà văn là một ông giáo dậy đời à? 

- Hẳn chứ. 

- Anh còn trẻ lắm. 

Nhà văn trẻ đáp: 

- Anh già quá. Phải cải tạo theo lập trường văn nghệ mới. 

Nhà văn già cười, khó hiểu, khinh bỉ hay nhận khuyết 

điểm? Hay mỉa mai hay thương hại? Hay là tất cả? Nhà 

văn trẻ không nhận thấy hết những cái phức tạp trong cái 

cười ấy, ngỡ là nhà văn già nhận lỗi một cách thảm hại, 

mới động lòng thương, bèn kiếm lời nâng đỡ: 

- Thế theo anh viết làm gì? 

Nhà văn già chậm rãi, nói cũng không sôi nổi tin tưởng gì 

cho lắm: 

- Tôi chỉ muốn làm một người bạn của quần chúng. Văn 

viết nói những chuyện lớn, nhỏ, tâm tình đời sống chung 

và riêng. [...] An ủi những người đau khổ, ghìm giữ những 

người hăng máu vịt. Củ mỉ cù mì làm người bạn lòng của 

thiên hạ... 

Nhà văn trẻ khó chịu những chữ thiên hạ, bạn lòng... tâm 

tình... làm một người bạn..., bèn phê phán: 
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- Vậy là lập trường không dứt khoát. Dễ rơi vào quan 

điểm văn nghệ tư sản... 

Nhà văn già lại nở một nụ cười phức tạp. 

[...] 

 

Lê Minh 

Bé làm liên lạc. Mộng văn chương to tát. Luôn mơ ước tên 

tuổi, danh tiếng. Làm thơ viết văn. Mộng không phải 

mộng thường, mà tới mức folie de grandeur (điên cuồng 

danh vọng). Trong lòng ấp ủ thì to tát lắm, những vĩnh 

viễn, những tên tuổi lịch sử... Thực tế xung quanh thì 

ngược lại, người ta chỉ coi LM là một thằng nhãi, dốt đặc, 

tự do linh tinh, có nhiều tính xấu hèn hèn tựa nói dối, ăn 

tham, người ta coi LM như một con ếch ngu ngốc sần sùi 

mà lại muốn nuốt cả trời xanh. 

Dư luận không biết có những điều quá đáng không? LM 

coi đó là "thành kiến". 

Rất bực mình về điểm bị coi là nhãi ranh, [...] LM bịa ra 

những chuyện ghê gớm về mình, mục đích chống lại sự 

coi rẻ. [...] Chính anh chàng kể lại. Một lần ngủ đêm tại 

một nhà sàn người Thổ. Chủ nhà yêu LM vì tính vui vẻ, 

nên cho Minh vào ngủ trong màn với một đứa con gái độ 

lên 10, vì nhà lắm muỗi quá, chủ nhà thương LM. Ban 

đêm, đứa con gái hỏi LM: "Anh không đ. em à?" LM ngạc 

nhiên. Đứa con gái lại bảo: "Đ. em đi" (LM nói chữ đ. một 

cách ngọt xớt, hắn không ngượng, chỉ người nghe là 

ngượng.) Sau LM hỏi: Sao em lại muốn thế? Đứa bé nói: 

Ấy, bố em vẫn đ. em đấy... 
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Chuyện bịa như vậy... nghe thật kinh khủng. Ý LM là [...] 

mình cũng từng trải mùi đời, biết ối những ngõ ngách 

cuộc sống như ai. 

[...] Tính ăn tham. Anh em có ít kẹo để trên bàn. Là kẹo lấy 

ở tiệc liên hoan, nhiều quá thì anh em nhón về nhà ăn, để 

tránh cái lối no dồn đói góp. Con người mới hay phòng 

xa, nhưng vì con người mới nghèo, nên con người mới có 

tật nhón như vậy. 

Nửa đêm LM về. Sớm sau anh em thấy kẹo trên bàn nhẵn 

hết. Anh em hỏi nhau, tra nhau. Kết luận: chỉ có LMinh. 

[...] 

LMinh khen: - Tập thể tinh thật. Thực không có gì giấu 

tập thể được... [...] Vì mình đói quá. [...] Các ông không 

biết chuyện M. Gorki à?... 

Có anh không biết. Thế là LMinh chuyển sang kể chuyện 

M. Gorki, hồi niên thiếu thất nghiệp, đói quá, thành ma cà 

bông, có ăn cắp chút ít gì đấy. Anh em mắng: 

- Mày ví với M. Gorki thế nào được?... 

[...] Đổi tên là Lý Đăng Cao. Phải chăng cũng là một cách 

khác, nói dối với cuộc đời? 

[...] 

 

Thù nhau? 

Cô bán hàng cà phê "Nhân Dân", - ông cụ bị bắt lên công 

an mất một ngày. Về cứ uất ức mãi. Tây Tầu mãi không 

việc gì, Dân chủ Độc lập bị tù mới ức chứ. Nhất nhật tại 

tù, thiên thu tại ngoại. 
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Chỉ là chuyện hộ khẩu. Khai về mục loại hộ, ông cụ khai 

là công chức. Vì nguồn sống chính của gia đình là ông, tức 

là công chức. Anh cán bộ là một thanh niên khu phố cứ 

buộc phải khai "công chức kiêm công thương", vì có hàng 

cà phê của cô con gái... Ông không chịu. Giằng co mãi, sau 

anh thanh niên hạ cho một câu là: "Ngoan cố. Chống lại 

chính sách hộ khẩu của Đảng của chính phủ. " 

Anh ta đi báo công an. Thế là một ngày tù. Công an giải 

thích cho ông về. Sau cũng vẫn khai là công chức. Và 

người ta đặt vấn đề không biết anh thanh niên khu phố 

kia có phải là vì non nớt hay là vì có tư thù gì với ông cụ? 

[...] 

 

Con Bô 

Berger. K. nuôi từ bé. [...] Độ K ốm, nó cứ hay vào buồng 

nghé mõm nhìn. [...] Hay soi gương. Ghếch chân lên 

tường soi gương. Còi 11 giờ thì nó cứ rú lên. Hay nghe tầu 

hỏa rúc còi nó cũng rú lên. Trước có người trả 2000 đồng 

(6 vạn) không bán. Bây giờ túng quá, bán 1 vạn 5 cho bà 

hàng cơm bên cạnh. Bà hàng cơm để nuôi, không giết, như 

vậy K. đỡ buồn. [...] 

[...] 

 

Hộ khẩu 

[...] Một anh khai văn hoá trình độ là thi tú tài trượt. Mà 

lại biết Ăng-lê. 

Cán bộ hỏi: - Có đíp lôm không? 

- Không. 
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- Thế có certificat không? 

- Cũng không. 

- Thế sao khai thi tú tài trượt? 

Cán bộ hỏi vậy vì không biết Hà Nội họ như thế. Cái trò 

thi tú tài trượt là nhan nhản ra, các cậu con nhà giầu, học 

dốt, muốn lấy vợ đều khai thế. [...] 

Cán bộ bảo: - Vậy khai là sơ học. Biết đọc biết viết. 

Anh kia: - Vâng, tùy ông. 

[...]  

   

Chuyện khác 

Một cô ở Hàng Bài. Dĩ vãng có những điểm mờ ám về vấn 

đề chữ trinh của đàn bà, nói nôm nghĩa là đã kiếm ăn bằng 

một sự khổ tâm như vậy. 

Khi chỉnh lý, và trước kia nữa, nào cán bộ nào tổ trưởng, 

nào xung quanh cứ day dứt căn vặn mãi về mục chồng 

con. Hôm đó họp chỉnh lý. Cứ lôi thôi lằng nhằng mãi về 

mục này, đến nỗi cô ấy đỏ cả mặt, ứa nước mắt. Mà còn 

hơn thế. 

Lúc nghỉ cô ta lên gác ba, định đâm đầu xuống. Cán bộ 

cảnh giác đi theo ngăn lại được. Dĩ nhiên rách cả quần áo. 

Cán bộ bảo: - Vậy là ngoan cố, phá hoại hội nghị. Đồng 

bào cho biết là có nên giải lên công an không? 

- Có! Đồng ý! 

Cô ta bị ở công an một ngày, giải thích xong cho về. Và 

cũng thông qua cái mục khổ tâm ấy. 

[...] 
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Chuyện khác 

- Thế là ông câu kết với đế quốc... 

- Dạ, một người anh họ tôi đi làm, tôi có gì đâu, mà họ xa... 

Tôi không nhận chữ "câu kết" được... 

- Ông còn cãi làm gì. Nhân dân đã nhận xét cả rồi. 

- Nhưng "câu kết"... 

- Ông không nên ngoan cố! 

- "Câu kết"... 

- Ông nhận hay không nhận? Nhận thì thôi, không nhận 

chúng tôi sẽ báo cáo lên trên. Thôi. Khỏi mất thì giờ hội 

nghị. 

- Nhưng nặng quá, oan... 

- Thế ông không nhận phải không? 

- Dạ, oan... 

- Thôi, thông qua. Ông sẽ lên công an sau... 

[...] 

 

Đàn ông đẻ 

Năm nay 18 tuổi. 9 tuổi bụng đã to, tưởng báng. Mà không 

đi nước độc sao lại báng? [...] Mổ lấy ra được một cái thai 

quái lạ. Như người có một chân một tay, đầu có tóc, răng 

như răng người lớn, có bộ phận sinh dục, 5 kg. Ra được 

một lát thì chết. 

Hà Nội bàn tán sôi nổi. Người ta rủ nhau đi xem, xúm 

đông xúm đỏ cửa nhà thương Phủ Doãn. [...] 

- Không biết có thực hay lại gián điệp phản động làm 

hoang mang? 

- Đúng thực đấy. 
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[...] Bên Trung Quốc cũng có một chuyện tương tự. [...] 

Báo chí Trung Quốc đăng rằng: Thời đại Mao Chủ tịch 

mới có chuyện lạ này. Và giải thích: trước kia người nghèo 

bị như thế chỉ có chết. [...] Cách mạng nổi lên người nghèo 

mới được mổ. [...] 

 

Quy định về đi ỉa 

Bản quy định khổ 40cm x 60cm, giấy hồng:   

1) Tất cả các nam nữ đi ỉa đái phải tới chỗ quy định. 

2) Phải ỉa đúng lỗ. 

3) Nếu là chuồng xí máy, ỉa xong phải tháo nước, bỏ giấy 

vào thùng đã quy định. Nếu không phải là chuồng xí máy 

thì thôi. (?) 

4) Ỉa xong phải rửa tay sạch sẽ. 

Đó là một ví dụ đi sâu về điểm thống nhất tập trung. 

 

Việt Bắc lại cúng 

Vùng chợ Chu mất mùa, dịch họa. Lắm bệnh kỳ lạ: nóng 

nửa người, lạnh nửa người. 

Bây giờ lại cúng ma. [...] Ai ai cũng đổ cho là tại vì bộ đội 

về xuôi cả, ma quỷ lộn về tác quái, trả thù. Nhưng không 

có ai nói rằng đó là sự trả thù quặt lại của dĩ vãng. 

[...] 

 

Hoàng Yến than phiền 

Mình đi CCRĐ. Ai thấy mình cũng thành kiến là mình đả 

THữu, đả Trung ương. Thành thử khó làm ăn quá. 

Một lối than phiền tự đề cao. 
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2/1115 

Đi dự hội nghị tổng kết đợt 4 và tham quan Cải cách 

Ruộng đất đợt 5.Trước khi đi, VPhác họp một số anh em, 

những VCao, LNTrác, (...), ĐNhuận để dặn dò. 

VCao: Tôi thấy đi có lợi lắm, [...] dĩ nhiên là lợi lắm. Trước 

kia đồng chí TDần hay tự do sinh hoạt, tôi lo nhỡ ra đồng 

chí TD lại khuyết điểm thì bỏ mẹ chúng mình. [...] 

VPhác nhận định: đồng chí TDần vừa qua công tác thì 

khá, nhưng mà các mặt khác, sinh hoạt v.v... thì nhiều 

khuyết điểm. Thế là VPh kể dài dòng về khuyết. Ưu chỉ 

nói lướt qua vài chữ cụt lủn. Khuyết thì phân tích lê thê... 

Mồng 2 lấy giấy má xong xuôi. 

 

3/11 

Đi Bắc Ninh. Ban tổ chức bảo rằng Đảng ủy đóng ở thành. 

TD bán tin bán nghi. [...] Đợi ô tô lâu quá. K chỉ chực mếu. 

Ban sớm TD không cho đi tiễn, K cứ mếu mãi cho em đi 

cơ. Tiễn nhau khổ quá, muốn kéo dài thời gian ra; đau 

lòng lại muốn rút ngắn thời gian lại, ô tô đi chóng lên, để 

nỗi khổ biệt ly đỡ lê thê. 

Tới BN: quả nhiên Đảng ủy không ở đó. 

Quay lại Từ Sơn, tìm Đảng ủy: thì ra Đảng ủy ở Đình 

Bảng. Gặp AC, HTLinh, hai cụ lại lộn lại, các cụ đạp mất 

 
15Từ ngày 2/11/1955, các ghi chép của Trần Dần nằm tương đối 

không theo trật tự thời gian trong 3 cuốn sổ khác nhau, tôi đã 

sắp xếp lại. 



107 
 

30 cây số công toi. Coi như một cuộc đi chơi ngược gió, 

không lấy gì làm thú vị lắm. 

     

Thủ tục giấy tờ mất đến 2 tiếng. Xong đi tìm đội Thái Hoà 

ở xóm Thịnh Lang, Đình Bảng. Đội chưa về. Tìm mất hơn 

tiếng.  

Có cơ hội mong Hà Nội đây. Người ta không trừng phạt 

được những lỗi giấu kín. Bí mật là ổn. Về sau có lộ ra thì 

người ta cũng không trừng trị những khuyết điểm đã qua 

cơ mà. Chỉ chết cái anh nào lộ liễu. Nếu đó không phải là 

filosofie về tội lỗi và trừng phạt, thì cũng là kinh nghiệm 

rất đúng về vấn đề ấy. 

Địa điểm: Khi đi bên cục tổ chức bảo đi Bắc Ninh, đoàn 

ủy ở ngay trong thành. 

TD lẩm bẩm: Không biết có chắc không?  

Có anh bảo, mày không tin ở trên. TD không nói gì, vì 

kinh nghiệm là trên hay như thế, chứ không phải là 

chuyện tin hay không tin. TD trước đã vào thành tìm 

Đảng ủy rồi. Quả nhiên, không thấy. Thì ra đoàn ủy ở Phủ 

Từ, Đình Bảng. Mất một ngày đi tìm. 30 cây số công toi.  

 

4/11 

Đội Thái Hoà về. 

TD không có cơm chiều, vì anh em quên không báo cơm 

cho TD.  

Bữa ăn. 
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Hàng nghìn người từ các nhà, các ngõ, các thôn xóm bát 

đũa lanh canh kéo ra chỗ ăn. Một cái trại cột không, lợp 

lá, xung quanh có chằng dây thép gai. 

- Thiếu 2 người ăn đây... 

- Cần 2 người biết ăn đây... 

Cơm: nước và rau muống luộc với một món măng xào lơ 

thơ dăm miếng thịt. Bằng nửa đại táo bộ đội16. 

Mầu sắc: xanh bộ đội, nâu nhân dân, vàng xanh Tầu và 

trắng sơ mi cán bộ. Phụ nữ thuần một mầu đen và nâu. 

Bên nam hoá ra nhiều mầu sắc hơn bên nữ. 

Người ta ăn hối hả; nắng chiều lẫn bụi. Người ta và cả 

nắng, cả bụi đường làng, cả tiếng ồn ào lẫn vào miếng 

cơm. 

 

5/11 

Sớm dậy tờ mờ đã có tiếng đập lúa ngoài sân. 

Nhớ K. quá. Buổi sớm tinh mơ, tình yêu tình nhớ hay 

nhức nhối, đứt ruột đứt gan. Bé K. mà thức giấc những lúc 

này ắt sao cũng khóc. Khổ thân bé. Phòng Văn nghệ đã 

hứa sẽ săn sóc chu đáo, nhưng lời hứa của VPhác ấy mà, 

TD không tin, - chứ ai lại đi tin mồm VPhác có là thằng 

ngu dại, cả tin vậy. Có mà chết. 

 

Bước từ Hà Nội ra thôn quê, là bước sang cuộc sống rộng 

thoáng hơn, đang sôi sục hơn. Nhưng mà nhiều cái khổ 

 
16 Đại táo: Bếp tập thể trong quân đội, ăn "cơm ngữ", đông 

người, chế độ ăn không được bằng bếp "tiểu táo". 
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hơn. Một cái phố Sinh Từ đại biểu cho cuộc sống đôi ba 

vạn người thị dân. Một cái xóm Thịnh Lang, Đình Bảng 

đây, đại biểu cho đôi ba chục triệu người nông dân. 

Mình có cái áo len. Anh em trong đội ý bảo: "Sang quá. 

Ấm quá". Vậy, cầm chắc là chuyến này gian khổ đặc biệt. 

 

Đoàn ủy viên bảo TD: - Sớm nay đi họp đảng viên nhé. 

TD: - Tôi không được họp. 

Đoàn ủy viên im lặng không nói gì. Lát sau đồng chí Khoa 

lại bảo TD đi họp. 

TD: - Tôi không được họp. 

TD đem ít báo CCRĐ đợt 4 ra đầu ngõ ngồi xem. Ngõ rải 

đầy rơm mới xanh úa, nắng nửa ngõ, bóng râm nửa ngõ. 

Gà nó bới tung cả rơm. Một bà xi con đái đầu ngõ. Mấy 

đứa trẻ lăn lộn tùng phèo trên đống rơm. 

Trong nhà họp Đảng. TD muốn để cả tâm trí vào tờ báo, 

song lại lơ đãng nhìn nắng, nhìn rơm, những ý nghĩ nó để 

đi đâu. TD đứng dậy không thèm rũ rơm, đi tìm một cái 

quán ngồi ăn chút gì, nói chuyện với bà hàng, nghĩ đi đâu, 

nhưng chợt lại nhớ rằng ở nhà Đảng đang họp. TD không 

được họp. 

[...]  

 

Thời gian dự hội nghị tổng kết đợt 4 CCRĐ: 

6-11: Khai mạc - 1 ngày 

6-9/11: Học nghị quyết trung ương - 4 ngày 

11-18/11: Báo cáo Đảng - 7 ngày 

19-22/11: Kinh nghiệm cụ thể một số vấn đề - 4 ngày 
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23-27/11: Chỉnh đốn tổ chức - 5 ngày 

28/11- 4/12: Chỉnh huấn - 7 ngày 

5-14/12: Sắp xếp đội ngũ, khái quát 4 bước, kinh nghiệm, 

sản xuất, công giáo, kế hoạch bước 1-10 ngày 

Cộng: 38 ngày 

[...] 

 

Cảnh giác quá 

Hội nghị họp ở Đình Bảng, đã giảm tô, bọn phản động 

càng hoạt động dữ: cắt điện thoại, đốt nhà 1 lần, ném đá 2 

lần. 

Có anh phê bình ngay đoàn ủy là thiếu cảnh giác. Vậy thì 

muốn có cảnh giác phải lên trời mà họp hay sao? [...] 

 

Không mưa mà cũng có ếch 

Khi thảo luận nội quy chị X cứ thắc mắc về mục: "thế nhỡ 

anh ấy ở đoàn bạn, lâu ngày mới gặp thì có được đi nói 

chuyện với nhau không?" Anh em can: Không nên đi một 

trai một gái nhiều quá. Tuy là vô tư nhưng nhân dân có 

con mắt nghi ngờ, kẻ địch có cái miệng hiểm, đàn bà có 

cái lưỡi bép xép v.v... 

Về sau ban đêm có hai cái bóng cõng nhau ngoài đồng. Ì 

ọp mãi. Có anh thấy vắng chị ở giường, mãi sau chị mới 

về, thay quần áo ban đêm. Anh đâm nghi, hôm sau báo 

cáo. 

Dư luận nhân dân tức thì ngay hôm ấy có câu: Không mưa 

mà lại có ếch. Ếch to hắn cõng nhau ngoài đồng. 
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Về sau chị X mới kiểm thảo ra. Và dĩ nhiên chịu kỷ luật 

của đoàn. 

[...] 

 

figures 

1. Đội trưởng đội Thái Hoà tên là ông Liễu. Người gầy đét, 

quần áo nâu bạc, khoác một cái vét tông tím [...], đôi môi 

dầy lúc nào cũng mở làm cho bộ mặt có cái gì dễ tính. Cả 

mặt chỉ có đôi môi là có duyên. - Thành phần gì? - Trung 

nông - Quê đồng chí phát động chưa? - Chưa - Vậy thì cái 

trung nông ấy là có vấn đề đấy. Đánh một cái dấu hỏi. 

Ông Liễu cười khì. 

2. Đội trưởng đoàn giảm tô Vĩnh Phúc trước, sáp nhập 

sang đây chỉ làm đội viên. Trên 40 tuổi. Mặt to, vuông. 

Mắt sâu vào lỗ, song lại lồi lên trong đáy, viền đỏ, khi nhìn 

cứ trờn trợn đôi mắt toét lên, lông mày nhấp nháy, đôi 

môi mỏng mà sắc, hai mép nhọn hoắt cứ mấp máy, bộ mặt 

tuy xanh vàng nhưng có lẫn những vầng máu đỏ tụ lên. 

Cổ khoác khăn mặt, quần áo nâu mới, dáng cứng, tất cả 

toát ra một cái vẻ gì hào lý cũ. Ăn nói sang sảng, gọi người 

trống không. [...] Bên kia làm đội trưởng, sang đây làm đội 

viên, ông ta có thắc mắc ngầm nhưng không nói, định xúi 

bẩy đội viên khác nói. Phát biểu ra vẻ đành hanh, kiểu ta 

đây biết rồi. [...] Người ta có cảm tưởng ai làm việc với ông 

ta cũng sẽ bị biến thành con cờ gỗ, tùy ông xếp đặt cho nó 

đẹp mắt, gọn gàng, khỏi lung tung cái vấn đề gì lôi thôi 

cho ông ta. [...] Phát biểu gì là có tính cách thay mặt anh 

em Vĩnh Phúc. Kiểu anh chị. Hay cãi, hay chối, hay chiềng, 



112 
 

"sở dĩ tôi nói thế là vì... ý tôi nói thế này cơ... Đấy tôi làm 

việc ấy đấy..." 

 

Gọi bà Quản là mất gạo 

Đội vừa về, đi đâu thấy dân đang nói chuyện bỗng im thin 

thít, [...] là vì có tin tung ra, đội phát động về, hễ ai gọi ông 

bà là bị phạt 5 cân gạo. Thành ra dân sợ, giữ mồm giữ 

miệng. Nếu nói kiêng thì phải kiêng nhiều lắm: ông Quản, 

bà Lý, ông Hào, cụ Thơ, ông Chánh, bà Giáo v.v... 

Đã biết ai là địa chủ ai không mà tránh? Đâu mà đã dễ đổi 

giọng lưỡi, hôm qua ông bà, hôm nay thằng ngay? Đó là 

tâm lý của nhân dân. Chi bằng giữ miệng là hơn. 

[...] 

 

Lương giáo 

Lương giáo gặp nhau, tránh vào ngõ, rẽ đường khác. 

Đang ngồi hàng bỏ đi. Không thèm nói với nhau một câu 

nào. 

[...] 

 

Ta khác địa chủ 

Một anh cán bộ X thấy tịch biên tài sản của địa chủ, lại tịch 

thu từ cái tã của con cái nó, anh thương lắm. 

Anh Y bảo: - Thương gì nó? Nó có thương con cái nhân 

dân mình đâu? 

Anh X đáp: - Tôi nghĩ ta khác địa chủ ở chỗ đó. Những 

đứa bé con kia có tội tình gì? Chúng nó giết trẻ con. Chúng 
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ta cứu trẻ con chứ. Mà phải cứu cho trẻ con thoát cả ảnh 

hưởng bố mẹ nó nữa chứ. 

 

Không đem xe đạp - Ông tỉnh đội trưởng không biết gì 

Trước khi đi, ông tỉnh đội trưởng không biết nghe đâu về 

nói ầm ầm với anh em, những đi cải cách phải mặc quần 

áo nâu, không được mang theo xe đạp v.v... [...] "Đem xe 

đạp đi mà nát nông dân à?" Thế là có anh gửi, có anh bán 

xe, đáng 8, 9 vạn chỉ bán 6, 7 thốc tháo đi. 

Tới nơi, mới thấy không có xe đạp thì dở quá, dại quá 

nghe ông tỉnh đội không biết gì ấy đâm ra khổ.  

Phàm ở đời, những anh không biết gì lại là những anh 

ngậu xị, nhắng nhất. Gắt: Đi cải cách mà ăn vận công tử 

vậy à (quân phục mới). Xe đạp với xe điếc, đem đi người 

ta lại đuổi về cho ấy à? Đừng có làm xấu hổ tỉnh đội ta đi. 

Tôi xin các ông, các ông miễn cho món xe cộ xa xỉ ấy đi 

cho. "Ba cùng" mà lại còn kè kè cái xe bên cạnh sao? Giải 

quyết thế nào á? Gửi đi. Bán đi... Chiều nay là lên đường 

rồi... Lại còn coi cái xe hơn là cải cách hay sao? 

[...] 

 

Gánh củi đi nhanh 

Cán bộ "ba cùng" với một anh làm nghề đốn củi rừng bán 

kiếm ăn. Ban sớm đi theo anh vào rừng. Anh ta đi thoăn 

thoắt, cán bộ theo không kịp, một lát thì thấy mất hút, vào 

rừng tìm mãi mới thấy anh ta thì bó củi đã to rồi. Cán bộ 

đẵn giúp ít cành, cũng chưa kịp phát động gì cả. Anh kia 

bó vội thành hai bó, xâu đòn gánh chạy về. Cán bộ đuổi 
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theo không kịp. Loáng cái lại mất hút. Cán bộ nghĩ có lẽ 

anh ấy sợ cán bộ hay sao? Có vấn đề gì mà cứ lẩn như 

vậy? 

Mãi sau mới biết: chỉ vì anh không có gạo, phải vội đi vội 

về, bán củi lấy gạo mà ăn. 

[...] 

 

Đấu tên Bút 

 

Anh Bông là anh em họ, làm thẩm phán. Anh nói đến một 

tiếng để thanh minh sự liên quan giữa anh với tên Bút. 

Quần chúng xì xào, anh em với nó thì còn kể lể gì? Ai cũng 

sốt ruột, cán bộ véo anh Bông 2 lần, véo cái nào Bông càng 

thanh minh dài dòng mãi. 

Trời nắng nhễ nhại. Cuối cùng Bông cũng im, hết lời lải 

nhải. Trong khi đấu tên Bút cứ nhìn lên trời. Anh Bông tố. 

Xong hỏi Bút mày có nhận không? 

- Dạ thưa ông, bố ông chết tôi phải chôn, mẹ ông đi lấy 

chồng tôi phải rước ông với các em ông về nuôi. Ông tố 

vậy chúng tôi xin nhận là có ạ. 

Xong nó lại nhìn lên trời cười ha hả. Quần chúng có người 

cười. Có người mắng: lại còn cười, mất cả lập trường. Có 

người chửi sư thằng phản động. Có người trách: cái anh 

Bông mới dại chứ! Mà sao thẩm phán cứ ngồi im cả thế 

kia! Nắng quá càng thêm khó chịu. 

Kết quả: phải ngừng cuộc đấu lại. 
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Vụ án con giết bố 

 

Án mạng 

Ông Tuân treo cổ xà nhà bếp. Ngang tai có vết chém. Chân 

lại chạm đất. 

Có trưởng ban công an Tuế, có phó chủ tịch Hoành làm 

biên bản. Có anh Thụ, vợ và mẹ (tức là vợ ông Tuân). Có 

cả cán bộ đội cải cách vừa mới về xã. 

Tuế cứ hỏi: 

- Mày giết cha phải không? 

Thụ tái xanh tái xám vâng vâng dạ dạ. 

- Mẹ mày với mày bàn nhau giết tên Tuân để tránh vạ phải 

đấu phải không? Bố mày là cường hào ác bá sắp phải đấu, 

chúng mày giết đi để mà trốn thoát đấu tranh của nhân 

dân phải không?... Chúng mày sợ bị tịch thu trâu bò ruộng 

đất, sợ bị tù tội liên quan? 

Anh Thụ với người mẹ nhận hết. 

- Nếu mà nhận thì ký vào đây. 

Anh Thụ ký. Người mẹ điểm chỉ. 

 

Nghi vấn 

Ít hôm sau cán bộ cũng coi nhẹ chuyện đó. Cho là gia đình 

ông Tuân sợ bị quy là cường hào, nên thủ tiêu ông Tuân 

đi cho xong. 

Nhưng án mạng có nhiều cái vô lý: 

- Vết chém ở tai đúng là do anh Thụ. Nhưng nguyên vết 

chém ấy không chết được. Vậy nên mới đem treo cổ, 
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nhưng treo cổ chân chạm đất thì cũng không chết được. 

Vậy thì tính ra chết vì cái gì? 

- Bức thư trong túi ông Tuân: Tôi chết đi để cho nhân dân 

đừng có nghe bọn thằng Tố, thằng Hồ, thằng Sang chúng 

nó vu sằng vu bậy. 

Vậy là ông Tuân tự vẫn. 

Nhưng nếu vậy sao lại có vết chém của anh Thụ? Hay 

không phải anh Thụ chém? Hay bức thư là viết trá? 

- Nếu bảo ông Tuân tự tử vì lý do sợ bị quy là cường hào 

thì cũng còn hơi có lý. Nhưng nếu thế sao lại có vết chém? 

Không phải anh Thụ chém thì ai? Mà tại sao anh Thụ lại 

nhận tội giết cha? 

- Nếu bảo anh Thụ giết cha thì chém cũng chưa đủ chết, 

treo cổ chân chạm đất thì cũng không đủ chết. Mà vì sao 

lại giết cha? Anh ta khai là vì "căm thù", nghe nó vô lý lắm. 

Hay là sợ bị đấu thì bố chết đi cho rảnh để khỏi bị đấu? 

Hay là vì (...)? Nhiều giả thuyết. Nhiều uẩn khúc. 

 

 Kết luận 

- Đây là một án mạng mờ ám. 

- Anh Thụ cũng có dính tay vào, nhưng còn nhiều đứa 

khác nữa. Chưa biết đứa nào là thủ phạm, là tòng phạm 

vv... 

- Nhất định có vấn đề chính trị ở trong. 

 

Dư luận nhân dân 

- Nó là cường hào nên nó chết thôi. 

- Bố nó hung tinh chiếu mệnh.  
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- Nó sợ bị đấu nên nó chết 

- Vợ con nó sợ liên quan nên giết nó đi để tránh vạ... 

 

Phát động anh Mang 

Trước có đi ngụy. Có khổ có thù. 

Cán bộ tới hôm đầu, anh ta đang ngồi trong nhà. Cán bộ 

hỏi, anh ta chỉ đáp gióng từng câu một. Cán bộ nói đả 

thông về "liên quan", "ngụy binh" v.v... Anh kêu: Ruộng 

cạn rồi em phải đi tát nước.... Đi. 

Hôm sau anh ta đang nấu cơm, con đang băm bèo cho lợn. 

Đổ bèo nấu bị vương ra ngoài, anh ta mắng. Cán bộ giúp 

đứa bé. 

- Sớm anh đi đâu? 

- Em đi tát nước về. Bây giờ thủi cơm ăn... 

Câu chuyện một lúc về địch trước kia giết hại dân làng, 

anh bắt chuyện. Nó đánh người này, giết người kia. Bỗng 

có nói tới ông Tuân. Cán bộ bắt lấy: - Ông Tuân làm gì mà 

Tây nó cũng bắt? 

- Ông ấy trước có giấu cán bộ đấy. 

- Giấu thế nào? 

- Nhà ông ấy có cái hầm cho cán bộ ở. 

- Ông ấy có đi báo Tây bắt cán bộ bao giờ không? 

- Không. Ông ấy giấu cán bộ tốt lắm, Tây bắt cán bộ được 

ở đâu thì bắt, chứ chưa bao giờ bắt được ở nhà ông ta. Ông 

ấy nhường hầm cho cán bộ rồi bố con lại lủi đi kiếm hầm 

khác. 

- Trước ông Tuân có bao nhiêu ruộng? 
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- Trước chả có gì, sau hai vợ chồng với đứa con đi mãi đâu 

làm trại gì, về mới được 7 sào. Bây giờ thêm ruộng làng 

cho với người chị nào, nên tất cả có hơn 2 mẫu. 

Cán bộ đặt vấn đề: 2 mẫu! Vậy có thể ông Tuân không 

phải là địa chủ. 

Mãi một hôm cán bộ đi về, anh Mang chạy theo chân ra. 

Tới chỗ giàn bí rất dày, anh Mang kéo cán bộ lại. Cán bộ 

theo anh ta vào một quãng kín ở giàn bầu. 

- Bây giờ em mới dám nói, em nghi ông Hoành lắm. Vì em 

đang ở ngoài đồng thì ông ta bảo em là du kích mà chẳng 

biết gì. Em bảo biết gì cơ? Ông ấy bảo sao làm du kích mà 

không ngăn thằng Tuân nó chết rồi. Em sửng sốt nó chết 

làm sao? Em làm du kích làm sao biết được mà ngăn nó? 

Ông Hoành nói nó là cường hào, nó chết là nó trốn khỏi 

sự đấu tranh của nhân dân rồi. Du kích thế là khuyết 

điểm. Em nghi ông Hoành lắm. Việc gì là ông ấy cũng biết 

cả. 

Cán bộ hỏi: - Tuân hắn chết ai mà chả biết? 

Anh Mang nói: - Nhưng em vẫn nghi ông Hoành lắm, vì 

ông Tuân chết lúc 1 giờ chiều. Mà khi đó đang trưa, trời 

chưa đứng bóng, chưa đến 12 giờ. Vậy mà sao ông ta lại 

biết trước? 

Cán bộ thấy có lý. Hỏi thêm anh Mang về Hoành. Anh 

Mang không nói được gì, cán bộ lại biết là anh ta lo liên 

quan. Sau cán bộ hẹn đến mai và bảo anh Mang nghĩ xem 

có những ai biết rõ về ông Hoành thì giới thiệu ra. Anh 

Mang nói một số người, bà Bít, anh Diễm vv... Bảo: bà Bít 

ở cạnh nhà đấy, biết rõ chuyện tên Hoành, nhưng bà ấy 
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có dây dưa liên quan gì ấy. Cán bộ biết anh Mang vẫn bị 

ám ảnh điểm liên quan... 

 

Phát động bà Bít 

Bà Bít ở gần nhà Hoành. Cán bộ đến một lát thấy bà biến 

mất. Lại đến... 

- Chúng em sắp sửa dâng sao! 

- Vì sao phải dâng sao hử bà? 

- Thày Ngô bảo thế. Làng độ này động đất vì đội cải cách 

về, đất đá cứ tung lên bôm bốp cả ngày cả đêm, không 

cúng rồi thì sụp đất chết cả. 

- Thế trước kia có dâng sao không? 

- Trước kia thằng Tây còn đóng thì chỉ lo chạy là hết năm 

hết tháng, còn thì giờ đâu mà cúng lễ. 

- Thế trước có động đất không? 

- Không có bao giờ. 

Thế là phát hiện vấn đề thày Ngô. Biết thêm Hoành trước 

kia hay đi Hà Nội, ông Thiệu gì đó, ông Hoành thì bạn bè 

nhiều lắm, ông quan hai nọ, ông đồn trưởng kia... Ăn 

uống, vặn kèn hát. 

 

Nòng cốt 

Tiến tới một loạt rễ, chuỗi17. Quần chúng nói nhiều về 

Hoành, Tuế. Hoành nó hung hăng, Tuế nó thâm hiểm 

hơn. 

 
17 "Rễ", "chuỗi"… là những quần chúng nòng cốt đáng tin cậy, 

có lý lịch trong sạch, thuộc thành phần cơ bản, tức bần cố nông, 

là chỗ dựa cho cán bộ trong Cải cách Ruộng đất. 



120 
 

Xác định được: ông Tuân là trung nông. 

 

Phát động anh Thụ 

    

Anh Thụ bị giam ở công an Bắc Ninh, chân bị cùm. Cán 

bộ tới giải thích mãi. Anh cứ bảo vì em căm thù nên em 

giết bố. Bố là cường hào gian ác. Cán bộ giải thích: - Nhất 

định nhà anh là thành phần trung nông, nhân dân xác 

định rõ ràng rồi. Nhất định cái việc giết ông cụ đây không 

phải là do anh, mà là anh mắc mưu bọn địa chủ. Chúng 

nó lừa gạt, bắt ép anh, đó là tội của chúng nó. Anh căm 

thù thì nói hết ra, đấy là căm thù, trả thù cho bố, vạch bọn 

phản động ra, sẽ trừng trị chúng nó. Còn anh thì kiên 

quyết tha bổng, chỉ vì anh mắc mưu chúng nó thôi. Không 

sợ nó trả thù, vì mình trừng trị nó rồi thì còn sợ gì! Anh có 

nói ra thì mới trả thù được cho cha, lại gỡ được tiếng giết 

bố... 

Thụ gục đầu lên bàn khóc. Ối trời ơi. Không nói gì cả. 

Bỏ cùm xích cho Thụ. 

Hôm sau lại khêu gợi tình cha con, tình vợ chồng (trừng 

trị được bọn phản động anh lại về được với vợ, cùng sum 

họp, anh Thụ rất yêu vợ, vợ chồng trẻ). Lại nhấn mạnh: 

khoan hồng, không sợ trả thù... 

Mãi sau Thụ nói: chính thằng Hoành nó xui tôi giết bố tôi. 

Thụ đang ngoài đồng, Hoành gặp, nói chuyện: - Cậu đã 

biết gia đình cậu thế nào chưa? 

- Chưa, thế nào? 
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- Hôm qua họp cán bộ đã xác định bố cậu là cường hào 

gian ác, nay mai sẽ đem ra đấu. Tớ thương cậu lắm. Cậu 

đã ở vùng tự do cậu biết chứ gì. Địa chủ thì gặp từ đứa bé 

con cũng phải gọi là ông. Vợ cậu nó sẽ bỏ cậu nó đi. Trâu 

bò ruộng đất tịch thu hết. Cậu sẽ khổ lắm. 

- Trời, thế làm thế nào? 

- Bây giờ chỉ có một cách là làm thế nào bố cậu chết đi, thế 

thì chẳng còn đấu chẳng còn truy gì nữa. Chết rồi thì còn 

đấu ai?... Nhưng mà cậu vẫn còn bị liên quan... Nếu mà 

cậu tự tay giết bố đi thì mới tỏ ra căm thù địa chủ, dứt 

khoát đấu tranh, đứng về với nhân dân. Tớ thương cậu 

lắm tớ mới bầy cách cho... 

Cách mấy hôm, Thụ gặp Hoành đầu nhà. 

- Hôm nay chuyển kho thóc đây. Chuyển xong, mai là 

đấu. Cậu về phải làm ngay đi, không có thì chậm hỏng cả. 

Nếu tự cậu làm không xong đã có chúng tớ giúp. 

Thụ cầm con dao 10 lần buông ra, nước mắt ròng ròng. Bố 

đau bụng nằm trong nhà quay mặt vào. Thụ chém một 

nhát, buông dao chạy đi. 

(Chưa rõ: sao lại treo cổ.) 

Lần khác, Thụ lại nói thêm: - Không rõ ai treo cổ. Thụ chạy 

lên nhà trên ôm mẹ khóc. Còn nghe tiếng bố: Không phải 

giết tao nữa, tao sẽ chết thôi. Không phải mày giết tao đâu, 

con đừng sợ. Không biết ai treo cổ. Chỉ thấy vụt một cái 

quần đen ra cửa sau chuồng trâu. 

Tất cả 4 lần mới khai được thế. (Chưa rõ: lý do nào giết 

bố...) 
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Cán bộ 

Được đến thế cán bộ đội đã thú vị, thoả mãn. Đề nghị trên 

cho bắt Hoành, tấp tểnh đem đấu. Đoàn ủy đồng ý cho 

bắt, nhưng còn tiếp tục chuẩn bị. Nòng cốt chưa vững, 

chưa xâu chuỗi ra quần chúng rộng rãi. Vụ án chưa điều 

tra minh bạch. Đội phải tiếp tục điều tra thêm, và phát 

động quần chúng rộng nữa. 

Nhiều cán bộ lảu bảu, còn minh bạch thế nào nữa? 

 

Phát động vợ Thụ 

Vợ Thụ lại về với chồng. Cán bộ giải thích, định dùng vợ 

Thụ để phát động chồng. 

Hôm hai vợ chồng gặp nhau (đội đã xin công an cho Thụ 

về xã), cứ vợ ra chồng lại vào, vợ vào chồng lại ra. Cứ 

tránh mặt vòng quanh như đèn cù. Cán bộ thân mật: 

- Vợ chồng bây giờ chị ấy về rồi thì phải hỏi han chuyện 

trò chứ lại cứ thế thì còn ra làm sao nữa? (Nói thân mật 

như anh em vậy.) 

Sau hai vợ chồng ngồi trong nhà, vợ thủ thỉ: - Em xin lỗi 

vì em ngỡ bố là cường hào nên em bỏ em về, bây giờ mới 

vỡ lẽ là không phải, thì ra là âm mưu địa chủ nó chia rẽ 

gia đình ta, em lại về với anh. Thì anh có những điều gì bí 

ẩn nên nói ra cả đi, cho vợ chồng lại sum họp một gia đình, 

trung nông thôi chứ có phải cường hào ác bá gì mà cứ im 

đi là mất lập trường, bênh cho chúng nó chẳng có lợi gì 

mà chỉ hại cho mình, thù cha không trả được, vợ chồng 

không được sum họp làm ăn. Cái tiếng giết cha bao giờ 

rửa được, vợ chồng xa cách em khổ tâm lắm. 
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- Nhà mày biết gì, thôi đi, có gì tao nói với cán bộ cả rồi. 

Mi cứ kệ tao... 

Về sau Thụ cũng nói được thêm: 

- Trước kia, bố Thụ bắt Thụ đi học ở trường huyện. Thụ 

không thích học, cứ bét lớp, khổ lắm, học dốt, xa vợ. Sau 

Thụ xếp quần áo lên Hà Nội tìm đến tên Thiệu là chú xa 

xin việc. Thiệu làm ở Phòng Nhì. Thiệu bảo cứ ở xã, có gì 

thì báo: du kích, Việt Minh, là có ăn. Thụ bảo mỗi lần biết 

lại lên Hà Nội báo thì xa quá. Hắn bảo, ở xã cũng có, cứ 

báo cho Tuế, Hoành, cũng là người của ta cả đấy. Thụ về 

làng, nhảy xuống ruộng lấm bết, nói dối bố là bị Tây càn 

nên chạy về. Hôm sau ra đồng thì gặp Hoành toe toét: 

- Hôm qua cu cậu xin việc ông Thiệu được chưa? 

- Sao ông biết? 

- Việc gì tao chả biết, bây giờ mày có tên đây cả rồi nhé. 

Phải bí mật không có mất mạng toi. 

Về sau Thụ cũng không có hoạt động gì. 

Cán bộ hỏi: - Vậy khi nó xui cậu giết ông cụ thì nó có đem 

chuyện ấy ra doạ ép không? 

- Có, nó bảo mày không giết bố mày không thoát được. Bố 

mày là cường hào, người ta đấu sẽ lòi cả mày ra có ghi tên 

ở Phòng Nhì thì mày chết... 

 

Như thế là về Thụ đã khá minh bạch. Bản thân Thụ có yếu 

điểm ấy nên mới bị chúng nắm lấy doạ nạt, cưỡng ép làm 

điều bất nhẫn. 
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Phát động bà Tuân 

Cúng 3 ngày ông Tuân. Cán bộ đến đang cúng ở nhà trên. 

Bà Tuân với họ hàng vội kéo nhau xuống bếp ngồi lo xo 

với nhau. 

Cán bộ giải thích cứ cúng chứ không sợ gì. Chuyện này 

xảy ra thực là khổ, không những là một cái tang của gia 

đình mà cả làng cả đội ai cũng thương xót. 

Bà Tuân cho biết: trước khi đội về mấy ngày, tên Hoành 

có đến với nhà tôi. Ở nhà trên nói chuyện những gì tôi 

cũng ở đó. Tên Hoành bảo là kiểm thảo thành khẩn đi. 

Còn những đoạn bóc lột, tội ác sao không ghi vào. Ông 

nhà tôi cứ vùng vằng, bảo rằng thế này thì ức nhau nhiều 

quá. Xong Hoành bảo đi nhà khác cho dễ, chỗ này đàn 

bà... 

Đêm về cứ thấy ông nhà tôi thở dài... Nước mắt ràn rụa. 

Ức quá ức quá... Loáy hoáy viết. Khéo tao chết mất thôi 

mẹ mày ạ... 

 

Mở rộng ra trung nông 

Họp nòng cốt mở rộng trung nông. Công việc CCRĐ cứ 

tiến hành, không phải vì vụ án mà ngừng lại. [...] Hoành 

bị bắt, phong trào đã lên một ít. Nòng cán vững, tích cực 

nhiều, trung nông nhiều. Trong cuộc họp một ông cụ cho 

biết: người con đánh giậm có vớt đưọc 2 bộ quần áo dính 

máu đem chôn rồi. [...] Phát hiện ra tên Vịnh địa chủ quá 

điền. Quyết nghị: Khai trừ Vịnh, không cho đi họp với bà 

con. Về sau lại phát hiện ra địa chủ Dương, thày cúng 

Ngô. Nhân dân đề nghị khai trừ cả hai khỏi cuộc họp. Cán 
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bộ nghiên cứu đồng ý khai trừ Dương. Còn thày Ngô thì 

đem ra nhận xét. 

Bà con tố: - Hắn đi lại làm tay sai cho bọn Hoành, Tuế. 

Hắn bày những trò dâng sao, động đất. Hắn lấy một 

người mẹ xong lại ngủ với cả con, lấy cả hai mẹ con.  

Về sau, theo đề nghị của cán bộ thì vẫn cho tên Ngô họp 

với bà con, vì hắn chỉ là tay sai, để mở đường cho hắn ăn 

năn hối lỗi, nếu hắn đấu tranh tích cực vạch tội bọn kia thì 

nhân dân sẽ tha thứ, bằng không sẽ xử trí. 

[...] Sau hắn nói: - Tôi nói liệu có phải tội không? 

- Nói thực thì tha cho. 

Hắn khai: Tuế, Hoành, Dương, Ích v.v... là cả một bọn 

Quốc dân Đảng. Trước khi đội về, chúng họp, có gọi Ngô 

đến. Ngô đến chúng đã họp rồi. 

Đến mục Ích nói: - Tôi sợ phen này tôi thế nào cũng bị địa 

chủ rồi. Ruộng sờ sờ chứ không như các bác. Tôi sẽ bị đấu 

thôi. 

Tuế bảo: - Không lo. Hãy về xem còn mấy thằng thiếu thóc 

tô thì thí cho chúng nó. Xem ra cũng chả có mấy thằng. 

Một mặt ta lên Đồng Nang tháo nước cho ruộng cạn, 

chúng phải đi tát không còn thì giờ họp hành. Chú Hồ thì 

cố lấy cắp thóc gạo, cho chúng hết gạo, lo mất gạo ăn thì 

cũng lơ là họp hành, hoặc chúng đi họp ít đi, nhà có hai 

đứa phải một đứa gác nhà, một đứa đi thôi. Rồi ném đất 

ném đá, tung tin động đất, chú Ngô bày việc cúng tế. Một 

mặt giết tên Tuân, nó già rồi chết cũng đáng, để nó sợ nó 

tố, em nó đi cải cách về anh em thì thụt thì nó nói lộ hết. 

Xong ta quy nó là cường hào. Như vậy cũng chả lo gì. Cái 
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bọn cán bộ, như cái thằng gì bụ sữa hôm qua họp sản xuất 

với nhân dân chẳng nói ra lời, ngữ chúng chẳng lo gì. Cứ 

vậy mà làm... 

Một lần khác, sau khi giết ông Tuân được 2 ngày, chúng 

lại họp một lần nữa. Bàn thêm: Giết Thụ, giết Diệm, Mang. 

Mày không dám giết Thụ thì tự tao giết cho. 

Phân hoá thêm mãi Ngô lại khai: Hôm đó Ngô đến Tuế 

than phiền ông Sang bảo đem tiền vàng hương mãi chưa 

thấy. Nói chuyện loanh quanh, Ngô bảo, quái, sao Thụ nó 

chém có một nhát vậy mà ông Tuân chết? Tuế cuời: - Thụ 

chém nó có chết đâu. Mình phải ra tay đấy... 

Đào đất tìm 2 bộ quần áo đẫm máu. Phân hoá nữa, tên 

Hoành thú nhận. Bắt Tuế. 

 

Diễn lại vụ án 

Thụ chém xong, Hoành, Sang nhảy vào đè ông Tuân 

xuống, thọc con dao nhọn vào vết chém đâm sâu vào thái 

dương, ông Tuân ọc ọc rồi chết. Hoành, Sang khiêng 

xuống bếp, treo cổ. Hoành chạy đi. Sang chạy ra cản nhân 

dân, xem giấy không cho vào. 

[...] 

 

Chia quả thực 

Căm thù địa chủ thì có, nhưng thương yêu giai cấp thì 

chưa có (người ta bảo vì chưa được học). Nên khi chia quả 

thực thì bà con tranh giành nhau í ỏm. Cán bộ lúng túng 

mới nghĩ ra những cái mưu thật là lúng túng. 
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Chia nồi: Cán bộ bịt mắt bắt dê, nhân dân gọi tên bà Noã 

chẳng hạn thì cán bộ chỉ vào đống nồi, phải cái nào thì bà 

Noã phải nhận cái đấy. 

Chia cuốc: Cán bộ lấy vải trùm lên đống cuốc chỉ còn thòi 

cái cán ra, ai cũng chỉ trông thấy có cán, lấy cái nào ra thì 

là lấy cái ấy, không được chê cùn chê mẻ gì nữa. 

Kết quả: Người nghèo được cái nồi thủng, cái cuốc mẻ. 

Người khá hơn được cái nồi tốt, cái cuốc sắc. Cuộc đời trớ 

trêu hay là cái mưu của cán bộ kia trớ trêu?   

 

Vì lập trường quá nên mất ba lô 

Anh ta là đội phó CCRĐ. Một kiểu đội phó hay nói những 

lập trường tư tưởng nọ kia, anh ta có tài là nhiều chuyện 

bằng móng tay anh có thể phân tích phê phán thành bằng 

con bò, kết luận thành quả núi. 

Đến khi đi bắt rễ thấy anh cứ long đong ba lô trên lưng 

vào nhà này lại ra, sang nhà kia lại bỏ. Anh ta báo cáo, 

toàn thấy những anh này ngụy binh tổ chức cũ kiên quyết 

không dựa, những chị kia là cháu địa chủ có liên quan, 

vậy không thể là rễ tốt v.v... Cứ vậy hết ngày nọ ngày kia. 

Một hôm anh ta vào nhà anh Lã là người đại lao đại khổ. 

Tuổi trên dưới 30. Người như cục đất. Anh đội phó đã 

mừng. Nhưng cũng còn cảnh giác, nhìn xa thấy rộng con 

đường phát triển sau này, nên anh ta thử hỏi: 

- Một tháng bao nhiêu ngày? 

Anh Lã đáp: - 30 ngày. 

- Thế một năm bao nhiêu tháng? 
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Anh Lã đáp : - 30 tháng. Không biết anh Lã nói đùa hay 

nói thực. Hay là do trình độ anh như vậy. Nhưng trình độ 

anh đội phó thì anh bèn phân tích: 

- Con người như thế này có bồi dưỡng lắm thì về sau cũng 

chẳng có triển vọng gì cả. Lớn bằng ấy tuổi đầu mà ngu 

như vậy. 

Anh đội phó lại xách ba lô đi. Vì cảnh giác nên ba lô cứ 

phải trên lưng, chưa có sở vững, tin cẩn mà gửi ba lô được. 

Hôm đó là ngày thứ 13 rồi. Trong khi đó các anh em khác 

đều đã có rễ cả: nơi ăn chốn ở, ba lô không phải vác vai, 

công tác phấn khởi. 

Anh đội phó sốt ruột, tìm một bụi cây giấu ba lô, để đi tìm 

rễ, tìm "con người đại lao đại khổ, có triển vọng", vừa là 

để nhỡ có gặp anh em nào, họ thấy ba lô đeo vai thì họ 

cười chết. 

Sẩm tối về bụi tìm thì thấy mất ba lô. 

Về sau anh Lã do một cán bộ khác dìu dắt trở nên cốt cán, 

rồi vào Đảng. 

[...] 

 

Oan là tổ chức cũ 

Sau giảm tô18, anh cốt cán Lụt được lên chủ tịch. Đội giảm 

tô đi có dặn: Địa chủ đã thoái tô thì cho nó bán gà lợn của 

nó. 

 
18 Bốn đợt giảm tô giảm tức, chia lại công điền, diễn ra năm 1953. 

Năm đợt CCRĐ bắt đầu từ tháng 5/1954, hoàn thành vào tháng 

7/1956. Tháng 9/1956 tiến hành sửa sai trong CCRĐ và từng 
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Nhất trời nhì đội, anh cốt cán tuân theo. 

Tổ quốc tế về kiểm tra thôn quê, tỉnh rồi huyện có lệnh: 

Kẻ biển tự do đi lại, đổi giấy thông hành trắng ra giấy 

xanh như mọi người cho địa chủ. Mục đích là tỏ ra mình 

bảo đảm quyền tự do đi lại. 

Anh cốt cán Lụt tích cực thi hành. 

Xong lại có lệnh đảm bảo thóc thuế nông nghiệp. Lệnh 

rằng: Nếu địa chủ nó không có nhân công thì mình phải 

tìm nhân công chuyển cho nhanh thóc thuế của nó, và 

phải đảm bảo tiền công cho anh em nhân công. 

Lụt lại thi hành nhanh chóng. 

Đến khi đội cải cách về mới thành vấn đề. Nhất trời nhì 

đội, cả quần chúng, cả đội cũng tự nhìn mình như thế. Đội 

nghe thấy dư luận: anh cốt cán lên làm chủ tịch, không 

biết sao lại cho địa chủ bán lợn gà phân tán tài sản, cấp 

giấy thông hành xanh cho nó, lại còn vận động nông dân 

gánh thóc thuế cho nó. Đội kết luận: anh Lụt này bị nó 

mua chuộc thành tay sai địa chủ rồi. Tổ chức cũ ấy xấu, 

con người tổ chức cũ ấy cũng hỏng. Âm mưu địa chủ ghê 

thật. 

Dĩ nhiên từ đó anh Lụt mất tín nhiệm, đội cũng chẳng nói 

gì với anh, anh cũng chẳng biết tại sao, chỉ biết rằng tự 

nhiên đội chẳng hỏi han gì anh nữa. Anh bị bỏ rơi. 

 
bước chuyển sang hợp tác hóa. Năm 1960, công cuộc hợp tác 

hóa trong nông nghiệp cơ bản hoàn thành. 
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Viết chuyện này, bà con sẽ phê bình người viết và sẽ khối 

thắc mắc. [...] Cuộc đời nó như vậy đó, sự thực nó trớ trêu 

chứ có phải tại người viết bịa đặt ra đâu? 

[...] 

 

Liên quan địa chủ 

Bà Toán góa chồng, trung nông, tự dưng bụng to ra, bà 

con điều tra là bà Toán có chửa với địa chủ Tâm góa vợ. 

Sau lại thấy nhà bà có con lợn của địa chủ Tâm. Bà con xì 

xào: nhận của phân tán của địa chủ. 

Bà Toán bị coi là tay sai địa chủ, bà con kể ra lắm tội, từ 

cái việc bà Toán mất con gà vén váy chửi đổng cũng bị coi 

là lập mưu vờ mất gà để chia rẽ nông dân, v.v... Cán bộ 

bước tới ngõ định vào là bà con đã kéo áo: Tay sai địa chủ 

đấy... Liên quan đấy... 

 

Về sau điều tra lại thì ra địa chủ Tâm lại xuống trung 

nông... Cán bộ giảng giải chính sách đoàn kết trung nông. 

Bà Toán lại đi họp. Những chuyện thông dâm và nhận lợn 

không ai nói tới nữa. Mà người ta lại nói tới những đức 

tốt của bà Toán, những nỗi khổ của bà. Bà trở nên loại tích 

cực, chuỗi tốt! Từ cái việc bà mất con gà vén váy chửi đổng 

người ta cũng bảo thế là đúng rồi của đau con xót, và 

người ta quy, chắc lại tay sai địa chủ nào nó ăn cắp gà của 

bà để gây chia rẽ nông dân thôi. 

[...] 
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Lo lên bá 

Đội truy bá. Sự thực toàn những tiểu bá, bá xóm cả. 

Nhưng cả đội đã sốt ruột. Các xã người ta cờ giong trống 

đánh, đấu bá cứ ầm ầm cả lên rồi. Xã mình mãi không tìm 

ra bá xã mà đấu. Nên cứ sốt vó cả lên. 

- Cứ quy nó là bá xã cũng được chứ sao? Nó cũng có dính 

dáng đến một xóm khác Ớ chỗ: nó đem đánh vịt qua xóm 

người ta xong chửi mắng bà con cho vịt nó đi đấy thôi? 

Một anh cãi: - Có một tội xíu ấy quy lên bá xã làm sao 

được? 

Nhiều tiếng khác: - Cứ quy mẹ nó lên. Cũng chẳng oan ức 

gì chúng nó mà sợ. 

Thế là quy lên bá xã. 

[...] 

 

Từ 20/11 trở đi 

[...] 

 

Trung nông quy lên phú nông 

Đối với nhà Tiều, bà con tố rất nhiều những thái độ những 

cư xử những tội tình lầm lỗi từ mấy đời. Cũng có cả bóc 

lột nữa. 

Lương phụ trách lên biểu. Lương lấy biểu mãi vẫn không 

thấy đủ tiêu chuẩn, công xá gạn mãi cũng không đủ 240 

công. 

Thành là đội trưởng cứ bảo: - Cố lấy biểu mà quy cho nó 

lên phú nông. 
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- Nhưng mà tôi đã cố mãi rồi không đủ. Thì chi ủy phải 

xét lại cho kỹ. Không thể lên phú nông được. 

Thành lườm: - Cậu thì cứ hẹp hòi, cò kè công xá mãi. Quy 

lên phú nông thì có lợi cho CCRĐ, trường hợp đặc biệt 

còn tiếc gì mà không quy? 

[...] Sau cứ quy lên phú nông. 

 

Địa chủ Sợi là lang thuốc 

Diên là cán bộ xóm đã cùng cốt cán điều tra lên biểu địa 

chủ Sợi. Ruộng đất đủ tiêu chuẩn mà không có lao động. 

Chỉ mắc cái là Sợi có nghề bốc thuốc. Nhưng Sợi bốc thuốc 

từ 49 về trước, từ 49 thì hắn chỉ bán sì sằng tí thuốc cam, 

cả nhà có mấy cái lọ bằng nắm tay nhì nhằng. Theo bà con 

thì hắn sống bằng tô. Đến 53 thì hắn chết. Còn vợ vẫn bán 

thuốc cam và cho phát canh 7 mẫu ruộng. 

Diên báo cáo lên, trên chi ủy cứ gạt đi. Người ta có nghề 

thuốc, quy là tiểu thương thôi.  

"Một mình tôi cãi chả lại", thế là Diên chịu lép vế. Giải 

thích lại cho bà con, không ai chịu cả. 

 

Chi ủy đang bận lắm vấn đề. Bí thư nhìn con số địa chủ 

đã quy là 23, so với 392 gia đình thì tỷ lệ là 4,7% rồi. Nếu 

quy thêm 1 người nữa thì vượt tỷ lệ. Bí thư lo vượt tỷ lệ, 

lo không biết nói với trên thế nào. Cụm lại bắt kiểm tra lại 

hết cả thì chậm hết, công tác lại kém cả... Bí thư cứ gạt đi, 

không cho lên biểu Sợi. 

[...] 
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Bần cố nông 

Anh ta là bần cố nông, cán bộ cơ quan, có tính tự ái và bảo 

thủ đặc biệt, [...] rất tự tin ở bản chất bần cố nông của 

mình. Một hôm cãi nhau về vấn đề văn hoá, anh khăng 

khăng rằng: tôi chả có văn hoá gì mà tôi vẫn làm kế toán 

cơ quan được. Vì tôi là bần cố nông. Ối anh trung nông, ối 

anh tư bản chủ nghĩa nhiều mà chả làm được. 

Quyết vặn: - Thế kế toán có mấy loại mấy mục? 

Anh ta ấp úng. Song quật lại: - Cái đó chẳng cần biết cũng 

vẫn làm được. 

[...] Quyết cười giễu: - Thế không phải là anh biết làm kế 

toán. Anh chỉ biết làm có tính cộng tính trừ. Như vậy có 

làm cũng như lối mèo ăn cứt mà thôi.  

Anh em cười ồ cả lên. [...] Anh chàng ức lắm nhưng vẫn 

không chịu: 

- Vâng vâng các anh là thành phần trên các anh giỏi. 

Chúng tôi chỉ là bần cố nông dốt nát thôi. Thế Đảng dựa 

vào các anh tiểu tư sản hay dựa vào chúng tôi? 

[...] Nhiều khi anh kêu ca về điểm "chỉ thấy nói nâng đỡ 

bần cố nông mà không thấy thực tế đâu cả". Anh nói "nâng 

đỡ" và anh hiểu ngầm là: không thấy đề bạt anh vào lãnh 

đạo, không thấy kết nạp anh vào Đảng. Kỳ chỉnh huấn, 

anh đã tố khổ căm thù, các chị ở cơ quan phải khóc cơ mà? 

Cán bộ phải bồi dưỡng anh ngày đêm, nhất nhất liên hệ 

về nông thôn gần như chỉ có anh, chứ cơ quan đa phần là 

tiểu tư sản biết gì về nông thôn? 

[...] 

 



134 
 

Chia ruộng 

Đã nhắc anh em cố nông dăm lần bẩy lượt, học đi học lại 

mãi rằng: "Nhận trước thì phải nhận có gần có xa, có xấu 

có tốt". Ừ ào cả. Thông cả. 

Đến buổi tự nhận, cố nông ưu tiên tự nhận ruộng cả buổi 

tối, nhận chưa xong thì đã thấy hết cả ruộng thứ nhất, thứ 

nhì và ruộng gần. Bần nông xì xào, trung nông thở dài. 

"Đấy cứ bảo để anh em tự giác. Thông chỉ thông cái mồm 

chứ không thông cái bụng tham." 

[...] 

 

Một anh thanh niên 

Trước ở du kích, anh ta bị chính trị viên xã đội chèn ép 

nhiều bề. Ruộng nương là một, bị CTV19 xã đội cắm mất. 

Tình yêu là hai, anh ta yêu một chị nữ du kích, [...] bị đem 

ra chi bộ kiểm thảo và khai trừ vị tội hủ hoá. Anh ức lắm. 

Mẹ nó người ta yêu nhau nó cấm, người ta yêu nhau mà 

gọi là hủ hoá! 

Anh ta bỏ làng đi bộ đội địa phương. Kỳ cải cách, anh nhất 

định xin về xã. Một là lấy người yêu cũ, hai là trả thù. Anh 

không nói với trên rõ ý anh như vậy, mà chỉ xoáy mạnh 

vào chỗ có thù ruộng đất. Trên cho về. 

Anh ta rất tích cực. Về sau tìm ra được CTV xã đội là một 

địa chủ, loại tiểu bá. Nhưng người yêu cũ thì đã đi yêu 

một người khác... 

[...] 

 
19 Chính trị viên 
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Danh từ 

Cán bộ: - Tại sao thằng hào Thức nó lại sướng cao độ thế? 

Chị cốt cán: - Nó sướng cao độ thế là vì nhà nó đi bóc lột 

nhân dân. 

Cán bộ: - Thế tại sao chị lại khổ cao độ thế? 

Chị cốt cán: - Em khổ cao độ thế là vì em bị nó bóc lột em 

trên một cái vấn đề đi ở cho nó mười mấy năm. 

Hôm nay em không đi họp được vì nhà em nó cứ khống 

chế em. [...] 

 

Tảo hôn 

Chị cốt cán 20 tuổi. Đi họp. Vào Đảng. Vào ủy ban. 

Trong khi đó đức ông chồng 13 tuổi trèo me bẻ sấu. Đánh 

đáo. Đánh nhau. Người ta kêu ngoài ngõ: "Có chồng mà 

không biết dạy à. Để nó bẻ cả chuối nhà người ta rồi." [...] 

 

Đợt 4 

76 xã Bái Bắc: 

- Con giết bố mẹ  26 vụ 

- Vợ giết chồng  7 vụ 

- Anh em giết nhau  14 vụ 

- Chú giết cháu    4 vụ 

- Bố giết con     1 vụ 

- Đốt nhà   86 vụ 

[...] 
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Tỉnh phê bình đoàn ủy 

Phượng Mao nhiều ngụy quân ngụy quyền. Đồng chí Cần 

(đoàn ủy cụm trưởng) không có kế hoạch gì, cứ bảo tránh 

tổ chức cũ, đi sâu tìm người tốt. Đội hoang mang, tìm đâu 

ra người trắng như tờ giấy trắng. Không bị bắt thì bị tù, 

không tù thì ngụy. Loanh quanh đường vòng mãi. 

Bước 2 cũng không kết nạp được đảng viên. Chỉ vì lý do 

muốn người trắng như giấy trắng. Chật vật quá. Trên cứ 

thúc, đề mức 10 người. Gạn lắm chỉ được 5 là cùng. [...] 

Ông Cần đi, ông Đạt đến thay, mang theo một cái mức của 

đoàn ủy là mức ruộng đất năm 1936. Chỉ những mức là 

mức, đội càng hoang mang. 

Về gia đình nhà Sợi (lang thuốc) năm lần bẩy lượt đồng 

chí Cần cũng không duyệt cho là địa chủ, cứ cho là tiểu 

thương. Đội đành cứ để Sợi là tiểu thương. 

Lương phê bình đoàn ủy: - Duyệt cho bắt người xong thì 

đồng chí đoàn ủy khác lại phê bình. 

[...] Y phê bình đoàn ủy: - Lên hồ sơ ác bá Seo rồi, phát 

động xóm mà lên hồ sơ, lên duyệt, đồng chí Cần không 

duyệt, cứ bảo: Ác bá thì sao xóm này không có tay sai? 

[...] Trên cứ giáng xuống chỉ thị nào, mức nọ mức kia nào. 

Làm đoàn ủy như vậy thì cũng dễ. Trình bày ra thì chi ủy 

lại xua tay đi. [...] 

 

Bà cụ chết [...] 

Nguyễn T Tiến bị giết [...] 

Chị Tính bị chết [...] 

Tên Nhất chết [...] 
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Phú nông Mẫu treo cổ không chết [...] 

Tôi giật mình sợ quá, chết mãi thế này, không thiết cơm 

nước gì nữa. 

 

Lại một vụ đốt nhà [...] Giết trung nông Trạch [...] 

 

BCL phê bình Hoàng Cầm 

Thơ hay thì hay thực, nhưng mà hắn địa phương tính lắm. 

Quê hắn ở Thuận Thành Bắc Ninh mà. Bài nào cũng đá 

một tí Bắc Ninh. Bên kia sông Đuống nhé. Quê hương ta lúa 

nếp rơm nồng... Địa phương tính quá. 

[...] 

 

Văn nghệ đi tham quan 

A: - Văn nghệ đi tham quan thì cũng phải "3 cùng", họp, 

bắt rễ... Các việc đều làm thì mới kết quả. Viết mới hay 

được. 

Phóng viên B: - Không nhất thiết. [...] Thế Đảng có "3 

cùng" không? Sao vẫn kết quả? 

A hơi bối rối, song quật lại: - Đảng khác. Nhiệm vụ Đảng 

là lãnh đạo, cậu có phải Đảng đâu? Lập trường so sánh 

thế nào được? 

B: - Mỗi người mỗi việc. Trong cải cách, đội viên có nhiệm 

vụ riêng, Đảng có nhiệm vụ riêng, người viết văn có 

nhiệm vụ riêng. Do nhiệm vụ, khó khăn của từng nhiệm 

vụ khác nhau nên nhất định cách làm việc có chỗ khác 

nhau. 
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A: - Văn nghệ còn phải đi sâu hơn người đội viên chứ! 

Càng phải "3 cùng" gấp bội chứ! 

B: - Đi sâu hơn không phải có nghĩa là phải "3 cùng" hơn.  

A chu chéo: - Không "3 cùng" thì đi sâu làm sao được? 

B hỏi quặt lại: - Cậu có hiểu một người viết văn cần phải 

làm việc thế nào không? 

A: - Lạ gì! Phải đi sâu đi sát quần chúng, tức là còn phải 

"3 cùng" hơn đội viên chứ. 

B lại hỏi: Thế Trung ương có "3 cùng" không? Thế TƯ có 

sâu sát không? [...] 

A: - Anh không phải là TƯ... 

B: - Không phải là TƯ, nhưng cũng không phải là đội viên. 

Là văn nghệ. [...] 

A: - Anh quan niệm văn nghệ tách rời chính trị. 

B: - Tôi tách rời văn nghệ khỏi chính trị máy móc. 

A: - Anh văn nghệ nào cũng thế. Tự do, lại lắm lý lẽ bào 

chữa. 

Cuộc cãi vã đâm ra biến thành cuộc ẩu đả, cầm xoong chảo 

to tướng úp lên đầu nhau. Ai khoẻ thì được. [...] 

 

BCL 

Hết tăm thì lại ra nhà hàng ăn 100 đồng cháo gì đó, rồi lừa 

lúc chủ hàng vô tình vơ một nắm tăm đút túi.[...] Bảo văn 

nghệ ta còn kém quá. Ít quyển hay. Kể ra thì chỉ có 2 

quyển, Trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi của 

Trường Chinh và Sửa đổi lề lối làm việc của CB20 là hay. 

 
20 Bút danh của Hồ Chủ tịch 
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Tư tưởng thành tích 

Đem một bần nông, thổi phồng khuyết điểm, quy thành 

cường hào gian ác, xử tử hình. Anh nào cũng muốn xóm 

mình có bá. Lại muốn bá xóm mình thật ác, lắm tội, thành 

bá xã, bá vùng. Lại muốn bá xóm mình càng bị xử nặng 

càng thành tích. Cán bộ tranh nhau cho bá mình nặng tội. 

Anh nào cũng muốn cho rễ xóm mình trở nên những bí 

thư, chủ tịch. Cán bộ tranh nhau cho rễ được kết nạp, 

được đề bạt. 

[...] 

 

Không nhận ra địch   100% 

Mắc vòng vây địch bị mua chuộc 143/700 

Hoang mang sợ địch   153/700 

Đả kích nhân dân   777/1000 

Bắt người    306/700 

Bắt trá hình    334/1000 

Nhục hình    559/1000 

Vạch thành phần sai   346/700 

Chia sai    277/700 

Không 3 cùng, kém chịu khổ  169/1000 

Bao biện    824/1000 

Tham ô     35/700 

Không muốn đi cải cách  103/4000 

[...] 
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Con giống gẫy 

VCao kể: XD đang dịp đi thăm Trung Quốc, lúc sắp về thì 

dốc túi đi sắm quà ngoại quốc. Mua những con giống nhỏ. 

Loay hoay đánh gẫy chân một con. Xong nhất định không 

cho tính tiền. 

Tạ Phước: - Làm thế mất danh dự người Việt Nam. Con 

giống là bao nhiêu! 

- Ở Bắc Kinh này ối Việt kiều chứ. Vả lại không trả tiền để 

cho họ phải kiểm điểm, ai bảo làm con giống không được 

tốt! 

 

Mua violons 

Vẫn chuyện thi sĩ XD. Còn thừa một ít tiền, không biết nên 

mua cái gì cho có lợi. Thi sĩ đang thiếu một cái Parker21, 

làm sao mua cái gì để về nước có lời kiếm lấy một cái 

Parker. 

TPhước xui: - Violon về nhà thì bán chạy lắm. 

Thế là thi sĩ đi mua 2 cái violons. TPhước chả là nhạc sĩ: 

Tuy vậy nhưng mà nước Việt Nam được thêm 2 cái 

violons. 

 

Chạy gadôden 

Đồng chí TL gặp VCao hỏi thăm sức khoẻ bây giờ ra sao. 

VCao: - Độ này chạy gadôden lắm anh ạ. 

Đồng chí TL chân thực không hiểu mới hỏi: - Chạy gadôden 

là thế nào hử anh? 

 
21 Bút máy hiệu Parker 
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VCao vẫn cái điệu nói tự nhiên mà xỏ, xỏ mà tự nhiên: - 

Nghĩa là nó cứ xập xì xập xò... 

[...] 

 

Kiện đội, đòi bỏ chồng 

Một chị bần nông lấy anh ta cũng bần nông. Lấy năm 

ngoái (54), hai bên cùng 17 tuổi. Nhưng mà đâu như 

không yêu nhau lắm. Chị ấy chê chồng là bé quá. Con gái 

người nó phổng, chị lớn gấp rưỡi chồng. 

Đội về, chị đến đòi li dị chồng. Đội không giải quyết, hẹn 

để sau CCRĐ. Sau CCRĐ chị lại đến.  Lần này đội giải 

quyết bằng tình thương yêu giai cấp. 

Chị không thông. Hiện nay chị vẫn chê chồng.[...] 

 

25/12 

10 giờ 30 về tới Tiên Phong, vào xóm Kim Quan. Một số 

đi thăm nghèo hỏi khổ xóm Kim Quan. 1 giờ 30 họp ủy 

ban xã nghe báo cáo tình hình. Tối họp đội, phân phối cán 

bộ đi các thôn. 

[...] 

 

26/12 

Cán bộ xuống xóm. Thăm nghèo. Tìm hiểu tình hình. 

Tuyên truyền chính sách. Tìm rễ. 12 giờ họp du kích và 

công an xã. 1 giờ gặp  hiệu trưởng trường học, BCH22 công 

 
22 Ban chấp hành 
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trường. Tối họp xóm giới thiệu đội, tuyên truyền chính 

sách, chuẩn bị meeting. 

[...] 

 

Khó phân biệt 

Cán bộ đội hỏi nhà trưởng xóm. Một ông trạc 50 chỉ 

đường. Rồi dẫn đến tận nơi. Rồi vào tận nhà. Theo chân 

đội. Rót nước. Hút thuốc lào. Thiếu nhi theo cán bộ hàng 

dăm bảy em. Đang ngồi nói chuyện ở đâu các em cũng sà 

vào. Cán bộ nhớ báo cáo ở hội trường: Lo bị bao vây! 

Bà con đến chơi. Xem mặt anh đội. Bế con bồng cháu vào 

nhà, đứng ở sân nhòm. Đó là lòng tốt của nhân dân? Đó 

là sự bao vây của địch? 

Nhà cửa tàn phá chiến tranh mới làm lại. Lộn ẩu cả. Có 

bần cố nông lại vớ được cái sân gạch to tướng, cái nền 

gạch thực đẹp. Có địa chủ lại chỉ tùm hum một cái túp 

tranh. 

Nào công trường, nào nhà ga, nào nhà máy diêm, nào thồ 

nước đái, nào đẩy xe bò, lắm việc pha tạp. [...] 

 

Lũ trẻ 

Lên 2 lên 3. Mắt toét nhoèn. Ruồi đậu đầy cả vành mắt. 

Bụng ỏng, mỗi cái áo hoa mậu dịch đen bửn, chân đầy 

mụn nhọt, phẩm xanh bôi đầy cả. [...] 

 

Bà bác anh Lược 

[...] Mời các anh về nhà em. Nhà em thì nghèo khổ lắm. 

Mà thực thà lắm. Không còn biết khôn ngoan gì cả. 
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Trước kia cũng ăn lộc thánh. Hồi xưa kia. Sau này thánh 

chẳng còn ăn thua gì nữa, đâm ra túng bấn quá. Kỳ giảm 

tô được loại A về quả thực. Được hơn 1 vạn. Con cháu 

được 1 sào tạm cấp. Xa quá. Chỗ đầu trâu trán khỉ. Không 

cày cấy được. [...] 

 

27/12 

Nhà Trúc 

Thăm nghèo... Tìm rễ. Chiều meeting, 3 giờ. Tối họp xóm 

học mục đích CCRĐ, đường lối, nhiệm vụ nhân dân. Tối 

họp chi bộ: chính sách xây dựng Đảng ở nông thôn, ổn 

định tư tưởng. 

 

Con cháu nhà tôi 

Đang ăn cơm bà cụ Cẩn đến ngồi xệp bên mâm cơm. 

- Anh ăn xong rồi chứ? 

- Xong rồi. 

- Thế anh đội cho em trình bày. Từ hôm đội về nhân dân 

ai cũng phấn khởi, mà em chảy nước mắt ra... 

- Làm sao hử cụ?  

- [...] Đầu đuôi câu chuyện nhà em lại bão mà 4 anh cán bộ 

ở. [...] Giá mà anh Thúy thì em không thắc mắc, nhưng mà 

lại đúng vào anh Ân mới khổ cho em chứ. Thật là nói ra 

xấu hổ, em xin trình bày với ông đội. Con cháu nó hư nết 

quá. [...] Nó lại đàng đúm với hai con nữa. [...] Nghĩa là 

nhân dân các ngành các giới cùng với em căn vặn con cháu 

mãi mà nó không chịu nói ra. [...] Anh Ân anh ấy đánh 

mất cái đồng hồ. Anh ấy không nói gì cả với em mà lại đi 
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nói với ông trưởng xóm chả biết thế nào, bảo là con cháu 

nó lấy. Em đánh nó 2 ngày rồi nó chả xưng ra. [...] Em doạ 

nó là mày không nói, đội về sẽ bắt mày "trói điếm", nó 

cũng không chịu xưng. [...] Em đã dùng mọi phương pháp 

tiến hành mà nó cứ cúi gằm mặt xuống rồi lại thõng một 

câu "em không lấy". 

- Thế bây giờ cụ đề nghị với đội ra sao? 

- Em chẳng biết thế nào nữa. Khổ quá. Còn có một mụn 

con. Các anh thường hay bảo là hiện còn lắm địch. Em cứ 

nghĩ là em chẳng có liên quan gì với địch nào, mà lại hoá 

ra chính em đẻ ra địch. Em thực là nghèo khó mà em đẻ 

ra địch. [...] Nhà có dưa cho em xin vài cái. 

 

Một cái nhà bần cố nông 

Một cái vườn chuối. Nhà nhỏ ba gian tí xíu. Cột gỗ, mái 

tranh. Gạch xếp chồng lên nhau, không có vôi vữa gì cả, 

thay vách. [...] 2 cái chõng, hoen hoẻn lối đi. [...] Rổ rá khắp 

các xó xỉnh. Niêu đất. Rế. Chổi cùn. Thúng thóc. Đi ba 

bước thì hết nhà. [...] 

Một cái nhà như thế, lại có một cái gối vuông, vải trắng, 

rua đăng ten, thêu những núi non phong cảnh, gối trắng 

nhưng cáu ghét xin xỉn. Nổi bật lên trong cả nhà. [...] 

Sau mới biết là cái gối quả thực. Cán bộ chia cho bằng cái 

lối rút thăm. Hoá nên nhà bần nông thiếu vô số thứ cần 

dùng khác lại vớ phải cái gối này. Số mệnh trớ trêu, cuộc 

đời không có lãnh đạo sáng suốt hay đâm ra lối nghịch 

tính như vậy. 

[...] 
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17 tuổi 

Hai bên cùng là bần nông. Kỳ cải cách học tập hiểu nhau. 

Cán bộ bắt rễ vào anh ta. Anh ta đi xâu chị. Rồi công tác 

gần gũi nhau. Hai bên cùng 17 tuổi. Rồi cùng là cốt cán. 

Rồi cùng vào thanh niên xóm, anh là tổ trưởng, chị tổ phó. 

Rồi sau chị vào BCH thanh niên xóm. Anh làm phân đoàn 

trưởng, chị ấy lại tiến vọt lên trên anh. Nhưng hai bên vẫn 

yêu nhau đằm thắm. 

Tới bước 3 thì cưới nhau. Do đội đứng lên. Đám cưới đời 

sống mới, chỉ có nước chè không. Thuốc lá, tí kẹo vừng 

cũng không có. Cưới nhau là dắt nhau về, vào cuộc đời 

mới. 

Thế là đúng lập trường, không sợ trên phê bình. 

[...] 

 

28/12 

Nhà Trúc.  

Thăm nghèo... Tìm rễ. Trưa họp quần chúng, họp phú 

nông, địa chủ. 

 

29/12 

    

Nhà Trúc. 

Thăm nghèo... Tìm chỗ dựa. Tối họp Nông Hội: vấn đề 

sản xuất- [...] 

 

30/12 
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Nhà Trúc. 

Sáng: phát động sản xuất. Đào giếng. Mương mạch. Trưa 

họp con địa chủ. 11 giờ duyệt chỗ dựa tạm thời. 

 

31/12  

Nhà Trúc. 

Meeting lại. Tối họp: tìm tội ác địa chủ. 

 

Anh Lược 

30 tuổi. Theo nhân dân thì anh ta là người có tính hấp. Độ 

giảm tô tố khổ lại cứ nói là đi ở nó cho ăn no, không phải 

đói, cũng không khổ bằng khi về nhà đói quá. Hoặc là bị 

nó đánh thì anh cũng nghĩ là hôm ấy mình cũng có sơ ý 

để cho trâu đói thì nó đánh cho, mình cũng vậy nữa là. [...] 

Mãi đêm qua, TD đến mới gặp đích anh ta. [...] TD trông 

cái mặt bụ bẫm đầy đặn kia, đôi môi hơi chảy nễ hiền lành, 

trông không thể biết là người hấp, mà chỉ thấy là một 

người chất phác, thực thà bậc nhất. TD hỏi anh Lược phải 

không? Anh quay lại, lúng túng: - Vâng, em à Lược ây... 

À, anh chàng ngọng, có lẽ vì cái lưỡi anh cứng nên cái lưỡi 

mềm của bà con mới uốn là anh cám hấp chăng?  

Biết là hôm qua anh lại được bầu, TD hỏi: - Anh có được 

điển hình nữa không? 

Anh cười thẹn thò: - Ó, em ại được điểng ìng. 

Anh chỉ vào tập sách thưởng trên thúng thóc: - Ấy, em ả 

đọc được... Điểng ìng khăng mặt ơn à điểng ìng sách. 

[...] 
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Chị Chuột chửa hoang 

6 tháng bụng to rồi. Làng mới đem ra điếm cho tuần gác, 

cùm, trói. Nuôi cho ăn cho đẻ xong xuôi. Trói hai ngón tay 

hai ngón chân, lấy xe điếu lăn chân, rứt lông cho đau. Tra 

hỏi: chửa với ai. Chị Chuột khai chửa với phó Riếm. 

Vào bắt bò nhà phó Riếm. Phó Riếm không chịu, xin thử 

máu. Bát nước lã: giọt máu phó Riếm với giọt máu đứa bé 

không quyện vào nhau. Vậy là không phải. 

Lại tra, lăn xe điếu. Chuột khai ngủ với Bạch. 

Bạch đẹp trai, đàn sáo. Vợ cũng đẹp. Bạch nhận. Làng ăn 

vạ. Bắt bò, 2 lợn, đong thóc, cả làng ăn. Sạt nghiệp. 

[…] 

                                           

 

 

 

 
          "Trần Dần thành một thằng câm, điếc và mù.  

                   Thế tức là tiến bộ." 
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Cách nhìn sự vật của nhà thơ 

Tố Hữu 
 

Tôi muốn nói tới cách nhìn của nhà thơ Tố Hữu (trong tập 

Việt Bắc) đối với cuộc đời, đối sự thực. 

 

Điểm thứ nhất là cách nhìn của Tố Hữu không có gì là đặc 

sắc cả. Người ta hay nói tới cá tính của một nhà thơ. Đó là 

một điều rất hệ trọng. Vì rằng cá tính của nhà thơ rõ rệt 

hay mờ nhạt, đặc sắc hay tầm thường là nó chứng tỏ nhà 

thơ đó sống và viết có ý thức sâu sắc hay nông cạn về vị 

trí của mình, của nghề nghiệp mình trong mối liên quan 

chung xã hội. Nói cách khác, cá tính biểu hiện trình độ 

thức nhận của thi sĩ đối cuộc sống. Người ta có thể nhận 

ra câu thơ này câu thơ khác là của Huy Cận, là giọng 

Hoàng Cầm hoặc giọng Xuân Diệu... Vẫn biết rằng còn 

phải xem cá tính ấy thế nào, nhưng ít nhất nhà thơ phải 

tới mức có cá tính. Đằng này, người ta khó có thể nhận ra 

câu thơ nào gọi được là giọng Tố Hữu. Cá tính nhà thơ 

mờ nhạt quá. Tố Hữu có một số câu người đọc nhớ, những 

câu thơ hay ấy có thể ký Nguyễn Du, Tản Đà, hay một loại 

ca dao nào đó. Đây không phải là chuyện "dựa vào vốn 

cổ" - mà là một lối dựa kém phát triển, chưa tới mức dựa 

mà thoát ly khỏi nó, sáng tạo thành một cái mới hẳn hoi 

(như bài Voi ơi voi ơi thật là một kiểu bắt chước nhạt nhẽo). 

Những câu hay nhất của Tố Hữu mang cái không khí thơ 

xa. Tố Hữu nhìn cuộc sống mới, con mắt chưa xuyên qua 
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được cái màng cổ cũ. Lê Đạt nhận xét cô đúc rằng Tố Hữu 

nói tới những chuyện mới mà không hiện tại là như vậy. 

Tôi đồng ý với Lê Đạt: Tố Hữu hay đẩy lùi hình ảnh mới 

vào quá khứ. "Trung ương, chính phủ luận bàn việc công ...", 

cái khí phách hội họp của trung ương, chính phủ không 

giống thế. Điều này làm ta suy nghĩ nhiều về phát triển 

vốn cũ. Nếu không tả được đúng dân tộc ta hôm nay, - nó 

vừa rất mới lại vừa rất kế thừa cái cũ -, thì không thể nói 

dân tộc tính được. 

 

Còn nói chung, thơ Tố Hữu rất nhiều cái lười biếng. Ý, lời 

tầm thường. Tầm thường chứ không phải giản dị phong 

phú. Như là lời thì rất nhiều cái kiểu: "lòng ta xao xuyến, 

rung rinh", - "chúng bay chỉ một đường ra, một là tiêu diệt, hai 

là tù binh", - hoặc "đời vẫn ca vang núi đèo", hoặc "cụ Hồ sáng 

soi". Không phải là thiên lệch trích ra một số câu như vậy, 

hãy thử đọc lại tập Việt Bắc, ta thấy nhan nhản những lối 

lười, nhạt, cả lảm nhảm nữa. Cũng như lời, ý thơ Tố Hữu 

không đặc sắc. Tố Hữu nhìn vấn đề gì, chỉ thấy những 

công thức bề mặt của vấn đề ấy. Phá đường: Nhà neo việc 

bận vẫn đi - làm thì thi đua -, thi đua kết quả thì rồi mai địch 

chết. Ta đi tới: đủ cả Bắc Nam, Việt, Miên, Lào, Itsala, 

Itsarắc... xem ra thì có vẻ đúng chính trị. Nhưng xét sâu 

xem? Tinh thần phá đường nó yếu quá (mặc dầu giai đoạn 

phòng ngự...). Ta đi tới nó tản mát quá. Thơ Tố Hữu hay 

nói dàn ra cho đủ vị. Người chính trị giỏi không phải là 

người chạy quanh cho đủ mọi vấn đề, mà là người biết 

xoáy mạnh vào điểm chính để giải quyết. Thơ hiện thực 
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cũng đòi hỏi nhà thơ - như nhà chính trị - giải quyết cái 

chủ chốt của vấn đề cho tâm hồn người đọc. Chứ không 

đòi hỏi làm như một anh cán bộ tuyên truyền xoàng xĩnh, 

nói dàn mỏng vấn đề ra, la liệt đủ các mặt như bày hàng 

xén. Tố Hữu chú trọng quá nhiều cho đúng cái chính trị 

bề mặt, cố nói cho đủ, mà thường thường cái chính trị bề 

sâu không đúng: - hơi thơ Tố Hữu yếu quá, khí thơ Tố 

Hữu thiếu cái tấn công mạnh mẽ của nhà chính trị biết 

dồn tâm sức, dốc khả năng vào điểm chính... Không phải 

như một số bạn bảo vì đây là loại "thơ trữ tình" nên nó 

mềm, nó nhẹ như vậy. Không! Con người mới rất khoẻ 

trong mọi vấn đề lớn, nhỏ, - chung, riêng. Cả trong những 

chuyện đời tư thầm kín, chuyện vui, chuyện buồn. Cả khi 

"trữ tình", con người mới vẫn có cái khí phách mạnh mẽ 

của nó (xem ca dao hay Mai-kốp-xki tả ái tình chẳng 

hạn...) Điểm này làm ta suy nghĩ rất nhiều về thế nào là 

đúng chính trị. Nếu khí phách thơ thiếu cái tấn công, cái 

tích cực mãnh liệt thì không thể nói đúng cái chính trị 

được. Về điểm này, tôi đồng ý với Hoàng Cầm: kiểu chính 

trị như của Tố Hữu không phải là chính trị thực. (phải 

nắm cái tinh thần phê bình của Hoàng Cầm, không nên 

như bạn Đông Hoài căn cứ vào cái chữ mà bẻ quẹo đi). 

 

Tố Hữu nhìn sự vật nó chính trị công thức quá, lười tìm 

tòi quá. Chỗ nào hay thì lại là lặp lại Nguyễn Du, Tản Đà, 

ca dao... Tố Hữu chưa đem tới một cách nhìn mới mẻ gì. 

Cách nhìn còn tầm thường. Đó là cái đau khổ của những 

người làm thơ: hát lên bằng một giọng hát tầm thường. 
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Thơ hiện thực đòi hỏi người thi sĩ phải khổ công nghiên 

cứu tìm tòi trong cuộc sống. Gạt bỏ những công thức bề 

mặt, đi vào thực chất sự việc. Cũng như nhà chính trị, nhà 

thơ của công nông phải theo dõi từng hơi thở, từng cái giở 

mình của quần chúng, của thời đại, của dân tộc. Càng phải 

chú ý tới những cái đang sinh thành, hôm nay là gió nhẹ, 

ngày mai là bão táp. Phải tìm ra được những quy luật mới 

của khách quan. Không phải đòi hỏi thế là vì thích mới, 

ham chuộng lạ. Mà chính là vì cuộc sống luôn luôn đổi 

mới. Người thi sĩ - cũng như người chính trị - đứng dừng 

lại thỏa thuê với những cách nhìn đã tầm thường, đã công 

thức - là người sẽ bị cuộc sống vượt qua đầu, vứt bỏ lại. 

Pê-tô-fi bảo "hãy im đi" - và gọi tên là bọn "ca sĩ lạc hậu" 

những thi sĩ nào không đem tới một cách nhìn mới, - nói 

đúng hơn không khám phá được những cái mới sẵn có 

trong thực tế. Phải nói ngay rằng thơ ca quần chúng tuy 

nói chung còn lõm bõm bản năng tự nhiên, nhưng có 

những viên ngọc thật sáng tạo. Sự làm việc sáng tạo của 

họ làm cho cách nhìn và thơ ca của họ nhiều sáng tạo. Họ 

không biết lý luận hiện thực, nhưng chính chủ nghĩa hiện 

thực ở quần chúng , - cũng như xã hội tương lai. Đừng 

nên lo là họ sẽ rụt rè không dám làm thơ nữa. Bão to cũng 

không thể làm đổ trời, cuộc nghiên cứu này chỉ có khuyến 

khích chứ không ngăn nổi triệu triệu người tiếp tục làm 

thơ đâu. Có thể chỉ một số nhỏ đã hay sắp vào chuyên 

môn có thể rụt rè, sợ lý tưởng thơ cao quá. Tôi thường 

thấy con người ta kém cỏi, rụt rè chính là vì lý tưởng nó 

thấp. Hay không có lý tưởng. Chứ không phải vì lý tưởng 
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nó cao. Thơ hiện thực là của quần chúng, do quần chúng, 

vì quần chúng. Nó cao thực, người thi sĩ phải mất máu 

trên một vần thơ như một chiến sĩ mất máu trên một lô 

cốt địch. Nhưng nó cũng dễ thôi, quần chúng vẫn làm, đã 

đạt được một số câu. Ai muốn dễ thì phải cố chịu khó làm 

như quần chúng: sống chết nhọc nhằn, mồ hôi máu đỏ. 

Những vần thơ hay nhất mới nhất là những vần thơ lăn 

lộn trong cái thực tế mưa bão ấy. Cá tính thơ Tố Hữu còn 

mờ. Sự thiếu sót thực tế làm cho Tố Hữu chưa thoát khỏi 

cái nhìn tầm thường và ảnh hưởng thơ xưa. 

 

Điểm thứ hai là cách nhìn của Tố Hữu thật nhỏ bé quá. 

Nhìn vấn đề gì, vấn đề ấy thu hẹp lại. Yêu ai người ấy nhỏ 

đi.  

 

Nhìn chiến sĩ: nhìn vào bề sâu lớn lao khí phách của chiến 

sĩ thì ít. Mà lại nặng nề về những tiếng kêu trừu tượng 

(anh Vệ quốc quân ơi, sao mà yêu anh thế?),- những hình 

dung từ rồn rập (người bạn đường anh dũng, - anh chiến sĩ 

hiền lành),- những cái nét hình thức (bóng anh nắng chiều 

v.v…)... Hình ảnh chiến sĩ thu nhỏ lại. 

 

Nhìn Hà Nội: yếu đuối, đợi chờ. 

 

Nhìn bà mẹ bộ đội: thương xót, chán nản. 

 

Nhìn Việt Bắc: xa vắng heo hút. Người ở lại, người về xuôi 

đều nhỏ lại trong một khung cảnh hắt hiu. 
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Nhìn Triều Tiên: yếu ớt, ỷ lại. Không phải cái chính là vì 

Tố Hữu dùng hình ảnh em bé. Cái chính do cách nhìn em 

bé đó thế nào?. 

 

Nhìn lãnh tụ: chỗ thì hình thức gượng gạo "chòm râu mát 

rượi hòa bình". Chỗ thì tả thành một đạo sĩ tầm thường 

nhàn tản "ung dung yên ngựa bên đường suối reo" (có thể tả 

lãnh tụ đi chơi, nhưng phải tả khác...). Nói chung thì "công 

thức Cha già" nặng. Không thấy lãnh tụ vừa là cha, vừa là 

con đẻ của quần chúng. Chỗ thì tả lãnh tụ mênh mông, - 

thi sĩ và quần chúng bé nhỏ đi dưới cây chì đỏ của lãnh 

tụ. Lãnh tụ như núi, quần chúng li ti như kiến con. Hình 

ảnh không cân xứng ,- định làm to - vô tình hóa ra làm 

nhỏ bé lãnh tụ đi, làm sai lệch sự liên quan giữa lãnh tụ 

và quần chúng. Không phải là phủ nhận một vài nét khá 

sáng tạo của Tố Hữu, như tả lãnh tụ "trẻ mãi không già", 

nêu lên được nét Hồ Chủ tịch là người thanh niên số một. 

Nhưng nói chung bản chất người lãnh tụ kiểu mới : - vừa 

phi thường vừa tầm thường, - vừa độ lượng vừa nguyên 

tắc, vừa hành động vừa trí tuệ, vừa giản dị vừa phong 

phú, vừa đạo đức vừa không công thức gò bó,... bản chất 

ấy bị thu nhỏ lại trong kính thơ Tố Hữu. Chính vì lòng 

yêu lãnh tụ, gắn liền với lòng yêu giai cấp, yêu dân tộc 

thúc giục ta nên mạnh dạn làm thơ về lãnh tụ, - nhưng 

không thể khuyến khích ta thỏa thuê ở mức ấy. 

 

Nói thêm Tố Hữu nhìn sự hy sinh của quần chúng thế 

nào? Như trong bài "Phá đường", cứ tạm cho chị nữ dân 
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công đó là một quần chúng tốt, Tố Hữu tả chị ấy nhà neo, 

con bế con bồng, ngô sắn bề bộn. Vậy mà: "em cũng theo 

chồng đi phá đường quan". Sự hy sinh như thế mà buông 

nhẹ tênh trong một câu như vậy ! 

 

Người ta hay nói tới lòng yêu nước của thơ Tố Hữu. 

Người ta bảo đối với Tố Hữu, Tổ quốc cụ thể ra là những 

bà mẹ, những người chiến sĩ, những công việc kháng 

chiến (phá đường, về Hà Nội, xa Việt Bắc, v.v...) Tôi cũng 

đồng ý vậy. Nhưng mà đối với những điểm cụ thể ấy, con 

mắt Tố Hữu đã thu bé nó cả lại. Không phải là đem cộng 

máy móc lại, nhưng vì những yếu tố tạo nên nó đã nhỏ 

yếu cả, hóa ra tình yêu nước của nó cũng bé bỏng đi. Lê 

Đạt cũng đã nhận xét cái căm thù rất yếu trong thơ Tố 

Hữu làm cho tình yêu nó mỏng mảnh. Yêu nước, căm thù, 

chũng ta đều muốn những vần thơ không nên "tí ti yêu 

nước, tí ti căm thù". Chúng ta muốn như Maia-kốp-xki 

nói: 

 

Đồ sộ yêu thương 

  Đồ sộ căm thù... 

 

Muốn thế, - vì đó là thực tế của dân ta, thời đại ta, thực tế 

cuộc chiến đấu võ trang hôm qua là hòa bình hôm nay. 

Mỗi nhà thơ một cách nhìn, một cách nói khác nhau, 

nhưng đều có cái căm thù, thương yêu đồ sộ ấy. 
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Có người bảo không thể đòi hỏi trong một tập thơ nhỏ mà 

tả chiến sĩ, người mẹ, phá đường, Việt Bắc, Hà Nội v.v... 

đều là hay cả. Không, không!... Người thi sĩ có một cách 

nhìn lớn thì không cần một tập thơ đâu. Mà bất cứ một 

bài, một câu, một ý, nói cái gì nó cũng thành lớn, vạch một 

nét nào cũng là nét lớn cả. Chuyện lớn bé không phải 

chuyện dài ngắn, - cũng không phải là chuyện đề tài. Mà 

là chuyện cách nhìn, cỡ trình độ nhận thức sự vật. 

 

Điểm thứ ba là cách nhìn Tố Hữu hay bao phủ lên vấn đề 

một cái buồn yếu đuối. Điểm này Hoàng Yến, Hoàng Cầm 

và nhiều bạn đã phân tích nhiều. Những người bênh vực 

thơ Việt Bắc nhất trước kia không nhận, bây giờ cũng đã 

nhận rằng cái buồn trong thơ Tố Hữu là một sự thực 

khách quan, - không phải do bịa đặt người phê bình. Mà 

đây không phải cái buồn xốc người ta lên hành động, 

không phải cái buồn tới căm thù của những hy sinh mất 

mát, đổ vỡ trong chiến tranh. Mà lại là một thứ buồn nó 

"ru", yếu đuối và nhẹ. Điều đó bây giờ đã được công nhận 

nhiều rồi. Cuộc nghiên cứu thơ Tố Hữu hôm nay đã tiến 

được một bước ấy. Nhưng mà vấn đề căn bản vẫn chưa 

chuyển nhích: chất tiểu tư sản là chính của thơ Việt Bắc 

hay chỉ là cái rơi rớt phụ? 

 

Tôi đồng ý với Hoàng Cầm, Lê Đạt và nhiều bạn khác 

rằng: căn bản thơ Tố Hữu là kiểu thơ tiểu tư sản đi theo 

cách mạng. Cách nhìn tầm thường, nhỏ bé, buồn yếu đuối, 

lại còn rơi rớt cách nhìn thơ xưa. Một cái kính thơ như vậy, 
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thu hẹp cuộc sống lại như một hòn non bộ xinh xắn, chưa 

phải là cái kính thơ vĩ đại của công nông. Tôi nói tiểu tư 

sản cách mạng, tức là nói cái ưu cũng ở đấy, cái khuyết 

cũng ở đấy. Tiểu tư sản rất nhiều, mỗi người còn ít nhiều 

phút tiểu tư sản, nên thơ Tố Hữu cũng có thể ngâm ngợi 

được. Nó có ích trong phạm vi ấy. Nhưng nếu nói nó đã 

là công nông, là dân tộc, là thời đại, là hiện thực thì quả là 

sai sự thực. Dân ta, công nông ta, thời đại ta không phải 

là tầm thường nhỏ bé, yếu đuối như thế. Nếu không nhận 

rõ điều đó, thì thật là tai hại cho tác giả, cho quần chúng, 

cho thơ hiện thực. 

 

Rất rõ rệt là Tố Hữu có những thiện ý, có cố gắng. Cố phục 

vụ chính trị. Cố theo sát đề tài trước mắt. Cố quần chúng. 

Cố dân tộc. Cố điêu luyện thơ nữa. Nhưng chưa đủ mức 

thoát khỏi cách nhìn tầm thường, nhỏ bé, buồn, yếu ớt, - 

cho nên cái đạt được của Tố Hữu đi vào đường thơ hiện 

thực mới chỉ là hình thức. Không lấy làm làm lạ rằng thơ 

Tố Hữu có nhiều mâu thuẫn chưa thống nhất. Có vẻ chính 

trị mà chính chỉ là chính trị công thức. Có vẻ dân tộc, quần 

chúng mà thực chưa phải. Có vẻ phục vụ trước mắt mà 

thực lại không hiện tại. Có vẻ điêu luyện thơ mà thực còn 

rất nhiều cái dễ dàng, lười biếng. 

 

Phê bình thế có phải là do tính khe khắt không? Có phải 

vì vị trí của Tố Hữu, vì Tố Hữu là một cây bút khá lâu năm 

nên ta cứ khắt khe không ? - Một nghìn lần không phải. 
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Người ta hay nói tới quần chúng, thời đại. Tôi rất đồng ý 

quần chúng, thời đại là người giám sát tối cao quyết định 

nghệ thuật. Thơ hiện thực là của quần chúng. Chính cuộc 

nghiên cứu thơ này tức là thời đại đang xét thơ Việt Bắc, 

mới là một lần đầu. Thời đại ta chưa có kết luận gì. Nhưng 

phải thấy rằng thời đại chúng ta vô cùng vô tư, khách 

quan, trọng sự thực. Và cũng rất vô cùng nâng đỡ nghệ sĩ. 

Không phải chỉ nâng đỡ ngòi bút mới - mà càng phải nâng 

đỡ ngòi bút cũ (tuy nhiên cách nâng đỡ khác nhau, vì khó 

khăn, điều kiện hai đằng khác nhau). Chúng ta nâng cao 

lá cờ thơ hiện thực, nên phải nhìn cho đúng thơ Tố Hữu 

đã cố gắng đi được tới mức nào, - con đường tiếp tục còn 

gian nan gấp mấy? Vậy ra chưa có thi sĩ nào hiện thực, 

chân chính của công nông ư? Tôi thấy quả như vậy. 

Không có gì mà sốt ruột, chuyện nghệ thuật phải tính 

hàng chục, hàng trăm năm. Chúng ta mới là lúc bình 

minh, ánh sáng còn non nhạt. Nhưng mà ta đã có hàng 

vạn vạn câu thơ còn tản mát do bàn tay quần chúng tạo 

nên, rất xứng gọi là công nông. Chỉ có cái những người 

chuyên môn có chịu vất vả sống chết đấu tranh như quần 

chúng không? Nếu như vậy, ta  sẽ đẩy được mặt trời lên 

đỉnh sáng. Đối với Tố Hữu cũng như mọi nhà thơ, chúng 

ta chân thành đề nghị: lăn xả vào thực tế, mở rộng cách 

nhìn, sáng tác mạnh bạo tự do. Tổ quốc khó khăn hôm nay 

đang gọi tên chúng ta với những vần thơ vất vả, tìm tòi, 

mới mẻ hơn 

 

5/1955 
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Nhất định thắng  

            

Tôi ở phố Sinh Từ: 

Hai người 

Một gian nhà chật 

Rất yêu nhau sao cuộc sống không vui? 

Tổ quốc hôm nay 

  tuy gọi sống hoà bình 

Nhưng mới chỉ là năm thứ nhất 

Chúng ta còn muôn việc rối tinh..., 

Chúng ta 

Ngày làm việc, đêm thì lo đẫy giấc 

Vợ con đau thì rối ruột thuốc men 

Khi mảng vui - khi chợt nhớ - chợt quên 

Trăm cái bận hàng ngày nhay nhắt  

Chúng ta vẫn làm ăn chiu chắt 

Ta biết đâu Mỹ Miếc tít mù 

Chúng còn đương bày kế hại đời ta? 

Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 

Đất hôm nay tầm tã mưa phùn 

Bỗng nhói ngang lưng 

  máu rỏ xuống bùn 

Lưng tôi có tên nào chém trộm? 

A! Cái lưỡi dao cùn! 

Không đứt được - mà đau! 

Chúng định chém tôi làm hai mảnh 

Ôi! Cả nước! Nếu mà lưng tôi lạnh 
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Hãy nhìn xem: có phải vết dao? 

Không đứt được mà đau! 

Lưng Tổ quốc hôm nay rớm máu 

Tôi đã sống rã rời cân não 

Quãng thời gian nhưng nhức chuyện đi Nam 

Những cơn mưa rơi mãi tối sầm 

Họ lếch thếch ôm nhau đi từng mảng 

Tôi đã trở nên người ôm giận 

Tôi đem thân làm ụ cản đường đi 

- Dừng lại! 

 Đi đâu? 

  Làm gì? 

Họ kêu những thiếu tiền thiếu gạo 

Thiếu Cha, thiếu Chúa, thiếu vân vân 

Có cả anh Nam chị Nữ kêu buồn 

- Ở đây 

 Khát gió, thèm mây... 

   Ô hay! 

Trời của chúng ta gặp ngày mây rủ 

Nhưng trời ta sao bỏ nó mà đi? 

Sau đám mây kia 

  là cả miền Nam 

Sao nỡ tưởng là non bồng của Mỹ! 

Tôi muốn khóc giữ từng em bé 

- Bỏ tôi ư? - Từng vạt áo - Gót chân 

Tôi muốn kêu lên - những tiếng cọc cằn... 

- Không! Hãy ở lại! 

Mảnh đất ta hôm nay dù tối 
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Cũng còn hơn 

 non bồng Mỹ 

  triệu lần... 

Mảnh đất dễ mà quên 

  Hỡi bạn đi Nam 

Thiếu gì ư? Sao chẳng nói thực thà? 

Chỉ là: 

 - thiếu quả tim, bộ óc! 

Những lời nói sắp thành nói cục 

Nhưng bỗng dưng tôi chỉ khóc mà thôi 

Tôi nức nở giữa trời mưa bão 

Họ vẫn ra đi 

 - Nhưng sao bước rã rời? 

Sao họ khóc? 

 Họ có gì thất vọng? 

Đất níu chân đi, 

 gió cản áo bay về 

Xa đất Bắc tưởng như rời cõi sống 

Tưởng như đây là phút cuối cùng 

Giăng giối lại: - mỗi lùm cây - hốc đá 

           - mỗi căn vườn - gốc vả - cây sung 

Không nói được, chỉ còn nức nở 

Trắng con ngươi nhìn lại đất trời 

Nhìn cơn nắng lụi, nhìn hạt mưa sa 

Nhìn con đường cũ, nhìn ngôi sao mờ 

Ôi đất ấy - quên làm sao được? 

Quên sao nơi ấm lạnh ngọt bùi 

Hôm nay đây mưa gió dập vùi 
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- Mưa đổ mãi lên người xa đất Bắc... 

Ai dẫn họ đi? 

 Ai? 

 Dẫn đi đâu? - Mà họ khóc mãi thôi 

Trời vẫn quật muôn vàn tảng gió 

Bắc Nam ơi, đứt ruột chia đôi 

Tôi cúi xuống - quỳ xin mưa bão 

Chớ đổ thêm lên đầu họ 

  - khổ nhiều rồi! 

Họ xấu số - chớ hành thêm họ nữa 

Vườn ruộng hoang sơ - Cửa nhà vắng chủ 

Miền Nam muôn dặm, non nước buồn thiu 

Họ đã đi nhưng trút lại tâm hồn 

Ôi đất Bắc! Hãy giữ gìn cho họ 

Tôi ở phố Sinh Từ 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 

Tôi bước đi 

 không thấy phố 

  không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

 trên mầu cờ đỏ 

Gặp em trong mưa 

Em đi tìm việc 

Mỗi ngày đi lại cúi đầu về 

- Anh ạ! 

 họ vẫn bảo chờ... 

Tôi không gặng hỏi, nói gì ư? 

Trời mưa, trời mưa 
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Ba tháng rồi 

Em đợi 

Sống bằng tương lai 

Ngày và đêm như lũ trẻ mồ côi 

Lũ lượt dắt nhau đi buồn bã 

Em đi 

 trong mưa 

  cúi đầu 

   nghiêng vai 

Người con gái mới mười chín tuổi 

Khổ thân em mưa nắng đi về 

   lủi thủi 

Bóng chung 

 đè lên 

  số phận 

   từng người 

Em cúi đầu đi, mưa rơi 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 

Tôi bước đi 

 không thấy phố 

  không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

 trên mầu cờ đỏ 

Đất nước khó khăn này 

  sao không thấm được vào Thơ? 

Những tủ kính tôi dừng chân dán mũi 

Các thứ hàng ế ẩm đợi người mua 

Nhưng mà sách - hình như khá chạy 
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À quyển kia của bạn này - bạn ấy 

Quyển của tôi tư lự - nét đăm đăm 

Nó đang mơ: - nếu thêm cả miền Nam 

Số độc giả sẽ tăng dăm bảy triệu 

Tôi đã biến thành người định kiến 

Tôi ước ao tất cả mọi người ta 

Đòi thống nhất, phải đòi từ việc nhỏ 

- từ cái ăn 

 cái ngủ 

  chuyện riêng tư 

- từ suy nghĩ 

 nựng con 

  và tán vợ 

Trời mưa mãi lây rây đường phố 

Về Bắc Nam tôi chưa viết chút nào 

Tôi vẫn quyết Thơ phải khua bão gió 

Nhưng hôm nay 

 tôi bỗng cúi đầu 

Thơ nó đi đâu? 

Sao những vần thơ 

Chúng không chuyển, không xoay trời đất? 

Sao chúng không chắp được cõi bờ? 

Non nước sụt sùi mưa 

Tôi muốn bỏ Thơ 

 làm việc khác 

Nhưng hôm nay tôi mê mải giữa trời mưa 

Chút tài mọn 

 tôi làm thơ chính trị 
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Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 

Tôi bước đi 

 không thấy phố 

  không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

 trên mầu cờ đỏ 

Em ơi! - Ta ở phố Sinh Từ 

Em đương có chuyện gì vui hử? 

À cái tin trên báo - Ừ em ạ 

Chúng đang phải giậm chân đấm ngực! 

Vượt qua đầu chúng nó, 

  mọi thứ hàng 

Những tấn gạo vượt đi 

Những tấn thơ, tài liệu 

Vẫn xéo qua đầu chúng, giới danh gì? 

Ý muốn dân ta 

  là lực sĩ khổng lồ 

Đè cổ chúng mà xoá nhoà giới tuyến 

Dân ta muốn, trời kia cũng chuyển 

Nhưng 

Trời mưa to lụt cả gian nhà 

Ôm tất cả che mưa cản gió 

Con chó mực nghe mưa là rú 

Tiếng nó lâu nay nghe khản em ạ 

Thương nó nhỉ - nó gầy - lông xấu quá 

Nó thiếu ăn - hay là giết đi ư? 

Nó đỡ khổ - cả em đỡ khổ 

Em thương nó - ừ, thôi chuyện đó 
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Nhưng hôm nay anh mới nghĩ ra 

Anh đã biến thành người định kiến 

Những ngày ấy bao nhiêu thương xót 

Tôi bước đi 

 không thấy phố 

  không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa 

 trên mầu cờ đỏ 

Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc 

Tai bỗng nghe những tiếng thì thầm 

Tiếng người nói xen tiếng người ầm ả 

- Chúng phá hiệp thương! 

- Liệu có hiệp thương? 

- Liệu có tuyển cử? 

- Liệu tổng hay chẳng tổng? 

- Liệu đúng kỳ? Hay chậm vài năm? 

Những câu hỏi đi giữa đời lỏng chỏng 

Ôi! Xưa nay Người23 vẫn thiếu tin Người 

Người vẫn thường kinh hoảng trước tương lai 

Người quên mất Mỹ là sư tử giấy 

Người vẫn vội - Người chưa kiên nhẫn mấy 

Gan người ta chưa phải đúng công nông 

Người chửa có dạ lim tim sắt 

 
23 Trong bài Phê bình lãnh đạo văn nghệ (1956), Phan Khôi cho biết: 

"Tôi nhớ có một vị bắt lỗi trong bài thơ Trần Dần có chữ Người 

viết hoa. Lấy lẽ rằng chữ Người viết hoa lâu nay chỉ để xưng Hồ 

Chủ tịch, thế mà Trần Dần lại viết hoa chữ Người không phải để 

xưng Hồ Chủ tịch." 
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Người mở to đôi mắt mà trông! 

A tiếng kèn vang 

 quân đội anh hùng 

Biển súng 

 rừng lê 

  bạt ngàn con mắt 

Quân ta đi tập trận về qua 

Bóng cờ bay đỏ phố đỏ nhà 

Lá cờ ấy là cờ bách thắng 

Đoàn quân kia muôn trận chẳng sờn gan 

Bao tháng năm đói rét nhọc nhằn 

Từ đất dấy lên 

  là quân vô sản 

Mỗi bước đi lại một trưởng thành 

Thắng được Chiến tranh 

Giữ được Hoà bình 

Giặc cũ chết - lại lo giặc mới 

Đoàn quân ấy kẻ thù sợ hãi 

Chưa bao giờ làm mất bụng dân yêu 

Dân ta ơi! Chiêm nghiệm đã nhiều 

Ai có LÝ? Và ai có LỰC? 

Tôi biết rõ đoàn sung sức ấy 

Biết nhân dân 

 biết Tổ quốc Việt Nam này 

Những con người từ ức triệu năm nay 

Không biết nhục 

Không biết thua 

  Không biết sợ! 
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Hôm nay 

Cả nước chỉ có một lời hô: THỐNG NHỨT 

Chúng ta tin khẩu hiệu ta đòi 

- Trả miền Nam 

  Tôi ngửa mặt lên trời 

Kêu một tiếng - bỗng mầu trời rơi xuống 

Vài ba tia máu đỏ rớt vào tôi 

Dân ta ơi! 

Những tiếng ta hô 

Có sức đâm trời chẩy máu 

Không địch nào cưỡng nổi ý ta 

Chúng ta đi - như quả đất khổng lồ 

Hiền hậu lắm - Nhưng mà đi quả quyết... 

Hôm nay 

Những vần thơ tôi viết 

Đã giống lưỡi lê: đâm 

Giống viên đạn: xé 

Giống bão mưa: gào 

Giống tình yêu: thắm 

Tôi thường tin ở cuộc đấu tranh đây 

Cả nước đã bầu tôi toàn phiếu 

Tôi là người vô địch của lòng tin 

Sao bỗng đêm nay 

  tôi cúi mặt trước đèn? 

Gian nhà vắng - chuột đêm nó rúc 

Biết bao nhiêu lo lắng hiện hình ra 

Hừ! Chúng đã biến thành tảng đá 

   chặn đường ta! 
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Em ơi thế ra 

Người tin tưởng nhất như anh 

  vẫn có phút giây ngờ vực 

Ai có LÝ? Và ai có LỰC? 

Ai người tin? Ai kẻ ngã lòng tin? 

Em ơi 

Cuộc đấu tranh đây 

  cả nước 

   cả hoàn cầu 

Cả mỗi người đêm ngủ vẫn lo âu 

Có lẫn máu, có xót thương lao lực 

Anh gạch xoá trang thơ hằn nét mực 

Bỗng mắt anh nhìn thấy! Lạ lùng thay! 

Tảng đá chặn đường này! 

Muôn triệu con người 

  muôn triệu bàn tay 

Bật cả máu đẩy đá lăn xuống vực! 

Anh đã nghĩ: Không có đường nào khác 

Đem ngã lòng ra 

  mà thống nhất Bắc Nam ư? 

Không không! 

Đem sức gân ra! 

Em ơi em! 

Cái này đỏ lắm gọi là TIM 

Anh cho cuộc đấu tranh giành THỐNG NHẤT 
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Hôm nay24 

Trời đã thôi mưa thôi gió 

Nắng lên đỏ phố đỏ nhà  

Đỏ mọi buồng tim lá phổi 

Em ơi đếm thử bao nhiêu ngày mưa! 

Bây giờ 

Em khuân đồ đạc ra phơi 

Em nhé đừng quên 

Em khuân cả tim gan chúng mình phơi nắng 

Em nhìn cao tít trời xanh 

Dưới phố bao nhiêu cờ đỏ! 

Hôm nay em đã có việc làm 

Lương ít - Sống còn khó khăn 

Cũng là may... 

Chính phủ muôn lo nghìn lắng 

Thực có tài đuổi bão xua mưa không thì còn khổ 

Em treo cờ đỏ đầu nhà 

Lá cờ trừ ma 

Xua được bóng đen chúng nó! 

 
24 Trong Trăm hoa đua nở trên đất Bắc (1959), tác giả Hoàng Văn 

Chí chú thích đoạn này như sau: "Bài thơ lúc đầu lấy nhan đề là 

Bài thơ thống nhất và chỉ có đến đây là hết. Hoàng Cầm khuyên 

Trần Dần nên làm thêm một đoạn nữa để 'giữ vững lập trường' 

mới có thể xuất bản được. Vì vậy nên mới có đoạn sau này và 

bài thơ cũng đổi nhan đề thành Nhất định thắng." Song trong di 

cảo, ngay từ bản thảo đầu đưa Nguyễn Đình Thi để đọc góp ý 

đã có đoạn được coi là 'bổ sung' này, và torng Giai phẩm mùa 

Xuân 1956 cũng có đoạn ấy. 
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Những vết thương kháng chiến đỏ lòm 

Đã mím miệng, lên da lên thịt 

Tôi bỗng nhói ở nơi lồng ngực 

Em ơi! 

Chúng đốt phố Ga-li-ê-ni 

  và nhiều phố khác 

Anh đã sống ở Sài Gòn thuở trước 

Cảnh miền Nam thành một góc tim anh 

Chúng đốt tận đâu 

  mà lửa xém tim mình 

Tim nó bị thui đen một nửa 

Từ dạo ấy 

 mà em chẳng rõ 

- Em hãy đỡ cho anh khỏi ngã 

Đứng đây 

Một lúc! 

Cờ bay 

 đỏ phố 

  đỏ nhà 

Mầu cờ kia là thang thuốc chữa cho anh 

Ai thắng ai thua? 

Ai có LÝ? Và ai có LỰC? 

Em ơi 

 Hôm nay 

  trời xanh 

   xanh đục 

Nắng lên 

 đỏ phố 
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  đỏ cờ 

Cuồn cuộn mít tinh 

Những ngày thương xót đã lùi xa 

Hoà bình 

 thêm vững 

Anh bước đi 

 đã thấy phố 

  thấy nhà 

Không thấy mưa sa 

Chỉ thấy nắng lên 

Trên mầu cờ đỏ 

Ta ở phố Sinh Từ 

Em này 

Hôm nay 

 đóng cửa 

Cả nhà ra phố 

 mít tinh 

Vung cờ đỏ 

 hát hò 

  vỡ phổi 

Hỡi những người 

 thành phố 

  thôn quê 

Đói no lành rách 

Người đang vui 

Người sống đang buồn 

Tất cả! 

 Ra đường! 
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Đi! 

 hàng đoàn 

 hàng đoàn 

Đòi lấy tương lai: 

HÒA BÌNH  

 THỐNG NHẤT 

  ĐỘC LẬP 

   DÂN CHỦ 

Đó là tim 

 là máu đời mình 

Là cơm áo! Là ái tình 

Nhất định thắng! 

 

1955 
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Chân dung Trần Dần của Nguyễn Sáng,  

         báo Nhân văn số 1, 15/9/1956 
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                          1956 
 

    "Đạo lý không có tương lai." 

           

 

 

1/1 

Thẩm tra chỗ dựa. Tối họp: Tội ác địa chủ. Bảo vệ đường 

sắt. 

 

3/1 

Nhà Thu. 

Tối: Trấn áp địa chủ. Họp du kích trao đổi vũ khí. Họp 

thanh niên, thiếu nhi. 

 

8/1 

Điếm tố khổ Nông Hội 

 

9/1 

Nhà Thu. 

Thông tin kẻ khấu hiệu: Có khổ tố khổ. Đánh đổ địa chủ cường 

hào đại gian đại ác. Hoan nghênh đại hội nhân dân. Sáng suốt 

chọn người vào thẩm phán xã. 

Tố khổ Nông Hội. 
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11/1 

Nhà Thu. 

Tối: công thẩm Hoàn (Nguyễn Văn Nga) 

 

Đấu Nguyễn Văn Nga 

1. Anh Tụng lên 

- Mày mất thóc, em mày lấy, mày vu cho tao mày đánh 

tao.  

- Nga, mày có đánh anh Tụng không? 

- Không. 

Đả đảo... 

- Mày có đánh không? 

- Có. 

Đả đảo thái độ ngoan cố... 

- Mày ngoảnh mặt lên đây. Khoanh tay lại. Bây giờ mày 

đã nhận mày kể lại đi. 

- Thưa quý toà con mất thóc về hỏi, chả nhẽ ở nhà mất còn 

có ai, anh Tụng... 

- Anh với mày à? 

- Ông Tụng, con hỏi ông Tụng, xong có đánh. 

- Nga! Đánh thế nào? Hỏi! Cho phép mày quay về ông bà 

nhân dân mà nói về việc đánh anh Tụng. Phải thưa ông 

bà. 

- Thưa ông bà nhân dân, con mất thóc con đánh anh Tụng 

à ông Tụng. Con trói vào cột. 

- Mày có treo anh Tụng lên không? 

- Con có treo ông Tụng lên ạ... 

Đả đảo... 
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- Nga! Hỏi! Về sau thóc ai lấy? 

- Con không biết ạ... 

Kết luận: - Chúng ta nhân dân thấy bộ mặt ngoan cố tên 

địa chủ. Nó đã nhận là thóc con cháu nó lấy mà nó đổ cho 

anh Tụng, nó đánh. 

 

2. Ông Sử 

- Mày đánh tao nát cả người cả ngợm ra. 

- Con chỉ đánh nát người thôi ạ. Không đánh vào ngợm ạ. 

- Tao đói quá tao đi bẻ mấy bắp ngô. Tao lấy của nhân dân 

chứ có lấy của nhà mày đâu? Sao mày lột quần tao ra, chắp 

10 roi đánh! 

- Mày có đánh ông Sử không? 

- Có. 

- Mày đánh bằng gì? 

- Con đánh bằng roi tre ạ. Ông ấy ăn cắp ngô, con đi tuần 

thì con đánh ông ấy chảy máu đít. 

 

3. Em anh Niệm 

- Anh tao là Niệm. Anh tao với mày cùng đi buôn. Mày có 

hiềm với anh tao. Ngày 13-7 mày thủ mưu giết anh tao. 

- Việc giết anh Niệm và anh Ân thế nào? Nói ra! Kể! Từ 

đầu chí cuối! 

Đả đảo... 

Kiên quyết đánh đổ... 

- Thưa quý toà, thằng Phồn thằng Nghĩa sai con đi giết 

anh Niệm. 

- Nga! 
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- Dạ. 

- Tao hỏi mày chứ tao hỏi đâu thằng Phồn thằng Nghĩa. 

- Con cầm đá đập óc ông Niệm... 

- Còn một việc nữa, trong đêm hôm ấy mày giết anh Ân 

ra sao? 

- Con với Khoát, Nghĩa, Tộ, Tính, Hậu. Ông Hậu chém. 

- Chém thế nào? 

- Chém vào người. 

- Mày làm gì? 

- Con lấy gậy đánh. 

- Đánh thế nào? Kể sao cứ nhát một thế! 

- Đánh vào người. 

- Xong sao? 

- Xong vứt xuống sông 

   Kết luận: Ngày 15/7/1950 nó giết 2 ông: anh Niệm và anh 

Ân. 

 

4. Chị Vịnh 

- Nga! Mày sai chồng tao đi lấy thẻ, mày về mày đánh 

chồng tao vãi cứt. 

- Đội giảm tô sắp về, mày sợ mày chỉ định chồng tao đi 

dân công mày giết chồng tao. 

- Thưa quý toà, con có đánh ông ấy đâu? 

Đả đảo... 

- Nga! Nhân dân nói vu cho mày à? Mày có đánh không? 

- Dạ, ông bà con nhân dân đã vạch thì con có tội ạ! 

- Mày có đánh không? 

- Con ở nhà con... 
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- Không khiến mày nói dài. Có hay không? 

- Có. 

- Nga! Mày có buôn lậu không? Mày làm gì? 

- Con đi buôn lậu. 

- Mày làm gì cơ mà? Mày làm chức vụ gì? 

- Con buôn lậu. 

   Dẫn chứng: - Mày làm ủy viên hành chính. 

- Con làm ủy viên hành chính. 

[...] 

 

9. Bà Chính 

- 1952 tao khổ sở ở nhà ông Khôi, tối tao rửa chân chưa đi 

ngủ, mày sang nhà tao nói chuyện một lúc mày đè tao mày 

hiếp. Mày doạ nói ở đâu mày giết ở đấy. Tao cho mày nói. 

Mày nói lên. 

- Mày có hiếp bà Chính không? 

- Con đi từ 51 cơ mà. 

- Một người đàn bà ai lại nói vu cho mày? 

- Có ạ. 

- Sao mày lại giơ dao ra? 

- Con có dao đâu? 

- Sao mày dọa, có không? 

- Có dọa. 

[...] 

 

12. Ông Thìn 

- Mày lấn ruộng bờ tre. 

- Cha ông nhà tôi... 
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- Tôi với mày à? 

Đả đảo thái độ láo xược... 

-Có chiếm đất không? 

- Có. 

- Chiếm thế nào? 

- Tre nó đẻ dần ra lấn sang. 

- Mày có đào hào không? 

- Có. 

- Thế có phải tre đẻ đâu? 

- Con không đo không biết bao nhiêu. 

[...] 

 

17. Ông Dăm 

- Thưa ông, ông vạch lại cho con. 

- Mày có lấy gánh chuối của ông Dăm không? 

- Không. 

Dẫn chứng. 

- Có lấy không? 

- Có. Lấy ở đâu? 

- Ở cánh đồng đi sang Hạ Dương. 

- Chỗ nào? 

- Ở giữa cánh đồng. 

- Thằng này láo, chỗ gốc nhãn cơ mà! 

[...] 

Giải địa chủ Nga ra khỏi đấu trường. 

 

12/1 

Sáng: đấu Hoàn. 
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14-1 

Nhà Thu. 

Sơ bộ chấn chỉnh tổ chức. Tối kết nạp hội viên Nông Hội 

mới. Bầu tổ trưởng tổ phó. Học tập tiêu chuẩn BCH Nông 

Hội. Cử người đi dự đại hội nhân dân. 

 

15/1 

Sáng đại hội nhân dân. Chấn chỉnh BCH. Trưa kết nạp 

thanh niên điển hình xã và thôn. Tối chỉnh huấn cán bộ 

(cho đến chiều 16). 

Cháy nhà Mộc. 

 

16/1 

Sơ bộ chấn chỉnh tổ chức. Chỉnh huấn cán bộ. 

 

21/1 

Nhà Thu. 

Kiểm điểm bước 1. 

 

23/1 

Bước 2. 

 

24/1 

Nông dân khổ, lịch sử làm giầu địa chủ. 

 

26/1 

Đấu Lan Xuân Trường. Giảng về thành phần. 
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31/1 

Đấu Bá Tân ở thôn XV. 

 

2/2 

Nhận định của đội về gian khổ phát động quần chúng 

chống địch phá hoại. 

 

4/2 

Vạch địa chủ xóm. Kết nạp Đảng (Phệ). 

 

5/2 

Nhân dân họp tốt. 

 

11/225 

30 Tết. 

  

Mạc Lân 

[...] Làm tự vệ ném truyền đơn hồi bí mật. Cách mạng 

tháng Tám vào Vệ quốc. Nam tiến. Bị thương về nằm nhà. 

Tây mũ đỏ khiêu khích Hà Nội, tự vệ đào ụ, tập tành. Gọi 

Lân đi tập. Lân tự ái: - Các anh hãy Nam tiến, hành quân, 

đánh trận rồi hãy bảo thằng này tập.  

 
25 Từ 11/2/1956 (30 Tết) Trần Dần không ghi thêm gì về đợt tham 

quan CCRĐ ở Bắc Ninh nữa. Có lẽ ông trở về Hà Nội ăn Tết và 

sau đó dự cuộc họp đầu tháng 2/1956 tại Hà Nội phê phán bài 

thơ Nhất định thắng. Không lâu sau Tết, chậm nhất từ tháng 

3/1956 đến 6/1956, ông ở trong tù. 
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Khu phố gọi Lân làm tiểu đội trưởng, Lân không nhận, 

khi đó trùm chăn, chơi bời, đàng đúm, nuôi mộng văn 

chương.  

Nổ súng Lân làm tự vệ. Ít lâu phó tự vệ, đổ máu trên các 

hè phố Hà Nội. Rút khỏi Hà Nội. Ít lâu vào bộ đội. Hoà 

bình ra bộ đội, báo Tiên phong. [...] Đời làm báo là những 

năm khổ sở. Ức với trên, với các ông văn nghệ chi hội, ức 

vì cái vị trí của người văn nghệ trong xã hội, vật vã đau 

khổ vì những khó khăn và mộng ước cao của nghề nghiệp. 

[...] Văn Doãn đi Việt Bắc về. Học lỏm ở đâu về triệu tập 

anh em văn nghệ bộ đội. [...] VDoãn ó é mấy cái nguyên 

tắc: Dân tộc - Khoa học - Đại chúng. VDoãn tưởng đó là 

cái bửu bối, có thể loè anh em, có thể trộ tài lãnh đạo và 

trình độ tri thức của mình. Anh ta lại tưởng rằng cứ việc 

hô những chữ ấy ra là tự thành tác phẩm. 

Anh em phản ứng. Đề ra những vấn đề mà VDoãn gạt vội 

đi, úp cho là vấn đề nghệ thuật, chuyên môn... 

Trần Thư có bạn đến chơi. Lân cũng có bạn đến chơi. Lân 

đã báo cơm. Xong hai thằng kéo ra Sêu, trở về chậm. Hết 

mất cơm rồi, ông bạn ông Trần Thư đã ăn mất suất ông 

bạn của Lân. Lân ức: - Ăn thì phải có ý có tứ. Chứ sao lại 

ăn ẩu sĩ tả. Ăn người ta bảo ăn trông nồi ngồi trông 

hướng... 

Trần Thư trịch thượng: - Sao cậu lại nói thế? 

- Sao tôi lại không nói thế? Ăn như thế sao lại không nói? 

[...] Ông bạn TrThư kéo tay TrThư: - Tant pis pour lui! 

MLân ức quá, nó dùng tiếng Pháp chửi mình, Lân chửi lại: 

- Espèce de con. Tête de (...). 
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TrThư quay lại, tuy không hiểu tiếng nhưng biết là tiếng 

chửi, TrThư sấn sổ xông tới trước mặt   MLân: - Mày nói 

cái gì? 

MLân đấm luôn một đấm: - Mày à? 

Sau đó MLân bị đi cải tạo, trại ông Hùng Hét khét tiếng 

Khu 3. [...] Hùng Hét là khố đỏ cũ. Hắn là đại biểu cho tàn 

tích đế quốc hoành hành trong chế độ dân chủ mới sơ 

sinh. Nhưng hắn ta cũng có những cái tính đặc biệt. MLân 

không chết vì cái tính ấy. Hùng Hét thích văn chương thi 

phú. Hắn biết MLân là văn nghệ mới giao cho làm bích 

báo. Hoan hô văn nghệ! Muôn năm bích báo! 

Ở trại giam 5 ngày thì may quá có lệnh giải tán trại (ông 

Văn Tiến Dũng về Khu 3). MLân trở về. Chi bộ họp. 

TrThư, VDoãn kết tội MLân là đánh chi ủy. TrThư chả là 

chi ủy. Họ đưa ra là khai trừ MLân. [...] Sau Bộ Tư lệnh 

bảo: đừng khai trừ nó. Nó bị cái tính lưu manh thì giáo 

dục dần. Chỉ cảnh cáo về tội đánh cấp trên. 

MLân ghét VDoãn cái tội hô hoán, hách dịch và nhiều cái 

xấu khác. Một hôm VDoãn cho Yên Thao một bộ ka ki. 

MLân với bọn Tất Vinh bán đi, dĩ nhiên là tiêu vào cà phê 

thuốc lá bến Sêu. VDoãn hỏi: - Bộ ka ki của cậu đâu mà 

không mặc? 

Yên Thao ra vẻ mách: - Anh cho để đi làm việc, nhưng 

chúng nó bán mất của tôi rồi. 

- Ai bán? 

- Bọn MLân... 

- Cậu có bằng lòng không? 



184 
 

- Tôi không bằng lòng cũng không được. Nó chửi cho ấy 

chứ lị. 

- Chửi thế nào? 

- Không bán chúng nó chửi tiên sư bố thằng nịnh ôm chân 

cấp trên. Tôi sợ chúng nó lắm. Có hội với nhau cơ mà. 

- Hội thế nào? 

- Gọi là hội 5 liều! 

- 5 liều? Thế nào? 

- Chúng nó đặt ra, 1 là ra trận phải liều mà lấy tài liệu, 2 

là viết phải liều, không sợ cấp trên phê bình, 3 là ăn liều, 

4 là ngủ liều, 5 là sống liều. 

YThao giải thích từng điểm, VDoãn nghe như khám phá 

được một cái tổ chức gì ghê gớm lắm. 

[...] Tối hôm đó YThao gặp MLân, hai thằng uống cà phê, 

[...] MLân mới đem những chuyện xấu của VDoãn ra nói: 

Hắn lợi dụng phụ trách tuyên huấn, phụ trách cả nhà in 

nên cho vợ con buôn giấy, rồi buôn kèm cả thuốc Tây 

thuốc Mỹ. Bây giờ lộ rồi, hắn muốn xoa chúng mình. 

Một lần họp cán bộ, MLân bị VDoãn phê bình nặng tội tự 

do. MLân cãi: 

- Tôi có lỗi thực, tôi không chối. Nhưng [...] tôi không buôn 

lậu, không ắn cắp của dân. 

MLân đưa tài liệu ra. [...] VDoãn quay lại trút lên đầu 

MLân một lô: 

- Đồng chí vu oan cấp trên. Phá hoại! Đồ hèn hạ. Bày đặt 

những chuyện ấy nhằm mục đích gì? Trả thù à? Trong 

Đảng ta có những người như vậy sao? 
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[...] Từ đó MLân hiểu thêm chữ Đảng, chữ cấp trên một 

cách cụ thể. Không phải hiểu như trong sách nữa. Lại hiểu 

thêm thân phận người cấp dưới, cách đấu tranh thế nào. 

Từ đó đâm ra có lối nói xỏ, biết là nó không hiểu ngay gì, 

nhưng chỉ có cách ấy. 

Văn nghệ đen. 

Nói xỏ, mưu mẹo. 

[...] 

 

Yên Thao 

 Đừng làm chú lái buôn 

 Vốn liếng ít gặp công an 

 Thì chuôn huyền chuồn 

 

 Đừng làm ông quan lớn 

 Súng nhỏ đeo kè kè 

 Gặp Tây thì khó re 

 

 Đừng làm bác thày tu 

 Ngồi tụng kinh lu bù 

 Dái mốc thì bỏ bu 

 

Tất Vinh 

 Ai bảo đi làm thơ 

 Cho đời điêu tàn như bây giờ 

 Ai bảo yêu văn nghệ 

 Cho đời lênh đênh đôi bờ 

 Đi đến đâu cuộc sống? 
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 Nghĩa gì đâu đất trời? 

 Huống hồ là thi nghệ 

 Chuyện nhỏ trong cuộc đời 

 Có ghét trùng núi tím 

 Ngăn trông thấy chân trời 

 Thì hất tung vũ trụ 

 Khoanh tay mà cả cười 

 Thì làm chú lái buôn 

 Tiền nhiều và vợ đẹp 

 Lại được tiếng là khôn 

 Thì làm ông quan lớn 

 Súng nhỏ đeo kè kè 

 Nói lại nhiều đứa nghe 

 Thì làm bác thày tu 

 Ngồi tụng kinh lu bù 

 Mặc chuyện đời dở ngu 

- Viết 5 câu chuyện tình, không được in, đốt đi 2 còn 3. [...] 

- Em ạ, chính sách quản lý hộ khẩu là để đánh địch, nhưng 

em coi chừng, nó lại đánh vào tình yêu của chúng ta. [...] 

- Đạo lý không có tương lai. 

- Viết quyển Đời làm lính, xong lại đốt đi. Vì nó đụng đến 

nhiều thứ quá. 

- Nhật ký cho D. Tác phẩm xuất bản cho một người. 
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                        1957 
 

       
 
                           Thủ bút của Trần Dần 
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Hãy đi mãi!26 

 

Khi trái đất còn đeo bom 

   trước ngực 

thắt lưng  

 còn lựu đạn bao xe; - 

Khi bạo lực còn khua 

  môi mõm mốc xì 

khẩu đại bác mỏi dừ 

  vẫn sủa; - 

Khi bóng tối 

 còn đau như máy chém 

những lời ca đứt cổ 

  bị bêu đầu 

lũ đao phủ tập trung 

  hình cụ 

mặt trời lên 

 phải mọc giữa rừng gươm; - 

Khi thế kỷ còn rung 

  chuông lừa bịp 

những canh gà 

 
26 Hãy đi mãi được đăng lần duy nhất trong báo Văn số 28 ngày 

15/11/1957, là chương kết thúc trường ca Đi! Đây Việt Bắc của 

Trần Dần. Năm 1960, tác phẩm này được xuất bản tại Hà Nội 

với tên Bài thơ Việt Bắc, song toàn bộ chương Hãy đi mãi bị cắt 

bỏ. Xem thêm bài Một chút về Trần Dần của Vân Long trong 

phần Phụ lục. 
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 báo trượt rạng đông 

con rắn lưỡi cắn người như cắn ngoé; - 

Khi xe tăng 

 chửa đi cấy đi cày 

như 

 một lũ tội nhân cần cải tạo; - 

Khi 

 con thò lò ngày đêm hai mặt đói meo 

còn quay tít 

 trên kiếp người hạ giá; - 

Những khi ấy 

 sẵn sàng 

  nổi giận 

loài người 

 còn tổ chức nhau đi 

Hãy đi mãi như người 

  cộng sản 

có thể mỏi mọi điều 

  không mỏi: tấn công! 

Phải làm lại chúng ta, tất cả - 

   không tha 

để đừng có một ai lần lữa 

khi nào 

 chân lý gọi tên đi 

Hãy đi mãi! - 

 Dù mưa băm nát mặt 

sương rơi, hơn đạn xưa 

  đau đầu 
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Dù bốn mùa 

 nhưng nhức nắng mưa 

mùa bão tuyết thế chân 

  mùa gió độc 

Hãy đi mãi! - 

 Dù mưa đông phục kích 

hay 

 lửa hè đánh trộm sau lưng 

Dù những đêm 

 buồn như sa mạc hoang vu 

đoàn du mục tủi thân 

  vùi bãi cát 

Dù  

 những ngày, mũi kiếm heo may 

đi hành hạ 

 những tâm tư trằn trọc 

Hãy đi mãi! - 

 Dù khi cần thiết 

người ta cần đói khát 

  vượt bình sa 

ta bỗng có thể nhịn lâu  

  hơn cả lạc đà 

đi  

 đến tận những kinh thành no ấm 

Hãy đi mãi! - 

 Dù có phen chót ngã 

hãy bỏ đôi chân lầm lỡ  

   mà đi 
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hãy tin chắc 

 rồi ta 

  xứng đáng 

một vòng hoa đỏ nhất 

  phủ quan tài 

Tôi chửa có khi nào quên táo bạo 

chửa khi nào quên hát 

  quên đau 

Tôi yêu đất mẹ đây - 

  có cỏ hoa làm chứng 

Tôi yêu chủ nghĩa này 

  cờ đỏ cãi cho tôi 

Nhưng 

 chẳng thể rúc kèn cũ rích 

vác loa mồm kêu: 

  "Hiện tại rất thiên đường!" 

Không! 

 Thiên đường chúng ta 

  là nối đuôi nhau 

   vô tận triệu thiên đường 

đi mãi 

 chẳng bao giờ thoả 

Tôi có thể mắc nhiều  

   tội lỗi 

chẳng bao giờ quá ngu si 

  mắc tội: nằm ì! 

han rỉ 

 khác gì cái chết? 
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chết con tim chẳng còn dám 

   đau thương 

chết khối óc  

 chẳng còn dám nghĩ! 

Nếu 

 tôi chửa đến ngày thổ huyết 

phổi tôi còn xâu xé mãi lời thơ 

Tôi có thể mặc thây 

 ngàn tiếng chửi tục tằn 

trừ tiếng chửi: - 

 "Sống không sáng tạo!" 

Nếu tôi bị gió sương 

  đầu độc 

một hôm nào ngã xuống 

  giữa đường đi 

tôi sẽ ngã 

 như người lính trận 

hai bàn tay chết cứng 

  vẫn ôm cờ 

Nếu vầng nhật 

  thui tôi làm bụi 

nắng oan khiên đốt lại 

  làm tro 

bụi tôi sẽ 

 cùng tro - 

  vẫn sống 

vẫn chia nhau gió bấc 

  xẻ mưa phùn 



193 
 

Nếu dĩ vãng đè trên lưng hiện tại 

nặng nề 

 hàng tạ đắng cay 

tôi sẽ nổ tung 

 ngàn kho đạn tiếng kêu 

tan xác pháo 

 mọi cái gì cũ rích 

Nếu 

 hàm răng chuột nhắt của gia đình 

gậm nhấm 

 cả tình yêu cùng dự định 

tôi sẽ biến thân tôi thành 

   thép nguội 

làm thất bại 

 mọi thứ rũa đã quen rũa người 

   tròn trặn quá hòn bi 

Ở trong tôi 

 nếu còn sức mạnh gì 

chính là sức những ai 

 nghèo khổ nhất 

những ai 

 lao lực nhất - 

   địa cầu ta 

Tôi vẫn nâng chiếc đầu lâu 

  nặng nề sáng tạo 

như 

 nâng một viễn vọng đài 

trên cuộc sống hàng ngày 
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   nhí nhách 

Tôi vẫn cháy 

 ngọn hải đăng con mắt 

ở trong biển sống 

 từng đêm 

Tôi vẫn đóng những câu thơ 

  như người thợ 

   đóng tầu 

chở khách 

 đi về phía trước 

nơi 

 loài người - 

  đã biết sống chung nhau 

nơi 

 tất cả - 

  chẳng còn ai bần tiện 

chẳng còn lo 

 cơm áo 

nợ nần 
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1958 
 

                                                      "Ghi trở nên một hình phạt." 

 

4/1 

Cuộc họp biên chế 

[...]  

Sống bằng gì? Gia đình Tú Mỡ nghề làm đũa sơn. Làm 

mất 10 K sơn, mậu dịch chỉ cho 1 K! […] Tại làm sao người 

ta sợ bị biên chế sẽ không thể sống được? Một cái crise 

kinh tế, crise làm sao? Bao giờ, và với điều kiện nào thì 

hết? 

Biên chế là một việc, nếu làm được tốt nhất, cũng vẫn ít 

nhiều hại chính trị. Vậy mà ta vẫn phải làm. Tức là cùng 

bất đắc dĩ lắm. 

 

Những người chắc bụng không bị biên chế 

Họ ủng hộ biên chế. Với cái hy vọng một sự tăng lương ở 

tương lai! Nhưng cái sự ủng hộ chỉ biểu lộ, mạnh nhất là: 

không nêu khó khăn! Không thấy cãi vã tay co, với những 

người nêu nhiều khó khăn. 

[...] 

Quang Dũng mặt đỏ, (một thứ tức giận nén lại), vẫn cái 

giọng xỏ dễ thương, cái lối pha trò bằng cách giả ngô giả 

ngọng để mà lật tẩy những cái nét khôi hài có thực, trong 

cuộc sống. "Chúng ta chẳng cần thảo luận câu hỏi: ‘đã đến 

lúc cần biên chế hay chưa’. Vì rằng, nếu chưa đến lúc thì 
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trên đã chẳng đề ra việc ấy! Mà bốn xung quanh người ta 

đã học cả rồi!" Mọi người cười, QD không cười, còn tỏ vẻ 

hơi ngạc nhiên, không hiểu tại sao hội nghị lại cười? 

QDũng phát biểu nhiều lần. Anh đề nghị "bớt những tiệc 

tùng parade đi. Vì mỗi lần tốn đến ‘vài vạn’!" Không hiểu 

nói vài vạn, là nói lỡm, hay nói thực? Hay vì anh chàng 

cho vài vạn là chuyện to rồi? 

Kim Lân hăng hái đem triềng cái thực tế xã hội ra. Nghề 

dệt làng Bưởi sập xì sập xò. Tôi muốn về, song lấy chi 

sống? Ruộng đất chia rồi, dù có ruộng, có biết nghề đâu? 

Làm gì, nếu mai "được" biên chế? 

Tế Hanh quay sang hỏi mình: "Bây giờ trong các ngành, 

ngành gì sống nhất?" THanh tự trả lời: dịch. Mình đáp: ai 

cũng quay vào dịch cả à? THanh nói: hoạ sống. (Chắc nghĩ 

đến Văn Giáo chăng?) Mình lắc. THanh nói: nhạc sống. 

Mình cũng lắc, nghĩ tới Văn Cao, TPhác, Đặng Đình 

Hưng! THanh nói: cải lương sống, mi ạ! Mình nói: cải 

lương có Bửu Tiến sống rồi! 

Tan họp QDũng ghé tai mình: cậu ngồi buồn quá. Mình 

chợt nhận thấy nhận xét ấy không oan, cũng không ức. 

 

Mình thấy cả mình, cả mọi người đều bé hơn tình thế. Cả 

lãnh đạo cũng không thể gọi là lớn hơn thế cuộc. Tất cả, 

hình như, đều đã tán thành chủ trương biên chế. 
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5/1 

Đánh đấm chủ nghĩa 

Toàn bộ hoạt động Hội Nhà văn  bị đánh. Tờ báo thì có 

cái chuyện, cái gì Toàn27 viết một bài hách dịch và dốt 

kiểm 10 số báo Văn, đăng ở báo Nhân dân. Nguyên Hồng, 

Nguyễn Tuân, Tô Hoài đáp lại cái gì Toàn đó, với các thứ 

chữ nghĩa xỏ xiên một cách lịch sự, thế là liền mắc cái tội 

"đánh báo Đảng"! Đó là từ dạo tháng 10, năm 57 đã quá 

cố. 

Tiếp đó, một mặt trên các tờ báo, người ta thấy NgTuân bị 

đánh, vì các thứ tựa, vì vài cái tùy bút Phở, Cây, và sách in 

lại Vang bóng một thời, những cái đó liên can ít nhiều với 

nhà xuất bản HNV, nên chi, nó cũng bị đánh kèm vào một 

trận!... Mặt khác, nghe rục rịch những cái chuyện đánh 

hữu phái, nghe đâu, có Văn Cao được chọn làm "điểm". 

Có thực có cái sự chuẩn bị ấy không? Hay chỉ là một thứ 

panique? Nếu là panique thì, tại sao lại có thể có cái thứ 

 
27"Cái gì Toàn" chỉ Thế Toàn, một cán bộ chính trị trẻ, không có 

danh tiếng, tác giả một bài đăng trong tạp chí Học tập số tháng 

7/1957 nhận định về 10 số đầu của tuần báo Văn thuộc Hội Nhà 

văn, trong đó có đoạn: "Qua 10 số đầu của tuần báo Văn, chúng 

tôi nhận thấy nội dung tờ báo còn nghèo nàn. Tờ báo hầu như 

xa rời thực tế, xa rời cuộc sống, tách rời những nhiệm vụ trung 

tâm của cách mạng." (Trích theo Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, 

1959). Báo Văn số 15 đăng bài trả lời của Nguyên Hồng, Tổng 

Thư kí tòa soạn. Nguyễn Tuân, Phó Tổng biên tập, cũng tham 

gia vào cuộc tranh luận này bằng bài Phê bình nhất định là khó, 

đăng trên báo Văn số 23 ngày 11/10/1957. 



198 
 

panique khốn đốn thế, nó lạc vào cuộc đời tốt đẹp của 

chúng ta? 

Nhưng rồi, chẳng xảy ra cái sự khốn ấy. Duy chỉ có hết 

Tuân lại Tưởng, lại báo Văn, lại nhà xuất bản HNV, cứ bêu 

cái mặt ra, cho bọn phê bình ùa nhau mọc lên, xô tới à à, 

roi vọt không tiếc... Có lúc người ta đã phải muốn kêu to 

lên: Đảng ơi, Đảng có biết cái tình cảnh văn chương sỉ 

nhục thế này không? 

Tôi thấy lạ: ngủ một đêm dậy, đã thấy xuất hiện từ cái lỗ 

nào ra, thêm một ít vị phê bình... Không biết béo bở gì, sao 

họ cứ như tranh nhau cái chiếu nhất về ngu si và vu 

khống. Tôi thấy lạ: phê bình sao lại có nghĩa là bới lông ra, 

quệt nhọ lên, rồi vu cho là có vết! 

Dù sao, sự vu khống cũng đã có hiệu quả (người ta tự an 

ủi: hiệu quả tạm bợ!) Bấy giờ, đã dựng lên cái tiếng rằng 

Hội Nhà văn xấu. Có người nghi, nó xấu vì nó bị lũng 

đoạn! Bởi những thứ người hay những thứ tư tưởng nào 

đó. Có kẻ đi tìm cái thứ đích danh thủ phạm ấy. 

Song, nghe đâu không tìm ra. Bởi lẽ nó không có. Vậy thì 

người ta không chịu hẫng. Hoá ra, ông Tô Hoài bị kiểm 

thảo! Ông THoài là cốt cán cũ của lãnh đạo, đã lặn lội đầu 

sông cuối bãi đánh dẹp cái loạn Giai phẩm với Nhân văn28, 

sau đó được tín cẩn, cho làm bí thơ Đảng đoàn HNVăn, 

kiêm giám đốc nhà xuất bản HNV, ông thường khuyên 

bọn "bất mãn": có gì mà cứ kêu lãnh đạo vội; thì hãy cứ 

 
28 Xem thêm Bọn Nhân văn-Giai phẩm trước tòa án dư luận trong 

phần Phụ lục và hồi ký Chiều chiều của Tô Hoài. 
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viết đi, đã ai làm gì phải vội kêu? Tóm lại, ông là một 

người lãnh đạo đã cho là tốt trong thời gian ông có làm 

những cái việc đã kể kia, có thể là việc tốt, hay xấu, cũng 

còn phải bàn, song, đó là việc vừa ý lãnh đạo! Rồi, từ khi 

có quyền to, ông ta lại nhỡ ra mếch lòng người to hơn. Đâu 

như ông Huy Cận, ông Nguyễn Đình Thi... Thế thì tội chết 

rồi còn gì. Ai lại trước mặt thủ tướng mà ông THoài lại to 

gan, dám chửi ông NĐThi là "trẻ con, học sinh, chưa biết 

gì!" Rồi lại còn cứ nói sau đó rằng: "một tôi, một NĐThi 

phải dở!" Giá, ngày xưa, ông THoài sẽ bị mất chức, với 

ông NĐThi ấy chứ chơi à! May là ngày nay, ông THoài 

phải cảm ơn xã hội mới, là phải, chỉ bị kiểm thảo suông 

mà thôi. 

 

Tôi là người ngoại cuộc, lại xa các cấp (là nơi hay phát ra 

các thứ chủ trương...), tôi chẳng thể hiểu ra sao cả. Có 

chép, chỉ là chép theo dư luận, chứ biết đâu các thứ ngõ 

ngách của câu chuyện. 

 

Tôi chỉ thấy là: đã qua nhiều sự đánh, sự đấm, sự bấu chí, 

sự bơm phồng, sự mưu mẹo... ở trong văn học! À, ở trong 

hậu trường kín đáo của văn học, để cho ngoài kia, trên sân 

khấu văn thơ, chẳng có ai diễn được một cái trò tác phẩm 

nào khấm khớ cả. 

 

Ôi chao! Đảng! Xưa nay Đảng đã nổi tiếng là lãnh đạo tài 

tình và nhân đạo, Đảng có biết cái tình cảnh này chăng? 

Nếu biết, thì sao Đảng không tìm ra một cách lãnh đạo 
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văn học nào, cho nó tài tình và nhân đạo, thay thế cho cái 

cách lãnh đạo bằng lối ục, thụi, cấu véo này! 

 

Nuốt đờm 

Ban sớm, cơ quan xúm nhau đọc bài Bửu Tiến chê vở 

Topaze của M. Pagnol. Có người nói, vì hắn vớ được một 

câu ông Hoàng Văn Hoan nói bâng quơ đâu như đại ý là: 

Vở Topaze là vở đầu hàng đồng tiền! 

KLân tự dưng kể một đoạn Tây du. Đức Phật khạc đờm, 

Đại Thánh vớ lấy, ăn hết đống đờm là thành phép! Đó, 

muốn có phép thì phải luyện cách đó... Tuy anh không nói 

gì nữa, mọi người đều tức khắc hiểu rằng, BTiến đã trở 

nên "một chiến sĩ cách mạng", chính vì bí quyết nuốt đờm 

kia. 

 

6/1 

Một nhà lãnh đạo văn nghệ 

Người ta chán ông ta, hay không, cứ nghe một chuyện nhỏ 

này. 

KLân với Như Mai đi qua nhà. NĐThi gọi vào, dáng điệu 

hết sức niềm nở, mắt mũi mồm (có râu) đều cười rất hồn 

nhiên, rất gạ khách, kèm theo một sự vồn vã của tay chân 

thật đặc biệt là Tây, mà lại là Tây con, riêng của ông Thi... 

Quên chưa nói, KLân với Như Mai vốn dĩ là những người 

đúng mực, vả lại không có thù cá nhân gì với ông Thi, cơ 

hồ trước kia lại còn quý trọng, và phục ông ấy về cái món 
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học rộng, món nghiên cứu triết học, Nít Kăng29, với lị đầu 

óc mới "thơ không vần" gì đó... 

Bây giờ, họ ngồi với nhau, trong buồng ông Thi, cả ba 

trầm ngâm, tư lự hay không tư lự gì sốt, có cái họ không 

nói với nhau được câu gì cho nó có chuyện cả. Im lặng... 

rồi vài lời nhạt nhẽo... rồi lại im lặng. Cứ vậy hồi lâu. 

- Các cậu uống nước đi, ông Thi rót hai chén nước. 

Cũng chẳng ai uống. 

Im lặng kéo dài, khó chịu như mọi thứ kéo dài. 

Mãi sau, KLân nói một câu cho đỡ nhạt, không ngờ không 

khí lại bị nhạt hơn, rằng: - Này, Sông Lô của cậu in xong 

rồi đấy biết chưa? 

Ông Thi biết chuyện đó rồi. 

Thế là họ đi ra. Ông Thi tiễn tận cửa, nói pha trò một câu: 

"Các ông không uống, bỏ phí của mình hai chén nước." 

Câu ấy có thể coi như một sự kết luận, nó làm sao ấy, của 

cái cảnh làm sao ấy đã xảy ra. 

 

Cải lương 

Huy Phương kể: 

Huy Phương vừa đi thực tế về, vậy tức là anh có thể coi 

như mình có một cái gì hãnh diện với anh em, gần như 

một cái huân chương. Phải chăng vậy, nên câu chuyện 

nào, anh cũng phải xen vào những câu, tựa hồ: "Chuyến 

đi vừa rồi, mình có gặp...", hoặc "lúc mình tới Vinh..." v.v... 

 
29 Nit: Friedrich Nietzsche, Kăng: Immanuel Kant. Nguyễn Đình 

Thi xuất bản cuốn Triết học Nietzsche năm 1943. 
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rồi anh mới kể tiếp một câu chuyện gì đó, có thể nó không 

phải đã thu lượm chính trong chuyến đi ấy. 

Vậy thì, theo lời anh, ở Vinh, anh đã được đi xem cải 

lương. 

Cái tích Lưu Bình Dương Lễ, người ta cải đi thành một sự 

tố khổ "chế độ đa thê". Người ta ấy lại là một nghệ sĩ khá 

có kinh nghiệm, tức là, anh Hà Khang đã phạm cái tội ác 

ấy. Anh ta bắt nàng Châu Long phải là một nạn nhân của 

chính sách đa thê, thoát đi không được, lại lộn về, chịu cái 

số phận vợ ba hẩm hiu, người chồng đanh ác ấy, tức thị là 

Dương Lễ. 

Một chuyện khác, không phải chuyện cải biên nữa, mà lại 

là một sự sáng tạo của cải lương. Một vở đưa một cô tiểu 

thơ, đi vào quần chúng, vì cô đã chán cảnh phú quý, chán 

thành phần mình! Thế, do sự chân thành cải tạo ấy, nàng 

mới gặp một hàn sĩ, cũng là người đã chán sách vở phong 

kiến, quay về lao động, trở nên một nhân dân xuất sắc. Tất 

nhiên, hai cái tư tưởng ấy gần nhau, sinh ra một mối tình. 

Tất cả, để "nói lên" sự căm thù phong kiến và sự lao động 

cải tạo. 

Có một cảnh đáng ghi lại. Là cảnh cô thị tì thủ trong người 

một cái tặng vật của người hàn sĩ, đem về cho công nương: 

- Cô nương ơi! Cô có biết hàn sĩ tặng gì không? 

- Ta làm sao mà biết được? Con ranh? 

Huy Phương quay hỏi tôi: 

- Mày có biết tặng gì không? 

Tôi đâm dại, đi trả lời là: 

- Củ sắn chắc! 
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Huy Phương lắc đầu: "không phải". Cô thị tì giở bọc ra: 

"ba bắp ngô". Tức thì, công nương vồ lấy, không đưa lên 

mồm ăn vì nó còn sống sượng, bèn ngắm nghía, soi lên soi 

xuống, khác gì soi vết ngọc, vẻ mặt hân hỉ khôn tả xiết... 

Khi đó, tiếng nhị bèn oè, thị tì cất giọng xàng xê: 

   Ba bắp ngô - làm cô - sung sướng! 

   Sung sướng! - Sung sướng! 

Các cấp lãnh đạo có mặt đó bèn vỗ tay phá lên (vỗ tay 

cũng là một cách lãnh đạo)... Cả rạp bèn vỗ tay. 

Huy Phương kết luận giọng bi: chết quần chúng vì những 

cái trò văn nghệ kiểu ấy. 

Tôi dĩ nhiên là không tán thành cái kết luận và tinh thần 

kết luận ấy. 

Tôi bảo: - "Thời nào, ngành văn nghệ nào chẳng có những 

cái cặn bã! Không thể nhìn vào đó mà làm việc được! 

Không thể nhìn vào đó! Không thể..." 

Tôi im bặt. Vì chợt thấy mình dại! Không khéo, có ai đã 

ghi lời tôi nói buột ra ấy, chưa chừng! 

 

7/1 

Hàng rong  

(TPhác kể) 

Tiểu thương hình như nằm trong cái kế hoạch phát quang 

thành thị. Các hàng rong bị thuế nặng. Gấp ba không ít. 

Bèn phải xin ngồi vào chợ, tuy bán chác ế hơn, song lại 

nhẹ thuế. Không phải bất cứ ai vào chợ cũng sẽ sống được, 

không đến nỗi vỡ vốn mà đi. Không phải bất cứ ai cũng 

vào chợ được cả. Bởi lẽ, chợ có hạn thôi. Vậy, sẽ dôi ra một 
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số... Họ phải kiếm cách sống nào đó, toé về quê, hay đi các 

nơi nào đó, khẩn hoang chẳng hạn... 

Thành phố sẽ có vẻ "mỹ quan" hơn. May cho ai không phải 

hàng rong dịp này. 

Đó là một hiện tượng mới về kinh tế. 

 

Làm thế nào giải quyết nạn thất nghiệp?  

Ví thử, một cán bộ bị biên chế, thì đi đâu, làm gì? 

Về quê ư? Không phải ai cũng có quê. Ối người sinh ở 

thành thị. Dù có quê, ruộng đã chia rồi. Còn ít đất chó ỉa, 

ruộng thùng hay bãi hoang, về gậm được ư? Cũng có 

người gậm được, e rằng số ấy không phải số đông. 

Ở thành thị? Tiểu công nghệ nay làm mai vỡ. Một gáng 

hàng rong để mà đua ganh với các gánh hàng rong đã 

đang chết dở, không xuôi! Chưa kể, còn sẽ ối gánh hàng 

rong sẽ mọc thêm, bề bộn vỉa hè. Xích lô, ba gác ư? Khó 

xin đăng ký lắm. Còn nhà máy? Ôi, nhà máy lại là máy tối 

tân, dùng tới rất ít công nhân. Một con cá lội, không phải 

trăm, mà lại ngàn người buông câu. Đến như kỹ sư, cũng 

ngỡ ngàng máy mới, phải học lại, như một trò nhỏ. 

Bây giờ, chính người ta đều mong, có một chân nào đó, ở 

một nhà máy nào đó! Nghe đâu, máy tự động nó tranh 

chỗ sống của người. 

Khẩn hoang? Chính phủ có hô một tiếng, ắt có vạn người 

theo, không phải ít. Song, chưa thấy chính phủ hô cái tiếng 

hô chờ đợi ấy. 

 

8/1 
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Hoàng Châu Ký 

HChâu Ký là một người nổi danh về môn nịnh. Tôi chưa 

được biết cái mặt anh ta, giơ ra cái vẻ gì, nhưng đã nghe 

đại danh anh, là nịnh đến đê mạt; thì nịnh đã là đê mạt 

rồi, đằng này lại nịnh đến đê mạt, tức thị phải ghê gớm 

lắm. Song, hôm qua nghe TH30 nói, không, anh ấy cũng đã 

có lần dám phê bình Đảng, trong một cuộc họp nào đấy. 

Lấy làm lạ, tôi mới hỏi TH. THoài nhếch cái mép, một tay 

tựa và xoa khẽ cái trán hói, kể đại khái rằng, lời HChKý 

phê bình Đảng khá kỳ quặc, đại để như sau: 

- Tôi phê bình Đảng. Xưa nay Đảng lãnh đạo văn nghệ, cứ 

hay chú ý đến những người, có tên tuổi, có tác phẩm. Còn 

một loại người khác, tuy không có tác phẩm, song họ 

trung thành, thì Đảng lại ít chú ý!... 

THoài kết: "Sao nó lại có thể mở mồm mà nói những cái 

câu như thế?" 

 

Lũng đoạn 

VCao đi họp Đảng đoàn Hội Liên hiệp, nghe phổ biến 

nhận định Trung ương về văn nghệ. Đảng đoàn bốn 

người: NĐThi, Nguyễn Văn Bổng,VCao, NgTuân. Dự 

thêm: Hoàng Trung Thông, Huyền Kiêu. Có bốn người 

mà dư luận, ý kiến phân đôi. Hai người thông. Hai người 

thắc mắc, đề nghị Đảng kiểm tra tình hình văn học. 

 
30 Tô Hoài 
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Đâu như, theo sự truyền đạt không biết có xuyên tạc hay 

không của ông Thi, thì Hội Nhà văn hữu khuynh, căn do 

ở chỗ nó bị lũng đoạn. 

Tin chạy sì sầm xung quanh rất ghê gớm. Rằng báo Văn là 

một cái rớt của Nhân văn; rằng nhà xuất bản HNvăn bị lái; 

rằng Câu Lạc bộ thành nơi hoạt động của bọn Nhân văn! 

Tóm lại, bọn Nhân văn ấy, lọt vào tổ chức HNvăn, chúng 

ra tay chèo lái một cách "tinh vi, không nắm được!" 

Lũng đoạn tinh vi? 

Hoàng Cầm với Trần Lê Văn ở nhà xuất bản, QDũng, 

Thanh Châu ở báo Văn, Trần Dần, Lê Đại Thanh ở Ban 

Nghiên cứu Sáng tác, Lê Đạt ở đối ngoại31... Kể tên ra cũng 

đã đủ sợ. Nhưng hãy cứ hỏi ông THoài phụ trách NXB, 

ông NgHồng phụ trách báo Văn, ông Nguyễn Xuân Sanh 

phụ trách đối ngoại, còn NCST32 thì hỏi cả ông THoài lẫn 

ông NXSanh! 

Sự thực ra, bọn Nhân văn ấy, non năm nay, họ đã theo một 

cái chính sách gì? Có thể tóm chính sách họ là: sợ, cầu an, 

cố đi gần lãnh đạo, dao động, chán nản... 

Nghĩa là chính sách của những người bị hiểu lầm, thậm 

chí bị trù oan. 

Hãy xem lại những vụ nổ ra trong năm 57! Ai lũng đoạn 

tinh vi? Vụ chống cái gì Toàn, báo Học tập, là do cái gì Toàn 

và báo Học tập ném hòn đất ra, tức thì NgHồng, THoài, 

 
31 Câu lạc bộ, Ban Nghiên cứu Sáng tác, Ban Văn học Nước ngoài 

đều thuộc Hội Nhà văn. 
32 Ban Nghiên cứu Sáng tác 
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NgTuân tức mình ném hòn chì lại. Trong vụ ấy lẽ phải 

không ở bên cái gì Toàn. 

Các thứ vụ Những ngày chủ nhật33, Thao thức, Ông lão hàng 

xóm34, Tiêu sơn tráng sĩ35, rồi Vang bóng một thời, Sê-cốp36 

v.v... thì in là do ông THoài chủ trương. Còn thảo luận 

Câu Lạc bộ thì do ở chỗ, ở trên Liên hiệp Hội ném một 

hòn đá quá nặng xuống đầu các tác giả và đầu quần chúng 

nghệ sĩ, tức thì các tác giả và quần chúng nghệ sĩ họ phẫn 

nộ lên, lấy ngay đá ấy, ném vào đầu LHHội! 

Đó, câu lạc bộ là thế. Quần chúng sáng tạo nổi giận, chống 

các ông quan liêu improductifs hay semi-productifs. Đó là 

cuộc đấu tranh giữa lực lượng tấn bộ, chống bọn bảo thủ. 

Tóm lại các vụ có vậy thôi. Một ngón tay Nhân văn cũng 

không có! Non năm nay họ đã nằm ẹp cả xuống, vắt tay 

lên trán, suy nghĩ như các nhà hiền triết cả rồi. Họ còn cái 

khao khát chiến thắng của những người tiến bộ nữa đâu? 

Nói đúng ra, họ vẫn mong sự tiến bộ sẽ thắng. Song họ 

mong nó sẽ thắng bằng một cách ích kỷ, tức là, bằng bàn 

tay thúc đẩy của người khác, hơn là bàn tay họ. Vậy đỡ 

nguy hiểm hơn. Vả lại, họ tự coi họ bất lực, ngay mỗi việc 

chống đỡ những miếng cắn của thành kiến vẫn liên tiếp 

cắn họ vô cớ, họ cũng đã thấy bất lực, nên chi đành thúc 

thủ, nằm ì ra, cho cắn chán đi ắt thì phải thôi! 

 
33 Có lẽ là Một ngày chủ nhật của Nguyễn Huy Tưởng 
34 Tác phẩm của Kim Lân 
35 Tác phẩm của Khái Hưng 
36 Tác phẩm của Nguyễn Tuân 
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Tóm lại, cái lực lượng Nhân văn quý báu và ghê gớm kia, 

họ đang tranh nhau đi vào con đường cầu an... Giá lãnh 

đạo thuyết phục, họ sẽ có cơ giác ngộ, trở nên con nhà nết 

na nữa cũng nên. Đằng này lãnh đạo cứ cái chính sách ục, 

thụi vô lý mãi! Họ càng tủi thân và thất vọng. Tất nhiên, 

người ta phải chạy núp, cũng chẳng phải chạy đi đâu, chỉ 

là chạy núp vào toà lâu đài cầu an chủ nghĩa! Tôi biết họ 

chỉ mong nhất một điều, là mong "Thánh đế hồi tâm!" 

Nhưng, hình như Thánh đế bị bọn quan hoạn lừa phỉnh. 

Chúng cứ bơm to, cứ thần thánh hoá bọn NV trần tục ấy. 

Hoá ra, họ tự dưng bị sùng bái cá nhân! Họ tự dưng hoá 

ra đã làm được ối việc, thực họ không làm. Hoá ra, công 

trạng của cả một làng văn đông đảo lại đem quy hết cả 

vào cho họ. Úi chao! Sự hình thành của tệ sùng bái cá 

nhân! 

Vậy, nếu nói lũng đoạn, thì chính là bọn quan hoạn đó! 

Bơm to, vu cáo, ton hót, lừa trên, dối dưới, các thứ thủ 

đoạn, tinh vi thì không tinh vi gì đâu. Song không hiểu 

sao con mắt Đảng, mắt to thế mà chưa nhìn thấu chuyện? 

 

Thế nào là thành kiến? 

Thành kiến là chất độc của những cái đầu óc không biết 

suy nghĩ, hoặc những cái đầu óc u mê hoặc điên rồ, thậm 

chí hiểm ác nữa. 

Ví thử lấy tôi làm giả dụ. 

Người ta thành kiến với tôi. Người ta bao gồm: những 

người lãnh đạo cầm cân nảy mực, những người thừa 

hành, những kẻ thù vô lý không biết tôi thực là người thế 



209 
 

nào, song họ biết là lãnh đạo ghét tôi, tức thì họ cũng ghét 

theo ngay! 

Khi tôi làm được cái gì, được cho là hay (như Cách mạng 

tháng Tám37 chẳng hạn), thì người ta faire silence. Thực chất 

là dìm. 

Khi mắc lỗi, sẽ bị đưa lên thành tội. 

Khi không làm gì, thì gọi là nằm im. 

Khi phê bình một cái gì, bèn gọi là đả kích. 

Khi ca ngợi, bèn gọi là giả vờ, với lị chiêu bài... Khi nói, 

bèn bảo nói. Im, bảo im! Mọi sự đi đứng, tới lui đều thành 

tội cả. 

Thế, non năm nay, tôi bèn xoay ra cái chính sách mũ ni 

che tai. Thây kệ sự đời... Cứ chui vào một cái lỗ, làm việc 

với một cái hình ảnh Đảng Cộng sản đẹp để nó nuôi nấng 

sức lực cho tôi. Còn mấy cái ông đảng viên, vỗ ngực Đảng 

kia, tôi xin kiếu. Tôi tin sự làm việc của tôi sẽ cãi cho tôi, 

trước Đảng, trước một tương lai nào đó sớm chày. 

Ấy vậy, mà bây giờ, có kẻ nào đó, lại đặt để ra những tiếng 

lũng đoạn tinh vi. Mà lại "không nắm được" nữa cơ chứ! 

Sao vậy? 

Thì đã nắm đâu mà bảo không nắm được? Lạ, hỏi có cái 

gì nữa mà nắm, hèn chi không nắm được là phải! 

Thì ra thành kiến với vu khống nếu không phải là một, thì 

cũng chẳng cách nhau mấy ly mấy leo. 

 

 
37 Thơ Trần Dần (1955), đã in trong Tuyển tập thơ cách mạng do 

Chế Lan Viên chủ biên. 
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10/1 

Topaze 

Marcel Pagnol 

Phải nói ngay rằng tôi thích vở ấy. Vì nó đánh tư bản, mà 

lại có thể lôi kéo được sự đồng tình của những người khó 

tính nhất. 

Ấy vậy mà hôm nọ thấy một bài báo Nhân dân, ký BTiến38, 

lại chê. Nhưng cũng chỉ tới mức nói "nên cảnh giác với 

Topaze". 

Tưởng đã xong! 

Sớm nay, lại một ngôi sao ngu dốt nữa xuất hiện, ông 

Giang Minh! Bài này gớm hơn. Nói Topaze là một sự đầu 

hàng kim tiền! Lại là giới văn học đầu hàng đồng tiền! 

Không những thế, lại còn có cạm bẫy ngầm, ám chỉ Kháng 

chiến! Chả là Topaze, mà phóng tác đổi ra là thày Tú, có 

nói với anh bạn giáo Hy đại khái: "sao mười năm anh cần 

cù mà không có xe đạp? Vì chúng nó (tư bản) đã cướp của 

anh rồi đó!" Ấy, tiếng chửi tư bản khéo như vậy! Mà ông 

Giang Minh lại bảo rằng: Ám chỉ ai? Kháng chiến mười 

năm chưa có xe đạp là dĩ nhiên, bây giờ đất nước chia cắt, 

khó khăn, thì sao lại chửi? 

Kỳ chưa? Sao lại Kháng chiến? 

Thật là kỷ lục về vu khống? 

Tôi đang hoang mang trước bài phê bình quái lạ đó, 

không hiểu sao cái đầu óc con người ta lại   có được những 

sự tầm bậy vô lý vậy, thì bỗng T.A. cho biết thêm một tin 

 
38 Bửu Tiến 



211 
 

buồn. Rằng khán giả đã vào đông đủ rồi, bỗng tự dưng 

nhà hát lớn tắt đèn! Quái, hỏi ra mới bảo là: đội kịch còn 

thiếu 12 vạn  nên phải tắt điện. Dĩ nhiên, đội kịch cáu lắm. 

Diễn viên có anh định manh động, ra nói với khán giả, và 

xin lỗi. Nhưng sau, ông bầu đành véo giật vội lấy 12 vạn, 

đem nộp, tức thì ánh sáng lại bừng lên! 

Tôi nghe, buồn chán ngấy. Sao lại thế được nhỉ? 

May sao, có tờ Humanité, lật xem bất ngờ thấy cái tin: Vở 

kịch Topaze được diễn tại Moscou! 

Tất nhiên, Moscou không phải Hà Nội. Nhưng có cái gì 

khác giữa hai kinh thành đó, đến nỗi một bên đề cao, một 

bên phỉ nhổ, cũng chỉ một vở Topaze! 

 

Văn Giáo 

Ôi chao! Sự đời chẳng dại nào giống dại nào! Tôi lại đã có 

cái dại đi viết cảm tưởng về Triển lãm 54, cho VGiáo 

Thực ra không viết cũng không được. Một vì VG là người 

như thế nào, ai còn lạ, hắn nóng vô tả, không viết nó chửi 

cho, mà hắn lại cứ đến nhà tôi, dăm lần bảy lượt. Thúc 

giục nèo kéo, ai đừng được? Mà hắn lại còn chỉ vạch cả 

nội dung cho tôi nữa chứ. 

Hai vì tôi sợ lãnh đạo. Lãnh đạo chả đang đề cao triển lãm 

ấy, nào quay phim hoạ sĩ VGiáo, người họa sĩ thứ hai 

trong phe ta được quay phim, sau Tề Bạch Thạch, theo lời 

Văn Giáo tự khoe! Nào cho tiền tổ chức triển lãm, nào mua 

tranh (tiếng đồn là mua tới chục triệu đồng không ít)! Nào 

cho đi chữa bệnh già, theo VGiáo khoe, hắn là người thứ 

hai (sau Hoàng Quốc Việt) được tiêm cái phương pháp 
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nô-vô-ca-xin này, nó sẽ làm mất mọi đường nhăn trên 

mặt, nó sẽ cải lão hoàn đồng, tóc bạc chuyển về đen! Vân 

vân, nhiều cái thứ đề cao khác nữa. Theo dư luận, và theo 

VGiáo nữa, thì lãnh đạo đề cao triển lãm này, là đề cao 

một đường lối sáng tác trong hội hoạ, nó hiện thực xã hội 

chủ nghĩa nhất! Ai ai cũng phải viết cảm tưởng cả. Tôi lo, 

nếu không viết, ắt là tôi phạm cái tội không tán thành 

đường lối hiện thực của VGiáo, mà lãnh đạo đưa lên làm 

kiểu mẫu đó. Tức là, chỉ vì một hành động không viết cảm 

tưởng, có thể bị coi là một hành động chống đối về chính 

trị, thì bỏ sừ cái thân thằng TDần này! 

Ấy vậy, thì viết. 

Tóm tắt nội dung: Tôi nói con đường VGiáo đi là đúng. 

Đường ấy gồm, một, bảo vệ chính sách Đảng, đến mức bất 

sợ một cán bộ, một cấp nào làm sai chính sách mà không 

phản đối. Hai, đi vào quần chúng mà vẽ. VGiáo đã làm 

thế, là đúng. Tôi cũng nói cả khuyết điểm về cá tính 

VGiáo, bồng bột, nóng nảy, điên rồ, song tôi nói: không 

nên xét nét những sự ấy. Sau rốt, tôi lại cũng nói, VGiáo 

không nên đình lại ở sự thành công này, cần phải tiếp tục 

học hỏi, làm việc, v.v... Tóm lại, tôi viết chính trị lắm. Viết 

xong thì an tâm, mình đã cư xử thật là tốt, đối bạn, và đối 

lãnh đạo. Quả nhiên! 

VGiáo khen tôi, rằng chỉ có hai cái cảm tưởng, một của tôi, 

một của Nguyễn Chí Thanh là có giá trị, còn ra vứt đi tuốt. 

Tôi cũng hiểu vì sao như thế!... Liền đó, VGiáo dùng cái 

cảm tưởng của tôi đi phô trương, ép VCao, ép Dương Bích 

Liên, ép vân vân, ép nhiều người phải "noi gương TDần 
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mà viết lại". Đâu hắn ta lại còn chửi những người viết 

chung chung một vài câu qua loa cho đã tội như Hoài 

Thanh chẳng hạn! Khổ chưa? Hoá ra VCao, DBLiên gặp 

tôi đều trách, vì tôi viết cho VGiáo, nên họ bị khổ sở quá 

đỗi. Chết tôi chưa? Song tôi ngẫm cũng chưa quan trọng 

lắm. Đã quên đi rồi. Thì... bỗng dưng... 

Sớm hôm nay VGiáo đến Hội Nhà văn, thấy tôi, bèn chộp 

lấy, lôi ra một chỗ: 

- Hì! hì!... Tao kể cho mày nghe một chuyện. Tiên sư chúng 

nó... Hôm nọ tao có viết một cái thư dài, phê bình Tố Hữu, 

ngoài đề "tuyệt đối không ai được bóc", trừ đồng chí 

THữu. Hừ! Mẹ chúng nó!... Tao phê bình. Mày chỉ cần biết 

thế thôi... 

- Đến thế, tao cũng chả cần biết! Biết làm gì! Ha! 

- Nguyên để tao nói... Sau đó, mày có biết không? Mười 

lăm hôm sau, THữu ủy nhiệm cho thằng Thi gặp tao. 

Ừm!... Mẹ nó! Nó phê bình tao, nó chả giữ cái cảm tưởng 

mày viết cho tao mà, nó bảo, mẹ nó, là tao bị Nhân văn nó 

bơm. Cụ thể là mày thổi tao... Ừm!... 

- Tao thổi mày, nếu có, thì có bằng lãnh đạo thổi không? 

Tôi nói vậy, bụng lo ngay ngáy, ôi chao tai vạ tày đình, 

nhận định của ông Thi cơ mà. 

- Mẹ nó! Thế... Tao mới cho một hồi. Hì! Hì! "Này tao bảo 

cho mày biết", tao trỏ ngón tay vào mặt nó (và VGiáo trỏ 

ngay ngón tay bằng khẩu súng lục vào mặt tôi) "Thi này! 

Tao bảo cho mày biết, chẳng Nhân văn nào bơm tao... Tao 
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chỉ bị ảnh hưởng Đại hội thứ 2039 thôi! Trước Đại hội, ngay 

từ 49, tao đã chửi THữu là phát xít nhé! Thi! Mày có biết 

không? Tao lại chửi cả bọn chúng mày là bọn bồi bút! Biết 

không! Thi?..." Hì! Hì! Mẹ nó. Anh mày mới đuỗn bố nó 

mặt ra. Hì! Hì! VGiáo bưng miệng, cúi cái thân thước tám 

cười ngặt nghẽo. Mẹ nó. Chơi vào!... 

Tôi không nói gì. Vì còn bận lo cái nhận định của ông Thi, 

như thể là tôi đại diện cho nhóm Nhân văn đã chết từ năm 

ngoái, mà lại vẫn còn sai phái tôi đi thổi ông Văn Giáo! Úi! 

Sao tôi mới sợ ông Thi vậy! Thế mà gặp tôi, ông ấy vẫn 

nói nói cười cười, sau lưng tôi, ông ấy lại vu vạ cho tôi 

những cái tội, mà cái tài nghĩ ra tiểu thuyết của ông ấy lại 

dựng đứng hẳn lên như vậy chứ! Ôi chao! Cái bụng của 

ông Thi! Ông ấy làm sao lại cắn tôi một miếng như vậy? 

Văn Giáo vẫn tiếp tục nói, trong khi tôi vẫn tiếp tục lo. 

- Hì! Nó lại bảo tao bị obsession của Nhân văn! Hì! 

- Thế nào? 

- Obsession mà! Tức là mày bơm tao, tao thành ra bị 

obsession. 

- Bị obsédé chứ. 

- Ừ! Bị obsédé! Bố anh!... Tao mới chửi lại thằng Thi: "Thi 

này! Chính mày mới là thằng bị Nhân văn nó obséder!" Nó 

tịt. Mẹ nó... Chơi vào... Nó giữ cái cảm tưởng của mày... 

Tao hỏi nó bảo đánh mất... Hừ! 

- Mất à? 

 
39 Đại hội Đảng Cộng sản Liên Xô lần thứ 20 phê phán Stalin 

và tệ sùng bái cá nhân. 
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- Không! Ừm!... Tao bắt nó tìm... Hôm qua lại thấy rồi. 

- May quá. Mày giữ lấy nhé. Để làm tang chứng, kẻo sau 

nó vu cho tao cái gì thì bỏ mẹ. 

- Không lo! Hì!... Tao thuộc cả rồi, thuộc hết cả bốn trang! 

Hì! Hì! Thuộc từng câu, từng chữ, chứ lo gì thằng Thi! Hì! 

Hì! 

 

11/1 

Vinh Mai 

Ce sont les ignorants qui font la loi. A... a... Bây giờ, cứ đem 

dịch những bài phê bình Topaze gửi sang Aragon. Ừm! à... 

Aragon sẽ bảo: "Hê! Qu’est-ce que c’est que cette ducônnơrie 

là!" 

 

Trung ương 

(Theo đài Hoàng Yến) thì đồng chí Lê Duẩn có nói: "Nếu 

Câu Lạc bộ người ta phẫn nộ đến thế thì phải xuống xem. 

Có khi sự phẫn nộ đó lại có lý, không chừng!" 

Theo ông Vạn Lịch nói với VCao thì nghị quyết TƯ về văn 

học lần này, hết sức dè dặt. Lo rằng nó như Cải cách 

Ruộng đất. 

Nghị quyết nghe đâu, viết là: "Theo báo cáo của Tiểu 

ban40, thì TƯ nhận định v.v..." Như vậy, tức vẫn có sự dè 

chừng. 

 
40 Gọi tắt tên Tiểu ban Văn nghệ Trung ương, thành lập tháng 

10/1947, do Tố Hữu phụ trách, lúc đầu trực thuộc Tiểu ban 

Tuyên truyền, sau đổi thành Ban Tuyên huấn do Trường Chinh 

phụ trách. Tố Hữu tiếp tục nắm giữ khi Tiểu ban này đổi thành 
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Giới văn thơ chỉ mong TƯ cho kiểm tra lại tình hình. 

Sự thật sẽ lộ tênh hênh ra. Mọi sự vu khống sẽ sụp đổ. Tôi 

cũng chỉ mong vậy: ta có một nhúm một nhụm, ông Thi 

ông THoài cũng đừng nên có ai đổ làm gì, nhưng sự vu 

khống, hãy làm cho nó đổ xuống, bại lụn đi. 

 

Tranh Bùi Xuân Phái 

Ông Phái đem tặng ông Tưởng cái tranh Hà Nội xưa, vẽ 

một cái ngõ có chữ "Cấm đái" luệch nguệch, với một cô 

cầm ví tha thủi trong ngõ bửn. 

Ông KLân có mặt đó, lại dại sít soa. 

Thế là một cái dịp cho ông Thi, cũng có mặt tại đó, ông 

mới giở cái tài "bảo vệ đường lối" ra.  Ông nhìn tranh, mặt 

nghiêm lại, mồm uốn éo: "Fille! Fille!" 

Ông KLân chả không rõ tiếng Pháp, cứ thấy ông Thi "phì! 

phì!", bèn giương mắt ếch, nhìn ông. Có NHTưởng biết 

ông Thi định giở trò gì ra rồi, bèn "coi khinh" không thèm 

đáp câu nào hết, thái độ filôsốp vậy. 

 

Nguyễn Thành Long 

Làm cũng để bảo vệ những Bên bờ sông Lô41 với lại Triều 

lên à? Hãy mua những quyển ấy, gửi lên, cho TƯ xem. 

 
Ban Văn hóa Văn nghệ Trung ương, cho đến khi ban này lại sáp 

nhập với Ban Tuyên huấn thành Ban Tư tưởng Văn hóa Trung 

ương, với những người kế nhiệm như Trần Độ, Hà Xuân 

Trường… 
41 Tác phẩm của Nguyễn Đình Thi 
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Người ta đánh Ông lão hàng xóm42 để đưa Giận nhau cuả 

Mộng Sơn lên. Đánh Topaze để đưa ông BTiến lên ư? 

 

Tệ nạn 

Viện Văn học Gorki chả lấy 8 người đi học. Gạn mãi, ta 

mới chọn được 5! Ông Lê Đạt đâu tuyên bố: xin đi, để tị 

nạn! 

HCầm cười khinh: "Ông LĐạt mà! Bão chưa lên ông ấy đã 

trốn biến ngay!" 

 

12/1 

Chủ nhật 

 

TLâm kể 

+ Bộ đội phục viên đứng trước Ủy ban, chửi đổng: 

- "Cho được 11 thước mà 15 cái mả!" 

+ Một sào được 6 thước. Thuế mất 2. Cày bừa giống má 2. 

Còn 2! 

+ Tư sản nó chửi: "Chuyến này biên chế, chúng ta sẽ ối con 

sen, thằng nhỏ!" Après ça! Sao chưa có tác phẩm gì đánh 

vỡ sọ bọn tư sản nói láo ấy ra? 

 

Ông Thi, ông NgTuân 

Ông NgTuân đang đứng ở phòng nhà xuất bản HNvăn, 

xem xét báo sách gì đó. 

 
42 Tác phẩm của Kim Lân 

https://de.pons.com/%C3%BCbersetzung/franz%C3%B6sisch-deutsch/%C3%A7a
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Ông Thi mon men đến bên. Ông Tuân quay ra, thấy ông 

Thi, bèn bảo: 

- Này ông Thi này! Bài Sê-cốp của mình đăng tạp chí Văn 

nghệ, thằng nào cắt của mình mấy câu? Chắc lại thằng 

Xuân Diệu phỏng? 

- Không! không!... Mình cắt đấy chứ... Vì vì mấy câu ấy, 

cậu viết không... không đúng... 

- Thì phải bảo mình chứ! Có cắt thì phải hỏi... cái thằng 

viết chứ! Vậy mà mình cứ chửi oan cái thằng XDiệu mãi. 

Mình cứ chửi đéo mẹ cái thằng khốn ấy mãi. 

Dĩ nhiên, ông Thi không bằng lòng. Mặt ông sạm lại, trông 

càng brun, cái mặt éxotique lắm. 

 

Mấy ông bạn ở báo Nhân dân 

Sau khi đã đánh cho Đoàn kịch Sông Nhị mấy bài báo khá 

nặng, nặng như một thứ đòn thù, thì tự dưng có mấy ông 

ở báo ND đến chơi Thụy An43. 

Dĩ nhiên, đó là dịp tốt để TAn đánh một trận khẩu chiến. 

Tại sao lại bảo chúng tôi có cái ý gì? Tại sao lại bảo Topaze 

là giới văn học miền Bắc đầu hàng kim tiền? Tại sao v.v...?  

Hai ông giải thích. 

- Tại sao không bình thường hóa việc phê bình? Tại sao 

nóng gáy? 

 
43 Đoàn kịch Sông Nhị là của Phan Tại. Thụy An chỉ là bạn và ở 

cùng nhà với vợ chồng Phan Tại. Sau khi đoàn diễn vở Topaze 

(Thày Tú) ít lâu, Phan Tại bị bắt. Trong phiên tòa ngày 

19/1/1960, Phan Tại bị kết án 6 năm tù. 
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-  Ơ hay! Các ông chửi người ta, lại hỏi sao lại nóng gáy. 

Các ông cầm hòn đá ném vào cổ người ta thì tay các ông 

có đau gì, gáy chúng tôi đau thôi chứ. 

- Thì người ta phê bình thế, mình về cứ bình tĩnh tự kiểm 

điểm nội bộ mình xem có phải không chứ! 

- Ơ hay! Các ông trát cứt lên mặt người ta giữa công 

chúng, lại bảo người ta về kiểm điểm nội bộ... Thế tại sao, 

các ông thường bảo văn nghệ sĩ là có điều gì thì nên phê 

bình nội bộ thì hơn, mà rồi các ông lại không làm thế? Các 

ông hỏi Đoàn kịch Sông Nhị có ý gì, sao không đến hỏi 

thẳng chúng tôi? Hỏi trên mặt báo, phải để chúng tôi trả 

lời trên báo chứ? 

- Thì có ai cấm? 

- Các ông có đảm bảo đăng bài trả lời của chúng tôi 

không? Thì chúng tôi sẽ viết. 

- Cá nhân... chúng tôi không dám đảm bảo... Đó là... quyền 

của tổ chức. 

- Tổ chức báo ND sẽ không đăng cho chúng tôi đâu. 

- Chưa biết được! 

Cuộc khẩu chiến chán phè. Không có kẻ thắng, không có 

kẻ bại, mà mỗi bên trở về, đều càng ghét thêm bên kia... 

 

Tờ báo Chủ nhật44 

Trang Chủ nhật, theo lời Chu Ngọc, thật là một trang nhọc 

hơn ngày thường, vô phúc ai ngây thơ, định tìm đến đó 

mà giải trí, chơi rảnh óc. 

 
44 Số Chủ nhật của báo Nhân dân. 
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Quả có 3 bài gớm cả. 

Một bài thơ, chửi báo Văn, có câu gớm như: "chúng lại 

mang ra cười đểu". Ký Đào Viên. 

Một bài chửi Đống máy45 cũng là báo Văn. 

Một bài khen. Khen những FTMinh, Hồ Phương, Nguyễn 

Khải. Thì cứ khen. Dưới lại móc Lê Đạt tìm cái mới trong 

khoé mắt người yêu, móc VCao một vũ trụ trong một hạt 

bụi. Chỉ có cái, còn chưa bới tên ra thôi. 

Ấy vậy gọi là trang Chủ nhật! Sao người ta ghét gì tờ báo 

Văn vậy nhỉ? 

 

13/1  

Kéo cưa 

Tình hình đấu đá đang kéo co giữa Liên hiệp Hội (ông 

Thi) và Hội Nhà văn (ông THoài). Hình như duy có ông 

Thi lại sợ, hoặc ngại, hoặc không muốn có kiểm tra thì 

phải! Tại sao? 

Nghe đâu, kiểm tra, ai ai cũng đều mong chờ nó cả, một 

dịp để cho mọi người bày tỏ, giãi oan. 

 

Ông Hà Nhân 

Hà Nhân là người nào? 

Thì cứ xem bài ông ấy viết ở báo Thời mới, chửi Ông Năm 

Chuột của ông Phan Khôi. Bài viết mở đầu đại ý: "Tôi vẫn 

rõi ông PhKhôi. Người bảo ông ấy đi công trường rồi! 

 
45 Tác phẩm của Minh Hoàng (tức Vũ Tuyên Hoàng) đăng trên 

báo Văn số 34 ngày 27/12/1957 
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Người bảo ông ấy vẫn quanh co vài cái ngõ Hà Nội... Bây 

giờ thì tôi thấy ông ấy xuất hiện ở bài Ông Năm Chuột". 

Song cũng bằng giọng ấy, ông HNhân tóm tắt bài của ông 

PhKhôi, dùng đến những chữ như "ông PhKh con ông 

cháu cha" v.v... 

Đoạn dưới tiếp đến, những ông Năm Chuột "mẫu mực" gì, 

bây giờ còn sống nếu đi "làm văn chương", mà vẫn cái lối 

ấy, thì người ta sẽ gọi là "thằng" v.v... 

Bài chửi ấy đề là "Còn nữa"... 

Ối giời ôi đất ôi! Sao cứ mỗi ngày lại mỗi mọc thêm những 

vì sao du côn mãi như thế vậy! 

 

Phố Lý Thường Kiệt 

Mùa Đông, đường đại lộ như rộng thêm. Hàng cây tứa lên 

đám cành cụt màu nâu sẫm, màu vàng; một nhúm lá lọt 

lưới đốm xanh trên tất cả một gia đình các màu han rỉ. 

Trông cái phố xác ra, như một tâm tư bị giày vò, mọi tình 

ý đều đã mướp xơ ra cả. Các bức tường dài tun hút, trông 

càng thêm lì lợm. Dây điện, mầu vôi các căn nhà loang lổ, 

cho đến mây trời, tất cả đều lươm nhươm. Cái lạnh gậm 

nhấm tất cả xác khô ra hết, mà cảnh vật vẫn nên thơ, trông 

hệt một bức tranh đã dùng dao, cạo bớt các mầu sơn đi, 

một cách thật có nghệ thuật. 

 

15/1 

Ông Trần Thanh Mại 

Ông Mại gửi một bức thư phản đối bài Hà Nhân. 

Liên lạc vội gửi cho báo Thời mới. 
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Tức thì, hôm nay, báo Thời mới đăng một bài chống hữu 

phái. Trên có một cái mũ của toà soạn, nhắc lại cái chuyện 

kia, lại còn kéo thêm cả Ban Chấp hành vào câu chuyện 

gửi cái thư phản đối ấy, thế mới tài chứ! 

 

Ông THanh, ông XDiệu 

Tế Hanh là người mới thò ra cái thuyết có "nhân tính", bên 

cạnh "giai cấp tính". Ông lấy XDiệu làm tỉ dụ, để chứng 

minh cái thuyết nguy hiểm ấy. Tức là bài Gió! Gió! Gió! của 

XDiệu. Đại ý ông THanh nói, ví thử bài cậu làm khá ra, thì 

mọi giai cấp đều thích, một thằng ăn cắp cũng sẽ đọc, 

thưởng thức gió ấy. 

Tức thì ông XDiệu la ó lên rằng người ta vu oan cho ông, 

người ta phủ nhận cái việc ông đã đứng trên lập trường 

công nhân mà xem xét vấn đề gió. 

Hình như tạp chí Văn nghệ sẽ đăng lời phản đối ấy của ông 

XD, thì phải! 

 

Đặng Đình Hưng 

Mình xem bài Hà Nhân, tuy chửi bới du côn vậy, song có 

một điểm nhỏ mình thấy mừng! (Mọi người chú ý.) Ta cứ 

phải cho là những cái anh viết thế là do có ai mớm cho! Tự 

nó, không cắn vỡ được hạt cơm, phải nhờ người khác nhai 

bã ra, rồi đút vào miệng cho... Thế có một điểm nhỏ. Các 

cậu có chú ý cái đoạn chửi "các ông chức sắc", "cường hào 

văn nghệ" không? Vậy tức là cái thế diễn ra khác năm 

ngoái. Năm nay, lại đi đánh vào đầu nhau, ối người mếch 
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lòng, cái diện rộng ra phết! Mất! Mất!... Rung ối nhân tâm, 

chứ chả chơi... Còn các cậu, cứ an tâm mà ngồi đó. 

 

Nguyên Hồng 

Cứ nằm dài ra, đấm trán, thở dài... Giai đoạn này, ông ấy 

ăn thịt chó, lòng lợn, uống rượu. 

Lại thấy đi mua hàng mấy vạn sách. Bảo: Nhỡ về vườn thì 

đọc sách. Hơn nữa, ông lại gửi tiền cho gia đình sửa chữa 

nhà ở Ấp Sậu, phòng khi trở về đi cày. 

Một con người vừa đang nổi khùng, vừa sửa soạn rút lui. 

 

[...] 

 

Lãnh tụ 

Bác đi chống hạn. Cũng tát nước, hệt như mọi người. 

Lãnh tụ nhiều sức chịu đựng hơn mọi người: xa lao động 

bấy lâu, lộn về đã lại làm được ngay. 

 

16/1 

Le Prince 

Đó là một nhân vật xuất hiện đột ngột trong sự hỗn tạp 

của văn nghệ. 

Ông đi dự buổi kỷ niệm Nguyễn Du tại HNV, tối hôm đó, 

người ta hát mấy bài hát nói kỷ niệm nhà đại thi hào quá 

cố. Lại có cụ PhKhôi đánh trống chầu nữa. Buổi tối kỷ 

niệm ấy có kết quả lắm, vậy mà, ít hôm sau trên báo Nhân 

dân có một bài thơ chửi xỏ một cụ tư sản ở phố Hàng Đào, 
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có cái lối chơi "ả đào". Tên ký là Đào Viên. Vậy Đào Viên 

là ai? 

Ít sau, có bài "Tôi tự kiểm thảo", không biết của ai, nhân 

danh một văn nghệ sĩ đứng ra tự kiểm thảo, hòng nêu 

gương thành khẩn rẻ tiền... Không hiểu vị thi sĩ nào vậy? 

Từ đó, có cái tên Le Prince người ta đặt ra, coi như tác giả 

của tất cả những cái trò vè nào, tuy trá danh song cùng 

một tính chất: hách, ngu và dốt. 

Vụ Topaze, người ta cũng gán cho Le Prince ấy. Tức là Le 

Prince khạc ra một cục đờm, tức thì BTiến đớp lấy, rồi ông 

Giang Minh cũng đớp theo, hoá thành một thứ phép bỉ ổi. 

Mới đây nữa, bài thơ báo Nhân dân Chủ nhật, hạ cái chữ 

đểu cho văn nghệ sĩ, tuy ký Đào Viên, song người ta cũng 

cứ xếp vào loại những công việc phá hoại của Le Prince. 

[...] 

Sự tưởng tượng của quần chúng không có hạn độ. Nên 

bây giờ, Le Prince quý hoá kia đã có cả một bộ dạng, một 

lịch sử, một tính nết nữa. 

Le Prince là người ngồi cùng một bàn "chiến sĩ cách mạng" 

với... Bửu Tiến! Eo ôi! 

Le Prince có cái nết thích đàn bà. Thích con gái. Văn công 

chẳng hạn. Cải lương chẳng hạn. Mà ma cô lại là ông 

BTiến! 

 

TrDuy + NgĐThi 

Theo yêu cầu ông Thi, TrDuy viết một bài chửi báo Tự do, 

ở miền Nam (báo Tự do mà lại ở miền Nam). Báo ấy đã 

xuyên tạc 6 bức tranh đả kích "một phương pháp xây dựng 
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văn nghệ" của TDuy (đăng ở báo Văn). Xuyên tạc rằng là 

TDuy đả kích Việt cộng, có cái lối lãnh đạo văn nghệ như 

vậy. 

TDuy hăng hái về viết bài, âu cũng một dịp tỏ tấm lòng! 

Anh ta giở từ Mác Engels Lênin, đến Thorez v.v... Đem 

đến nộp, ông Thi bảo bỏ cái đoạn trên (nói về ý nghĩa 6 

bức tranh), và chỉ dùng cái đoạn dưới, đoạn TDuy nói cái 

vị trí, thái độ tán thành của mình đối sự lãnh đạo cộng 

sản. TDuy không đồng ý sự cắt xén ấy của ông Thi. Tức 

thì, ông Thi nói: "Thôi, tùy cậu, cậu không muốn nói, 

người khác sẽ nói." Dĩ nhiên, TDuy vùng vằng bỏ đi. 

Sớm 15, không hiểu sao, Duy ta lộn lại. Ông Thi bảo: 

- Bây giờ cậu chỉ cần viết rằng cậu làm Nhân văn, và vẽ 

tranh kia là sai. Không cần nói Đảng Cộng sản, miền Nam 

người ta biết thừa điều đó rồi. 

TDuy từ chối. 

- Được rồi! ông Thi nói. Sẽ đến một lúc nào đó cậu sẽ phải 

nhận thấy làm Nhân văn là sai! 

- Lúc đó tức là, một đi tù, hai nhận, thì tôi mới nhận. 

Đâu như TDuy lại còn đưa ông Thi xem cái thư của em 

gái ở Huế gửi ra, đại khái than phiền: anh đi theo Đảng, 

kháng chiến bấy lâu, làm ăn ra sao mà lại có tin anh bị bắt? 

Ông Thi xem xong bảo: 

- Đấy! Chính em cậu cũng lấy làm lạ vì những hành động 

của cậu! Nếu như cậu có bị bắt vì thế, thì cũng không có 

gì là lạ hết! 

Duy ta lộn về, mặt đỏ hầm hầm mà lại tẽn tò te. 
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Báo Văn đình bản 2 số46 

Sớm, vừa đến HNV, thấy một quang cảnh nhốn lộn khác 

thường... Người ta đi lại, lên xuống, đổ từ phòng này sang 

phòng khác... Những cái lắc đầu, nụ cười chua và chán... 

- Báo Văn đình bản, mày ạ! 

Tôi giật mình thót cái, không ngờ sao lại có một cái tin bậy 

bạ thình thình vậy... 

Về sau mới hiểu ra, tức là, báo Văn, vì một cái áp lực từ 

đâu đó, tạm nghỉ 2 số, để củng cố lại. 

Ối chào, ngỡ gì! Vẫn chỉ là cái lối can thiệp hành chính, 

phàm giả ai đã cầm bút một cách lương thiện đều không 

ưa, nếu không phải là ghét. 

 

17/1 

Ông D. và T. 

Dưới đầu đề "Chúng tôi không tán thành báo Văn", và 

dưới chữ ký tắt D. và T., người ta đọc thấy một tràng lý sự 

nào bênh Thế Toàn, nào bênh ông Thi, ông Bổng, ông Đồ 

Phồn... để rồi xoáy vào báo Văn mà phê phán. 

Ví dụ: sao lại đi viết, miền Bắc "ăn phở ít thịt quá, dính 

mép!". Hãy thử so với những người bị cầm tù ở miền Nam 

xem, có phải còn sướng hơn không? 

Lý sự đại khái đinh thép như vậy. Nhưng được cái là 

giọng văn tử tế hơn những BTiến, Hà Nhân... 

 
46 Báo Văn không đình bản 2 số như đã tưởng, mà đình bản hẳn 

sau số 36 ra ngày 10/1/1958 có đăng truyện ngắn Ông Năm Chuột 

của Phan Khôi. 
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NgThLong bảo: "Tao biết hết miền Nam, ai là D. với T.? 

Làm gì có? Lại mấy thằng ở báo Thống nhất viết nặc danh 

đây! Bảo là ở Sài Gòn, mà bài viết lại hiểu tình hình miền 

Bắc hơn cả một người ở Hà Nội vậy! Phi lý!... Ông ấy đã 

giở đến cái lý luận Thống nhất ấy ra, thì thôi, ai cũng đành 

chịu thua cả, cho rồi." 

 

Ông Sĩ Ngọc mách nghề 

Sĩ Ngọc bảo tôi, nếu ra biên chế, thì quay ra mà vẽ quảng 

cáo (publicité Hàng Gai gì đó một tháng măng dê những 

vài ba chục vạn)... Hoặc giả mài tranh sơn mài, hay tỉa lá 

tre. 

Phải quá, vậy mà tôi chẳng nghĩ ra. Tôi bật có cái ý sẽ đi 

khắc tranh, chỉ học độ một tháng là thành nghề. 

Ông VCao thì bảo mở xưởng sơn mài, làm objet d’art. 

Vậy tức là cũng đã thêm một chút yên trí. 

Thiên hạ bách nghệ, đã vội lo gì? Tôi chợt cười thầm, có 

những anh kêu ca: "Sao cuộc đời bây giờ ít nghề vậy nhỉ". 

Tôi bỗng vô căn cứ ngờ rằng những anh kêu thế, là những 

anh không có nghề gì. 

 

Chaque jour, 1 merveille! 

Mỗi ngày, một sự lạ. 

Thì ra sự sáng tạo của lạc hậu, nó cũng bất tận như sự sáng 

tạo của tiến bộ. 

Bây giờ, có những cái lưỡi, nó đã nhúng đã ngâm, đã tẩm 

những thứ thuốc độc ghê gớm, hễ phun phải ai, người ấy 

khắc giãy đành đạch, không còn phương cứu chữa. 
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Những cái lưỡi ấy đông quá. 

Đến nước, NgThLong viết có một bài về Aragon, đăng báo 

Văn, lý sự rất vô tội, mà cũng phải ký một cái tên nặc danh. 

Trường Lưu! 

Tôi cảm thấy hình như có cả một mặt trận, tập hợp đông 

đủ các thứ kiểu lưỡi, từ vu khống đến ngu si, mọi thứ mầu 

sắc. 

Ô! Dépravation! 

 

Ông Phùng Cung, ông NĐThi 

Ông Thi gặp ông Cung. Đầu tiên ông Thi nói, đừng nên 

cho là ông ở lãnh đạo mà nói, thì câu chuyện mới lọt tai 

được. 

Xong ông Thi bảo: 

- Cậu cứ ở Hà Nội mãi, kể ra sự hiểu biết của cậu về Hà 

Nội hơn mình. Song cứ ở Hà Nội mãi thì viết làm sao 

được? Vì Hà Nội toàn là tư sản với tiểu tư sản. Viết thì nó 

hắc ám và nguy hiểm lắm. 

Ông Cung thấy khổ tai, vì cái vốn sống của ông lại ở 

những bãi Phúc Xá, các thứ ngõ cụt ngõ què, ổ chuột hang 

người này nọ... Tuy vậy ông Cung vẫn cố dỏng tai nghe, 

mặt cứ lợm lì đi. 

- Cậu cần đi về xưởng máy chẳng hạn, người ta tươi vui 

lắm. Hoặc đi về nông thôn. 

- Về nông thôn, phải biết người ta ra người ta đón mình 

ấy chứ! PhCung buột ra một câu. 

Ông Thi nghĩ một lát, đáp: 
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- Không, người ta cũng không đón... Nhưng mà người ta 

vui lắm. Cuộc sống rất tươi trẻ, sẽ chia đất cho mà làm. 

Ông Cung nói: 

- Thật ra, tôi cũng chẳng ngại đi thực tế. 

Ông Thi nắm vội lấy câu đó: 

- Ừ! Thế cậu làm đơn với cơ quan đi! Mình sẽ hết sức giúp. 

Đi! Thế nào cũng được. 

- Nhưng tôi còn nghĩ hẵng. 

Ông Thi hơi chán. Lát sau ông nói: 

- Mình thì cũng không ưa cậu. Song tất cả mọi người tiến 

bộ, người ta cũng không ưa cậu. Người ta cho là cậu co 

vào. 

- Tôi chẳng làm gì, sao lãnh đạo cứ thành kiến đối tôi? 

- Cậu đã viết Nhân văn Giai phẩm, chứ còn sao nữa. 

- Thì tôi viết có một bài. 

- Bây giờ cậu đã nghĩ khác chưa? 

Ông Cung đáp: 

- Kể ra nghĩ thì mỗi lúc mỗi nghĩ khác. 

- Thế thì cậu phải nói lên chứ! Phải tuyên bố công khai lên 

chứ! 

 

18/1 

Publicité 

Từ khi nghĩ được một cái nghề, tuy mới nghĩ không thôi, 

mà cái bụng lo cũng đã thấy hơi yên. Khi đi phố, tôi cứ 

nhìn quanh các kiểu biển hàng, cái vàng cái đỏ, cái chỉ kẻ 

chữ không, cái kèm theo hình vẽ, chẳng hạn vẽ một cái 

đồng hồ, hoặc giả một cái bút máy... Xem ra xoàng cả, cái 
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nghề quảng cáo ở cái nước này, hãy còn ở mức ba xu, chưa 

mon men được tới bên rìa nghệ thuật.  

Nhưng gặp TDuy, hắn dọa: ai cho đăng ký mà làm? 

Nguyễn Sáng cũng doạ tôi vậy, lại còn dè bỉu: "đời đã đến 

cái nước ấy, còn gì?" Vậy ra, cũng còn có thứ nghề sang, 

nghề hèn nữa, đến cái nước ấy thì tôi lại còn hoàn toàn 

chưa biết. 

Hừ! Nghĩ cũng hay. Trần Dần đi vẽ biển quảng cáo. 

"Nhanh, đẹp, rẻ!" Giá mà chính phủ cho tôi được đăng ký 

nhỉ! Ôi chao! Đã vỡ mộng tưởng thuở ngày thơ!... Đến giờ 

chỉ mong một cái chuyện nhỏ xíu vậy, mà cũng còn khó 

lòng ư? Thế nghĩa là thế nào? Chẳng lẽ adieu la Terre! Ô 

Terre! Địa cầu ơi! Mày chẳng muốn nuốt tao à? 

 

Đừng lo 

 

Mọi người sửa soạn đi học. Mọi người tức chỉ là đảng 

viên. Nghe đâu, cái lớp này là nằm trong cái chương trình 

đấu đá. 

VCao buồn xỉu mấy ngày. Tức là thấy bão nó đi găng lắm. 

Mà cũng chưa biết nó đổ bộ lên đầu ai? VCao ngờ rằng 

đầu mình, không khéo là cái hải cảng đón bão. 

Song, có ông bạn đến củng cố cho. Đại khái đừng lo. Còn 

có trên cao nữa chứ! Trên cao đó, ít nay cũng có những cái 

gì mới, đáng vui. Sự xằng bậy trong cuộc đời này bắt đầu 

bị đe doạ. Vì bảng sắp xếp giá trị đã bắt đầu sắp xếp lại, 

công bằng hơn, tức là nhân đạo hơn. 

 



231 
 

Kha ốm  

Con Cún ốm 2 ngày rồi. Ốm to. Bỏ cả ăn uống. [...] 

 

Ông D. và ông T. là ai? 

Mấy anh miền Nam ngồi đố nhau ông D. và T. là ai, mà ở 

tận Sài Gòn, lại hiểu tình hình văn học miền Bắc một cách 

tường tận đến thế! 

Họ bảo nhau, mỗi người viết kín cái tên mình đoán phỏng 

vào lòng tay, như cái kiểu Chu Du với Gia Cát Lượng thời 

xưa. 

Xong, bằng ấy bàn tay xoè ra mặt bàn. Tay này là chữ: Lưu 

Quý Kỳ. Tay kia chữ: Lưu Quý Què. Tay nữa: thằng Kỳ. 

Tất cả mọi bàn tay đều tố cáo ra cái anh LQKỳ đó, xem là 

thủ phạm nặc danh của cái vụ xấu hổ kia. 

Tại sao người ta cứ núp sau một cái gì đó, làm chiêu bài, 

để thổi phồng, bơm căng những câu chuyện chỉ nhỏ bằng 

cái bọng lợn! 

 

19/1 Chủ nhật 

Ông Hoàng Đạo 

Sự đời nó sẽ mở mắt cho tất cả.  

Ông HĐạo là một người đánh Nhân văn như thế nào, 

tưởng không cần nhắc lại. Vừa đây có một chuyện xảy ra, 

cần ghi. 

Ông HĐạo phụ trách một cuộc triển lãm cho một hội nghị 

nào đó. Mai triển lãm sẽ khai mạc, tối hôm nay ông THữu 

mới đến thăm, thấy có những sự không vừa ý, bèn bảo 

sửa. 
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Ông HĐạo thấy phiền, mai đã mở triển lãm, sửa sao kịp? 

Vả lại sao ông TH lại không đến xem từ trước, mà cứ đợi 

lúc tận giờ tận phút này mới đến? Ông HĐạo bèn trình 

bày hơn thiệt, ông TH không nghe. Ông HĐạo nổi doá lên 

bảo: 

- Thôi thì không kịp là không kịp. Cứ để như vậy. Tôi phụ 

trách, tôi chịu trách nhiệm. Phê bình gì phê bình sau. 

Ông THữu bảo: - Quan niệm về dân chủ thế là tư tưởng 

Nhân văn. 

Ơ hay, ông HĐạo bèn ngạc nhiên: 

- Nhân văn thì nó có cái sai, tôi đã phản đối rồi. Không phải 

nó sai hết, không có gì đúng. Càng không phải cái gì cũng 

có thể gạt vào tư tưởng Nhân văn hết. 

- Theo anh, Nhân văn có cái gì là đúng? 

- Tiếc rằng đây không phải chỗ bàn... 

Ít lâu sau, ông TH gọi ông HĐ lên hỏi: 

- Anh có biết quan hệ của anh với Nguyễn Hữu Đang ra 

sao? 

Ông HĐạo khó chịu: 

- Trước hết tôi phản đối cái lối hỏi cung của anh... Nhưng 

tôi cũng cần nói, thích thì nói. Quan hệ giữa tôi với anh 

Đang, cũng như quan hệ giữa anh với anh ấy. 

- Thế là làm sao? 

- Nghĩa là trước kia, anh cũng có chỗ quý mến, và phục 

anh Đang nữa... Tôi cũng có mặt ấy... 

- Nhưng phải đứng lên trên lập trường nào mà phân biệt 

cho dứt khoát người xấu, người tốt. 

- Theo anh, anh Đang xấu thế nào? 
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- Anh cứ đợi xem, rồi bàn bạc chung sẽ thấy... 

Ông HĐạo ra về tỏ vẻ chán, giống như người mới khám 

phá ra một cái mặt nữa của cái mề đay! 

 

Ông Hoàng Yến và ông NgTuân 

Không hiểu ông Tuân nói gì, ông HYến đem đi kể lại với 

ông Thi. Ấy, cái ông HYến ấy, không hiểu sao lại cứ có cái 

tính hay mách cấp trên như thế. 

Lại cũng không hiểu có phải vì thế mà ông NgTuân mới 

viết cho ông HYến một cái thư, nói gì đó, cuối cùng có một 

câu: "Chúc anh mạnh giỏi và tử tế!" 

 

D. và T. 

Thư ông D. và T. gửi từ Sài Gòn từ sau số báo Văn 30 (bây 

giờ là số 37)47, mà lại có nói một câu chuyện, đại ý rằng: 

ông Mạnh Phú Tư cũng đã có viết phê bình báo Văn! 

Nhưng, ông MPhúTư chưa hề phê bình, trở về trước! Chỉ 

có số tạp chí Văn nghệ sắp sửa ra mai kia, mới có  bài ông 

MFTư phê phán nhà Văn. 

Thế ra ông D. và T. là những nhà tiên tri ở xa ngàn dậm 

vẫn biết trước việc sẽ xảy ra hàng tháng! Úi chao! 

Manoeuvre khôn mà chẳng ngoan, như tất cả mọi 

manoeuvres! 

[...] 

 

 
47 Có lẽ Trần Dần vẫn đinh ninh báo Văn sẽ tiếp tục ra, song số 

cuối cùng là số 36. 
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21/1 

Làng văn 

Trụ sở Hội Nhà văn buồn như một tổ chim tan tác. Mỗi 

ngày mỗi chuyện. Nào bộ đội không mua báo Văn nữa. 

Nào chuẩn bị đi học. Nào các bài đánh đấm của các thứ 

báo. Sớm nay, ông Việt Thắng phê bình Hãy đi mãi của tôi, 

cho là: "đưa người đến chỗ u tối", viết dài lắm, còn "mai 

tiếp" nữa! Ông cụ Ngọc bảo tôi: "Viết dài thế là không ăn 

thua gì, anh ạ!" NgThLong lại kể lại: một nụ cười ở báo 

Văn, nói vế chuyện một bố già sắp chết mà lũ con đã xâu 

cả lại ở đầu giường, nhăm nhe chia gia tài; ấy vậy mà ông 

Hoàng Tùng trong một cuộc hội nghị, lại phê rằng đó là 

ám chỉ việc "Bác ốm"! Ôi chao! Giời đất ơi! Cứ như là 

chuyện đùa mà hoá ra chuyện thực! 

Chưa xong. 

Lại có những chuyện Bên bờ sông Lô của ông NgĐThi bị 

xếp loại b2. Rày chưa? 

Chuyện cho vay quỹ văn học, ai vay nhiều, ai ít? 

Chuyện Hoàng Tích Linh gặp đồng chí Liên Xô. 

Chuyện tôi viết cảm tưởng cho VGiáo. 

Chuyện LêĐThanh viết tường thuật Câu Lạc bộ. 

Chuyện QDũng tường thuật cuộc họp đi thực tế, lỡ nói 

một câu về LĐạt, hoá ra tội đề cao LĐạt. 

Chaque jour, 1 miracle! Không ai có thể tưởng tượng được 

ra rằng, những chuyện khôi hài thế, lại được quy lên 

thành tội vạ. 

Còn hiểu ra sao được nữa! 
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Trong Le Monument, E. Triolet có viết một nét đáng nhớ về 

đồng chí Tổng Bí thư Đảng, tên là Torsch. Đồng chí là 

người rất tốt, nhiều việc người ta nói, lúc đầu đồng chí ấy 

không tin, sau vì người ta nói mãi, nói nhiều quá, đồng 

chí ấy cũng đành phải tin vậy! Thế, ai còn nói một cách 

ngây thơ giáo điều rằng "cây ngay không sợ chết đứng"? 

Vu khống không phải là không còn cái khả năng tác hại 

nữa. 

 

Thày bói, LĐạt kể 

Các thứ thày bói rong, đầu đường xó chợ, sẽ tập trung lại, 

qua một cuộc sát hạch, xem ai bói đúng, ai bói sai, rồi sẽ 

tùy theo đó mà cho đăng ký! 

Thày bói mà lại còn bói đúng nữa cơ chứ!  

 

Câu đối của Tú Mỡ 

Tú Mỡ ra câu đối Tết, cho số báo Văn Tết, rằng: 

Tết Mậu Tuất, túi Mậu sìn, ngất ngưởng đi qua hàng Mậu 

dịch. 

3 cái mậu! 

Ông NgHồng đập bàn kêu: đối với đáp! Lạy cụ! Cụ chẳng 

hiểu gì tình hình hết cả! 

 

La conscience 

Các đảng viên bây giờ đều bị một cái drame lớn. Một cái bi 

kịch của lương tâm! 

Có người chuẩn bị phát biểu ý kiến, bằng cách viết ra cẩn 

thận, kẻo lỡ lời, bị hớ. 
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Một bên, sự vu khống đang hoành hành dữ. Một bên, sự 

thực. 

Theo NgThLong, thì THoài có đêm thức suốt. Chắc trong 

anh, cũng là bi kịch ấy. Anh cũng đã qua một cuộc CCRĐ 

rồi. Nhiều đồng chí khác cũng vậy. 

Thế ra, cái gọi là lương tâm vẫn có, không ai có thể có 

quyền hoài nghi. 

 

22/1 

Nghề 

Phùng Cung có lắm dự định. Kim băng, máy dệt, cà phê. 

Hoặc nhà in lọc xọc. 

NgKhDực xoay tiền làm máy xay bột. 

Còn tôi? 

Óc vẫn nghĩ quanh cái chuyện vẽ phông kẻ biển mãi. 

Ngược lại với ý kiến TrDuy, NgSáng, sự thực việc đăng 

ký không khó khăn gì. Ví dụ, Cừ Hoan Nhương (Đông 

Phương) xin đăng ký ở Sở Văn hoá, sớm chiều được ngay! 

Tôi cũng có cái tiếng là một người bi quan, song thực ra 

tôi lại hay có nhiều hy vọng, cả trong những khi bĩ thế. 

Những người không còn nhìn thấy một tia sáng nào, một 

tâm hồn ảm đạm hoàn toàn ấy, tôi khó lòng tin đó là một 

tâm hồn tốt. 

Bi quan là một tình cảm không người (inhumain). 

Có người mách tôi nhiều sáng kiến khác. Ví dụ cái lối vẽ 

hai hình, đưa đẩy trong một cái vỏ chấn song. Đó là một 

việc ăn dỗ tiền của trẻ con. Ví dụ bán "vịt lộn", đó là một 

việc ăn dỗ được tiền hầu hết mọi người lớn, các tầng lớp. 
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23/1 

Báo Quân đội Nhân dân 

Báo QĐND viết: phải chặn tư tưởng Nhân văn xuất hiện 

trên báo Văn. Tư tưởng Nhân văn là: Vỗ ngực (Tú Mỡ), Ông 

Năm Chuột (PhKhôi), Lời mẹ dặn (Phùng Quán), Hãy đi mãi 

(TDần). 

 

24/1 

Quái chửa?  

Qua nhiều việc tôi có cảm giác rằng người ta muốn treo 

bút những người đã viết GP, NV! 

Vì sao vậy? 

Có phải người ta hoàn toàn vì Đảng, vì nhân dân không? 

Có phải vì GP, NV là một bọn xấu hoàn toàn không? 

Tại sao người ta sợ những sự tranh luận bình đẳng và dân 

chủ? 

Tại sao bọn cơ hội, bọn improductifs, bọn ngu dốt được 

dung túng? 

Ai lạc hậu? 

Ông NgVBổng đánh tất cả mọi thứ thơ gần đây, từ Hoà 

bình, - để lại đưa lên làm kiểu mẫu, cái thứ thơ "Rằng xưa 

ở tỉnh Vĩnh Trà!" Như vậy, người ta bảo là ông Bổng lạc 

hậu, nhưng một thế lực nào đó lại coi như ông là người 

tiến bộ. 

Ông XDiệu tự xưng là mới. Người ta ai cũng biết là ông 

cũ mèm đi rồi. Nhưng ông dựa vào thế lực nào, cứ đi đánh 

Đông đánh Tây, đánh một mình, đánh lấy được mọi nhà 
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thơ không có quyền được nói lại, để rồi ông tự xưng là 

mới, dĩ nhiên mới sau Tố Hữu! 

 

25/1 

Nhà máy Trung Quy mô 

Đã đổi tên là Trung Cơ khí, xây dựng xong năm 1957. 

Sớm nay, tiện chân, tôi tới xem. Quá Ngã Tư Sở một chút. 

Trông xa, một đống nhà mới tinh, vôi vàng còn mịn mặt, 

các ống khói xanh xám, sạch sẽ, chưa phun khói. Đến gần, 

thấy sự xây dựng chưa xong hẳn, vôi cát ngổn ngang, nơi 

các ống xi măng, nơi đống gỗ, xe bò đi lại, phu hồ đánh 

vữa đằng Đông đằng Tây, những thang sàn đầy thợ nề, 

những căn nhà xây dở dang... Bốn phía nhà máy thì xong 

rồi, đã làm, tuy mới, nhưng chỉ là làm thí nghiệm. Còn bên 

phía nhà ở của công nhân, của cán bộ, chỗ ăn chỗ ngủ v.v... 

thì còn dở, gần như còn lâu mới xong. 

Tôi bị ngợp lên vì máy. Khoan, điện, bào, phay, mài, v.v... 

Mỗi công nhân một máy. Máy nhiều hơn người. Tiếng 

máy át tiếng người... Tôi chờ một sự rộn rịp trên các nét 

mặt, không thấy. Nhìn bốn bề: toàn những bộ mặt hoặc 

chăm chú, hoặc lì lợm ra, những nét mặt chau, những ánh 

mắt bình thản... Anh bạn cho tôi biết: công nhân thắc mắc 

nhiều. Không khí lịm đi. Lương thấp quá, 3 vạn 6, 4 vạn 

2, sống nhì nhằng cũng khó đủ. 

Ra đến chỗ lấy xe đạp, tôi đang nghĩ vẩn vơ hơi buồn, 

bỗng câu chuyện của chị giữ xe đạp với hai anh đứng đó 

làm tôi phải chú ý. 
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- Chưa được cái chính sách chết! Anh ăn vận kiểu bộ đội 

phục viên, đội mũ phở lụp xụp nói. 

- Chính sách gì lại có chính sách chết! Chị xe đạp vừa cười 

vừa nói, tuy là hỏi vặn, song lại là lối hỏi vặn đồng tình, 

không phải lối hỏi vặn phản đối. 

-... Hừ! Hì! Hì! Anh bộ đội kia toác miệng giải thích... 

Chính sách thì không ghi hẳn vậy... Song cũng có cái chết 

được tiền, gọi là tử cấp. Còn có cái chết không được tiền, 

chỉ có tử không có cấp... Thế thằng ấy chết không được 

tiền, chả phải là "không được cái chính sách chết" là gì? 

Tôi nghe mà toát mồ hôi, mặc dù trời rất rét. Cứ như một 

vai hề ở tuồng chèo, sự châm trích của quần chúng vô vàn 

hình thức. Anh bạn lại bảo cho tôi biết rằng lương lậu với 

sự đãi ngộ công nhân của mình chưa được thoả đáng... 

Tôi sẽ còn đi lại cái nhà máy có sáu, bảy trăm cái tâm tư 

này. Hãy xem kỹ xem những con người của một nước 

nông nghiệp lạc hậu họ ra sao trong một sự sản xuất tối 

tân? Những con người ăn ít làm nhiều, lương thấp mà thu 

hoạch lại cao, họ đã làm như thế nào để thu xếp nổi đồng 

mắm đồng muối trong gia đình, và nhất là làm sao mà thu 

xếp cho ổn tí vui tí buồn trong cảm nghĩ? 

 

1/2 

TrDuy viết thư cho Đảng 

TrDuy viết một cái thư cho đồng chí Lê Duẩn. Đại ý nói 

những công việc mình đã làm, vì chủ nghĩa, rồi affirmer sự 

trung thành của mình đối Đảng, và yêu cầu giúp đỡ tư 

tưởng và để cho mình được làm việc. 
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Bức thư chân thành, đồng thời vẫn có cái thảng thốt pha 

lẫn chút tuyệt vọng cửa một tiếng kêu "cứu!" TrDuy dẫn 

cả một đoạn Thánh kinh, đoạn St Mathieu 6-7: 

Demandez et l’on vous donnera. Cherchez et vous trouverez. 

Frappez et l’on ouvrira. Car quiconque demande recoit. Celui 

qui cherche trouve. Et l’on ouvre à celui qui frappe. Lequel de 

nous donnera une pierre à son fils, s’il lui demande du pain? Ou 

s’il demande un poisson, lui donnera t-il un serpent?48 

TrDuy viết tiếp: 

Hôm nay tôi gõ cửa và hỏi anh. 

Bức thư lại kèm theo cả cái thư TDuy viết chửi báo Tự do 

miền Nam. 

 

7/2 

2 beaux contes 

Phùng Quán kể 2 chuyện: 1) Bức thư tình bỏ trong ống 

cứt, 2) Chị bộ đội đẻ trên Đèo Ba Ròi. 

 

Chửi bới 

Từ hôm ấy đến nay, báo chí vẫn la ó rầm rĩ. Tôi đọc một 

bài của Lê Sĩ Hà, ở ty giáo dục Sơn Tây, viết bằng thơ, kiểu 

leo thang, trả lời Hãy đi mãi, đăng ở Thời mới. Ton cũng tử 

tế thôi. Còn ý tứ thì rối lắm, lung tung phèo! 

Rồi thì Thiều Quang phê THoài là nghệ thuật vị nghệ 

thuật! Lý do là ông THoài có viết một bài ở báo Văn, đại ý 

nói:  bây giờ việc trước nhất là tổ chức sáng tác, để có thể 

 
48 Thực ra đó là đoạn St Mathieu 7:7-10 



241 
 

tung ra được hàng loạt tác phẩm, làm cho văn học ta thịnh 

vượng. 

Thế, ông ThQuang bảo: nói "sáng tác trước hết" tức là tư 

tưởng nghệ thuật vị nghệ thuật! Rồi ông cứ kéo hàng cột 

báo, đấm đánh vào cái bệnh "nghệ thuật" ông đã phết cho 

ông THoài đó. 

Ngoài ra, có Lý Đăng Cao, viết ở Thủ đô về PhQuán. Trong 

bài, có một chỗ LĐCao nói về một bài thơ chưa đăng, anh 

ta cứ đem trích bừa ra mà phê! Quái chửa? Phê bình cả bài 

còn nằm trong phạm vi chưa công khai! Thế là lối phê 

bình công an à? 

Một mặt báo chí làm rầm rĩ. 

Một mặt lớp học đảng viên vẫn cứ tiến hành nghiêm 

trang, và theo lối kín đáo. 

Một mặt quần chúng đợi chờ, mong ngóng. Người chán, 

kẻ buồn rầu. Công việc bề trễ. Tâm lý đợi. 

Còn bọn Nhân văn Giai phẩm? - Không lúc nào họ làm 

révision hơn lúc này. Mình đã làm gì nên tội? Và thực ra, 

mình có tội tình gì? 

Chính ra, không phải tôi đợi đến giờ. Từ đầu năm (và cả 

trước nữa) tôi đã nhiều lần nói với những LĐạt, ĐĐHưng, 

cả TDuy nữa, về những khuyết điểm, về những cái tội của 

N.V.G.P., và của bản thân tôi.  

Tôi đã đến với đồng chí THữu, nói như tuyên bố về việc 

học chính sách với đi thực tế. Thế tại sao đồng chí THữu 

là người quản lý việc học của Đảng, lại không mở cửa cho 

một người đã đến thành tâm gõ cửa? 

Ôi chao! 
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La porte m’est-elle fermée à jamais? 

Xưa nay tôi có đòi gì ngoài cái đòi tôi được làm việc? Anh 

em được làm việc? Tôi có chống cái gì ngoài những cái cản 

trở công việc thực là có, ví như: hẹp hòi, bè phái, dốt nát, 

gò bó, cơ hội? 

 

Thế sao? Tôi không có quyền chống những cái xấu xa ấy 

hay sao? Và Đảng lại quá xa đến nỗi chỉ nghe người ta nói 

xấu về tôi mãi như thế sao? 

 

10/2 

Lại báo chí 

Báo Thủ đô, báo Nhân dân vẫn có bài góp ý kiến báo Văn, 

trong mỗi bài đó đều có đả động tới Hãy đi mãi, Lời mẹ dặn, 

Ông Năm Chuột, Vỗ ngực, Đống máy. 

 

Bao nhiêu giấy mực đã chảy ra, để rồi sẽ thu về được cái 

gì? 

 

Tiểu thuyết PhQuán 

PhQ định viết tiểu thuyết về văn nghệ. 

Cốt chuyện: một anh viết văn, vì xa Đảng, rơi vào chỗ bế 

tắc. Trong khi, một anh bạn cũng ngang tài, vẫn theo 

Đảng, hoá ra sáng tác hay. Anh kia bèn tỉnh ngộ, lộn về 

với Đ., nài xin giúp đỡ. Đ. đón anh, cho anh tiền đi sáng 

tác. Tức thì, ít sau anh lại có sáng tác hay. 
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11/2 

Minh Đức49 

Theo PhCung nói, MĐức bị đưa ra toà. Vì hai tội: lậu giấy 

má và man khai số lượng in. 

 

Thơ QDũng 

Lê Đạt kể. 

Tập thơ QDũng bị đình lại. Nhưng, chỉ là vì có một câu: 

    Nước Cộng hoà Việt Nam trẻ tuổi 

Đâu như từ Thủ tướng Phủ có lệnh hỏi. Có vậy thôi. 

Lỗi ấy cũng dễ sửa. 

Tức thì in lại rằng: 

Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà 

Không trẻ tuổi, lôi thôi gì nữa. Và dán đè lên dòng chữ cũ. 

Thế là tập thơ lại được phát hành. 

 

Vua bếp 

Hôm nay ông Táo lên chầu Trời. 

Các nhà khác thì không rõ, còn số nhà bạn bè tôi biết, 

chẳng thấy ai ăn uống gì cả. Không phải chuyện tin, không 

tin, mà chỉ là chuyện có "khả năng" hay không có. Chúng 

ta cứ theo cái chính sách tiết kiệm vậy. Thật là hợp với tình 

cảnh chúng ta. 

Phùng Cung chạy bay lên, bán đôi săm lốp Mít Sơ Lanh 

ăn Tết. Theo anh nói, đã từ mấy năm nay, vợ chồng anh 

chẳng có miếng Tết miếng nhất gì sốt. 

 
49 Tức Trần Thiếu Bảo, chủ nhà xuất bản Minh Đức 
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Hải Như vác một số vật ra chợ giời. Đâu như cuối năm, 

người làm về, anh thiếu 7 vạn trả công, thì có thể yên tâm 

và minh bạch về chính sách lao tư... 

Vậy thì ông Táo thiếu cá chép lên thiên đình. Không biết 

lão ta đã cải tạo cái tội ăn của đút của lót chưa? Đến như 

một lời đấm mõm suông cũng không có!... Hỡi Táo công! 

Có sao nói vậy nhé. Chế độ mới rồi, cái tệ ăn không nói có 

có, dối giá, ắt sẽ không có chỗ dung nữa đâu! 

    Dối cha 

  dối mẹ 

    Không ai 

  hòng 

      dối được 

    nhân dân. 

 

12/2 

L’amoureux 

NS yêu một cô nào đó. Tâm trạng như người bị ideé fixe. 

[...] 

 

Một nhà hoạ sĩ thời xưa 

Một hoạ sĩ thời xưa, vốn là người có tài, một đêm nằm mơ 

thấy một con quỷ chín mắt, 64 răng, tay bằng cây đa, ngón 

chân bằng cối đá. 

Suốt đêm ấy, cơn mộng ác hành hạ người nghệ sĩ. Đêm 

dài tựa năm. Nỗi sợ bằng cả một kiếp. Niềm đau lớn hơn 

cả nghiệp luân hồi. 
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Tỉnh dậy, anh đem vẽ hình con quỷ, treo lên vách. Tưởng 

chỉ để ghi lại một kỷ niệm. Cố mong gặp người biết mà 

hỏi xem, nó thuộc loại gì. 

Dè đâu... Về sau anh đâm sợ bức tranh. Nó nát anh! Không 

dám hủy đi, ngày đêm bị ám ảnh, anh phải đèn nhang 

cúng vái, nỗi sợ cũng không tan. Suốt một đời, anh đeo 

trên kiếp mình niềm kinh hoảng do chính bức tranh anh 

đã vẽ nó tạo ra. 

 

15/2 

Publicité 

TPh đưa cho publicité Hoan 3 cái quảng cáo báo Nhạc. 

Hoan đưa cho Dần.  

Dần làm với Cầu.   

Tuy làm thì làm song rất lo. Có gì mà ngại? Ấy vậy mà lỡ 

ra cái anh LNTrác triếc chẳng hạn nó biết, thế là sẽ thành 

vấn đề. Tại sao lại Dần làm? Thiếu gì người mà lại phải 

Dần? Thế tức là có vấn đề! 

Tôi tuy vậy vẫn cứ làm. Tết chả túng. Thì cũng cố kiếm 

lấy dăm vạn. Tôi mất đến một tuần vẽ đi vẽ lại, có đến 

mươi mười lăm cái mẫu. Tôi chọn lấy 9, đưa TPhác; TPhác 

ưng 3 cái, bảo về làm. 

Làm? 

Thật là rày. Bút không! Bột màu không! Keo, phèn không! 

Lại địa điểm cũng không có nốt: 4 thước chiều cao, có phải 

tầm thường đâu? 

Ấy vậy, mới nhờ Hoan. Hoan nhờ Hàm. Hàm thương tình 

tính giúp tiền công hộ, cho mượn xưởng, cho mượn bút, 



246 
 

cho mượn ít màu xanh prusse, màu đen, và bố trí thêm cho 

một anh nữa, tên là Cầu, cùng cộng sự với tôi. 

Tôi không dám vác mặt  đến Lục quốc đành lại nhờ Hàm 

phái người đến lấy khung và vải về, tiền xe Hàm xuất ra 

giả hộ. Vải cũ, Hàm lại giặt đi hộ. Và hứa cho mượn cả 

tiền đanh nữa. 

Nhưng... 

Còn thiếu ít mầu nữa, 2 ký blanc de zine chẳng hạn. Ai lại 

bắt Hàm bỏ ra vạn rưởi để mình mua mầu, về vẽ kiếm ít 

tiền cho mình? Mà mình lại biết là Hàm ta cũng rất túng! 

Giúp mình bao nhiêu thứ như vậy cũng đã là quá rồi, xưa 

nay nào có quen biết gì nhau? 

Thế nên tôi với Cầu mới chán chứ! Báo Nhạc không avance, 

vì lẽ ngân sách tháng 2 chưa có. Còn tôi với Cầu đều túng 

ngang nhau. Hy vọng Tết là ở mấy cái áf fích này, hy vọng 

ấy đã thành tuyệt vọng. Hôm nay 27 Tết, tháng thiếu, 2 

ngày nữa đã sang một mùa xuân mới. 

 

Liên hoan tất niên 

Mỗi người đóng 1 nghìn, tôi cũng đã đóng từ đầu tháng 

lương, rồi bẵng quên đi. Bất ngờ LĐạt rủ đến cơ quan ăn 

tiệc mặn tất niên Hội Nhà văn. 

Mọi người gặp nhau, bắt tay, cười nói vui vẻ, song là thứ 

vui vẻ cố gắng làm sao ấy. Người nọ cảm thấy người kia 

(vừa đi học về) có mang trong người một cái gì, vì mình 

không rõ, đâm ra là một điều bí mật... Người ta khó tự 

nhiên, khó hoàn toàn dễ chịu trong cái tình thế ấy. 



247 
 

Ông Nguyễn Công Hoan mở đầu tiệc, giở lối ba lơn chúc 

mừng ai chưa có vợ thì có vợ, ai chưa  chồng thì có chồng,  

ai chưa con trai thì có con trai, ai chưa có gái thì có gái. Ai 

chưa có tác phẩm hay thì có. (KLân đế: còn ai chưa có tác 

phẩm dở, thì sao? Thì cũng nên có thế nào chứ!) NTLong 

nhắc ông Hoan: quên chúc mừng miền Nam. Ông Hoan 

bèn chúc anh em miền Nam được vui vẻ. Rồi ông đứng 

cười hì, không tìm ra lời kết luận cho bài diễn văn đó. 

Tiếp sau ông THoài nói về lớp học. Ông bảo dư luận đấu 

Tuân, lui Tưởng, nẹt Tô Hoài là không đúng50. Thực ra, ai 

cũng đều bị đấu cả..., tức là đấu tranh tư tưởng. Ra Giêng 

rồi anh em đều sẽ đi học hết, rồi khi về cũng sẽ vui vẻ như 

chúng tôi cả. 

Tôi rơi vào một mâm toàn đàn bà, chỉ tôi với Bùi Hiển, dĩ 

nhiên là đàn ông. BHiển chớm một tí đã đứng dậy, đi dự 

tiệc khác, do nhà Lê Văn Tân mời báo Văn. Còn tôi với các 

bà, nên chi chẳng lấy làm vui. Ăn quấy quá vài miếng, 

châm thuốc lá, đứng dậy đi. Tiệc rượu chưa tàn... 

 

Mấy ngày cuối năm 

Mấy ngày nắng liền. Rét chỉ vừa đủ để nhắc nhở người ta 

rằng đây là mùa Đông. Bỗng từ chiều hôm nay, đổ mưa 

phùn. Những ngọn đèn ở những con đường đại lộ Lý 

Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo càng vàng hơn, ánh sáng 

loè nhoè trong cái ẩm ướt của mưa phùn. Trông ra điều 

 
50 Bên lề đoạn này, Trân Dần ghi: "cải chính: diệt Tuân, đấu 

Tưởng, kéo Tô Hoài". 
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Tết nhất lắm. Vườn hoa Chí Linh có đào, cúc, dược, có đèn 

đỏ đèn vàng giăng quanh lộng lẫy. 

Phố Hàng Lược là phố hoa. 

Ấu trí viên có lắm thứ hoa và cây cảnh đặc biệt. Có cây du 

96 năm. Tôi nhớ nhất cây liên đài, lá chụm lại như hoa, 

xanh như ngọc, mà dầy dặn, gẫy góc như tạc đục bằng đá. 

Còn nhớ thứ cây đu đủ, giồng trong chậu hoa, cây thì bé 

mà quả vẫn to, như ta vẫn thường ăn. Giá có giống ấy thì 

một căn nhà nhỏ như nhà tôi cũng có thể trồng được mươi 

cây. 

Phố Hàng Khoai là phố cá vàng. 

Tất cả đều khoái mắt. Giá tôi có ít chất "bạc vụn" thì dễ 

dàng khoái cảm hoàn toàn hơn. [...] 

Tôi chủ trương: "Tết nhất hết sức đạm bạc. Chứ không nên 

ăn ba ngày Tết, để suốt năm chạy nợ không xong!" Thế tức 

là tôi tán thành chính sách "Tết tiết kiệm". 

Cái thú "vị tha" nhất là đi xem người ta sắm Tết. Phố xá 

gần Tết, như nhạc cờ-rét-săng-đô. Vui ra phết. Đi phố thật 

là sướng con mắt, sướng lỗ tai, với một điều kiện là chớ có 

nghĩ đến cá nhân... 

Nhưng, khi lộn về phố hẻm, khi đến đầu căn nhà tôi ở, bắt 

đầu đã thấy khổ mũi. Cái cống chết tiệt nhè cuối năm mà 

tắc, nước dềnh lên lênh láng, đen ngầu và thối... Cuối năm 

túng cả, 4, 5 chủ không chịu góp tiền thuê người moi cống. 

Mà họ ở nhà trong, với trên gác, xa cả... Riêng tôi, buồng 

tôi ngay sát lỗ cống, bàn làm việc sát ngay đống nước hôi 

hám kia. 

 



249 
 

24/2 ( 7 Tết) 

Tết 

Hôm nay mới khai bút (đáng lý định khi nào kiểm thảo 

hẵng khai một thể). 

Một cái Tết đã qua, đặc biệt là tôi với vợ đâm ra kiêng kỵ 

quá lắm, khác hẳn mọi Tết, và khác hẳn tính nết chúng tôi. 

Hình như, khi người ta khổ quá, người ta dễ đâm ra dị 

đoan thì phải. 

Đêm giao thừa, chúng tôi xuất hành một chút, rồi về tự 

xông đất lấy. Hai vợ chồng mừng tuổi nhau. Trông cái mắt 

người vợ đăm đăm mà lại enfantin, có vẻ như nguyện cầu 

van vỉ những lực lượng rủi may huyền bí, và rất thành 

tâm chúc Tết tôi, lúc lúc lại hơi cười cười,... tôi thấy có một 

cái gì nó tội nghiệp. Vợ tôi chúc tôi gì? Chỉ có chúc: viết 

nhiều, viết gì in nấy, không bị các ông trên trù, để có thể 

nuôi gia đình, bằng hai bằng ba năm ngoái! 

Mồng 1, mồng 2 đi thăm họ hàng với một số bạn. 

Vợ tôi cứ để ý xem xét các vấn đề tủn mủn, chẳng hạn 

khách khứa, ai đến ai chưa, ai xông đất, ai nhanh nhẩu, ai 

ù ì... Và tới mồng 2, vợ tôi cứ ta thán mãi cái món khách 

ngồi quá lâu, xúi quẩy người ta ra, nào phải ai, chính là 

PhQuán dẫn Nguyễn Bùi Vợi đến chơi, ngồi lì hết tối. 

Ngoài ra, đôi lúc rỗi, hai vợ chồng chơi tam cúc tay đôi, 

vợ tôi ham lắm, tôi cũng chiều, đến tận hôm nay không 

dứt, cỗ bài đã nát cả vì con Cún nó vò. 

Khí hậu mấy ngày Tết nắng và ấm. Phố xá khô ráo. Có lẽ 

vậy sạch hơn là mưa phùn, người ta túa ra đường, đông 

vui hơn. Song giá đôi lúc có tưới tí mưa xuân thưa hạt và 
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mảnh nhẹ, thì thú hơn, có thi vị Tết hơn, miễn là nó không 

kéo dài thành một thứ mưa phùn ê ẩm và nhớp nháp. 

Tất cả chuyện Tết có vậy. 

Suýt quên: Tự dưng 3 ngày Tết lại rộ lên một cái tin là: tôi 

tự vẫn chết rồi. Có anh lại còn đến tận nhà xem, có cái màn 

đen Louis Chức51 chăng ngoài cửa hay không? Ngày xuân 

có tin ấy, thế là điềm may đó... Tôi cũng nên coi là như 

vậy, tiện hơn. Tôi ăn cái Tết tiết kiệm ra điều ung dung 

lắm. Tâm tư thoáng gió mà nhàn nhã! Báo chí cũng im tịt 

đi, không "xây dựng" cho ai nữa, ý giả còn tôn trọng cái 

tình vui ngày lễ của dân ta. Tôi cũng không đến thăm hỏi 

đám bạn thân như VCao, ĐĐHưng... Vì lẽ họ vừa đi học 

về52, đến e rằng mang tiếng cho họ. Sớm, trưa, chiều, tối... 

tôi tìm vui thú trong sự hoan hỉ mừng xuân của thành 

phố. Nghĩa là vui cái vui khách quan. Và nhiều lúc tôi bắt 

quả tang tôi ở cái tâm trạng: "được một ngày vui, níu lấy 

chẳng rời ra"! 

 

25/2 

Họp cơ quan 

Cơ quan HNV họp củng cố. Nó mới lộ ra lắm chuyện chứ. 

Chả quét nhà mà, quét nhà bao giờ cũng phát hiện ra rác. 

Mà toàn những thứ rác khiếp cả. Nào chuyện bà Giáo với 

 
51 Loui Chắc là chủ một hãng xe đòn đám ma rất nổi tiếng hồi 

đầu những năm 40 ở Hà Nội. 
52 Lớp học đấu tranh tư tưởng đợt 1, tháng 2/1958 (trước Tết 

âm lịch) với 272 văn nghệ sĩ đảng viên tham dự. Trần Dần sẽ 

tham dự đợt 2 (13/3-14/4). 
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anh Quang, mà nạn nhân là Chế Lan Viên, là 3 đứa con bị 

nhếch nhác, và là cả cơ quan nữa. Rồi chuyện chị Minh 

vừa nghe tôlôfôn vừa để "ai ấy" ôm ngang người. Lại 

chuyện mấy anh thịt một con gà, ngày Tết lạc vào cơ quan. 

Rồi chuyện đồng chí Lãm với một cô Yến đã có chồng nào 

đó, câu chuyện kéo dài 3 năm nay rồi. Lại chuyện "nhẩy 

đầm", và lén mang cả cái radiô của cơ quan đi một nơi nào 

đó để nhẩy!  

Vân vân, các thứ tội của một thứ tự do chủ nghĩa bệ rạc. 

Ghê nhất là ngay lúc cơ quan đang phát hiện và đấu tranh 

như thế, thì ở buồng bên, xảy ra một vụ khỉ gió. Số là chị 

Hoà nữ y tá đang ở đó, có một mình, thì ông Nam hành 

chính của Hội Nhạc sĩ sáng tác vừa hay đến đó, thấy chị 

có một mình, ở giữa gian buồng hiu quạnh, ông ta bèn giở 

ngay cái trò bóp vú! Chị vùng vằng. Ông ta bảo: im đi còn 

hơn, nói ra thì cả hai cùng tù! 

Thật là ban ngày ban mặt. Một sự đểu táo tợn! 

 

PhQuán Thụy An 

PhQ không đến học Thụy An nữa. PhQ bảo: "Bây giờ bạn 

bè không biết thế nào! Tình thế này khó phân biệt quá!" 

 

Xét lại 

Mộng Lân bị quy là có khuynh hướng chủ nghĩa xét lại. 

Anh đáp: 

- Tôi chỉ có khuynh hướng hay kiểm điểm công tác mà 

thôi. 
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Báo chí không thấy hung như trước nữa. Những người đi 

học lớp đảng viên về đều dè dặt.  ĐĐHưng có vẻ bi, anh 

nói với cái ton buồn buồn, lời lẽ không còn như là nhổ cái 

morsures như trước: "Chân lý tức là một sự thích hợp với 

khách quan!". VCao thì một mặt đi với lãnh đạo, một mặt 

vẫn đi với anh em, tuy dè dặt hơn. (Tại sao lại có cái 

chuyện: một bên lãnh đạo, một bên anh em?) Hoài Tuân 

Tưởng không hiểu thế nào. Hình như bão cũng không 

toucher họ nặng gì lắm. Có lẽ vết thương chỉ sầy da, làm 

cho họ hăng tiết thêm lên, tuy bề ngoài dè dặt. 

Một điều đáng mừng là: bọn kiếm chác xem chừng mặt 

mũi không có chiều hả hê. Ý như không có gì mà kiếm 

chác được! Nếu vậy tức là sự lãnh đạo đã có ý chuyển. Tôi 

thiết nghĩ, một sự lãnh đạo không làm hài lòng bọn cơ hội 

chủ nghĩa, đó tức là một sự lãnh đạo có cơ tốt, có thể tập 

hợp được những tài năng lương thiện. 

Tôi cũng chẳng mong gì hơn một sự lãnh đạo như thế. 

Một không khí văn học trong sạch, ở đó sự sáng tạo chân 

thành được khuyến khích, sự kiếm chác bị ruồng rãy 

không tha... Ít lâu nay, tôi thiếu sự lãnh đạo đó, và thèm 

không khí ấy, thèm đến khát khao. 

Nếu rồi đây được như thế, tức là lãnh đạo sẽ thu được 

nhân tâm. 

Còn như không được vậy, vẫn đi con đường cũ, dung 

túng bọn kiếm chác, thành kiến và ruồng rãy người tài 

năng, thì nhất định là mầm lộn xộn vẫn còn, nhân tâm còn 

ly tán. Không người này thì cũng có kẻ khác đứng dậy 

phản đối. Biết trước là ai được? 
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Dù sao, tôi cũng mong lãnh đạo không lộn về con đường 

xấu hổ đó nữa. 

 

27/2 

[...] 

THoài 

Kinh nghiệm học tập, từ ngày mình vào Đảng, chưa có lớp 

nào dân chủ như lớp vừa rồi. Mình thống nhất về điểm 

chuyển lên xã hội chủ nghĩa, thì về mặt tư tưởng, nó có 

những chuyển biến cần phải có, mà mình chuyển không 

kịp. 

Còn về mặt văn nghệ, đường lối nghệ thuật chủ nghĩa xét 

lại thì mình còn phải nghĩ thêm. Ở lớp học mình cũng đã 

có phát biểu. Bây giờ có cái anh nào nó xấu, nó lại nói thế 

nào, đến tai các ông ấy, các ông ấy lại bảo sao đi học về 

mà còn nói vậy. 

Nhưng lớp học quả là không ép uổng. Chỉ có cái là có sao 

nhận vậy, chớ nhận liều, chớ đổ vấy. Và tuy không có chủ 

trương, song có lúc nó gần như CCRĐ, thì tùy từng anh, 

cái chất người của mình, lương tâm mình v.v... 

 

Hoang mang 

NgThLong khó chịu cái việc Nguyễn Xuân Sanh đổ vấy 

cho anh em. Tôi đang nói chuyện với anh, thì anh bảo: 

- Tao lo lớp này, có người không được đi, thì rồi cái lúc 

đấu tranh tư tưởng nó khó mà rõ ra làm sao... 

Mặt anh nó có cái gì làm sao ấy, gần như lo lắng, nhuộm 

buồn rầu! Tôi thấy nét mặt anh và giọng anh, nó có cái gì 
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làm tôi hiểu rằng "có người không được đi" kia, có lẽ là có 

tôi trong số. Tôi bảo: 

- Ai đi học, ai ở nhà... thì cứ lương tâm cách mạng, lương 

tâm nghệ sĩ mà giữ chứ sao. Có sao nói vậy. Rồi tùy các 

ông ấy muốn xử sao thì xử. 

Tôi ngừng một lát. Hai đứa im bặt. Rồi tôi lại hỏi: 

- Ai bảo cậu là có người không đi học? 

- Ấy... mình cũng nghe thế!... Lớp này là Đảng mở cho 

đảng viên và quần chúng tốt của Đảng... 

Nghe chữ quần chúng tốt, tôi im bặt. Tức là tôi hiểu rằng 

BTiến chẳng hạn là quần chúng tốt, vậy thì tôi là quần 

chúng xấu vậy. 

Lát sau... 

Tôi đi đái, gặp NgXSanh ở nhà tiêu. Sanh bảo: 

- Thôi, khăn gói mà đi học... Độ một tháng. 

Tôi dừng lại tiếp chuyện Sanh. Tôi nói: chưa nhận được 

giấy. Sanh nói: 

- Ấy lớp trước cũng vậy, gần đến nơi mới đưa giấy.  

Rồi Sanh nói: - Tôi cũng đi học lại. Bồi dưỡng tư tưởng 

mình cho chắc. 

Xong hai người cùng đi đái. Câu chuyện có vậy, lúc tôi ra, 

gặp NTLong đứng giữa cầu thang, hỏi vọng xuống: 

- Sanh nó bảo gì mày đấy? 

- Bảo khăn gói đi học. 

NgTLong lắc đầu cười: 

- Giả vờ đấy! giả vờ!... 

Anh đi lên. Tôi dắt xe đạp về. Nếu quả Sanh nó giả vờ, tức 

thị tôi không được đi học à? 
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Mà "không được đi học", bây giờ riêng trường hợp tôi nó 

có nghĩa là "bị coi là đối tượng". 

 

Ông BTiến 

(Cả PhQuán lẫn HTLinh kể) 

Đâu trước Tết, một đêm liên hoan với đồng chí nước bạn 

(Vátsilép đạo diễn kịch - cái tên ghi đây không đảm bảo 

đúng -) thì lúc say rượu quá, BTiến mới giở những cái trò 

vè mà lính tẩy say thường giở ra đối với phụ nữ. 

Tửu sắc mà lị. Đâu như ở câu lạc bộ quốc tế gì đó (không 

đảm bảo). Tức là nói nôm ra, là BTiến sử dụng hai bàn tay 

để lao động của mình, vào cái việc sờ mó, gỡ gạc đàn bà 

con gái người ta. 

Thế mới có cái câu: BTiến lộ nguyên hình! 

Trước đây có chuyện Học Phi Trúc Quỳnh. Nay lại việc 

BTiến này nữa! 

Thế ra cái loài ấy hay có cái loại việc ấy. 

 "Quý sự tầm quý nhân." 

 

Phan Vũ 

Vở ciné Tiếng hát cửa biển của PhVũ lại gặp khó khăn. Vì 

nhiệm vụ tiến lên xã hội chủ nghĩa nên còn phải xem xét 

lại. 

PhVũ bảo: nếu không quay, tao sẽ không bị thiệt về nghệ 

thuật, nhưng thiệt hại to về kinh tế. 

Mà kinh tế bây giờ lại còn đẹp hơn nghệ thuật lắm cơ chứ! 

PhVũ lại kể chuyện sáng mồng 1 Tết VCao đến thăm 

NĐThi, lúc về vợ hỏi mới lộ ra, nhưng vì có PhVũ ở đó, 
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nên VCao nói lảng ra rằng: "người ta đến thăm cả bọn hoạ 

ở đó, chứ riêng gì NĐThi". Song ông Thi không có nhà. 

PhVũ kết luận: "Sớm quá!" 

 

PhCung 

Tự dưng học hành đến nơi mà Liên hiệp Hội lại cho 

PhCung nghỉ công tác. PhCung lo. Không hiểu sao. Có 

phải vì các ông ấy sợ mình ở đấy đâm lộ chuyện hay 

không? Hay là vì cái "giả vía", các ông ấy mới cho là mình 

là cái thằng mất dậy? Đã mất dậy thì thôi, không dậy cho 

nữa, để mà biết tay! 

Tôi hỏi PhCung xem cái "giả viá" ấy có gì? 

PhCung cười hì hì, kể lại: 

- Cũng chả có gì hì... Có một chỗ mình bảo là cái đảng mạ, 

hì, nghĩa là cái thứ mạ, mình gọi là đảng mạ, dùng tiếng 

quê vậy cho nó vui, hì... Lại có chỗ mình định ca ngợi các 

đồng chí chuyên gia, thì mình cũng dùng tiếng quê, bảo 

là: "các ông ấy béo mà phương phi như Tây đoan", "cái 

đệm các ông ấy nằm mà bà con ta nằm thì ngủ không biết 

khi nào trở dậy được", hì... mình cứ nói tiếng quê vậy, để 

bà con nhân dân ta đọc cho nó vui... hì... 

Tôi lo dựng tóc gáy: 

- Anh viết thế mà bảo là tiếng quê! Anh có bị đánh mất xác 

cũng không oan... 

Về sau tôi hỏi HTLinh. Linh bảo: 

- Cái thằng, nó cứ có cái lối thế. Nó cho rằng viết phải đả 

cái gì một tí thì mới oai. Anh em khỏi cười. 

- Ai bảo nó thế? 
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- Ấy thế mới khỉ!... Nó cứ nghĩ như thế cơ chứ! 

 

3/3 đến 14/4 

Lớp nghiên cứu 2 văn kiện. 

Một lớp học lộn đảo tất cả, từ con người mắt, đến từng tế 

bào óc! Do đó mà rồi văn học chung cho đến cuộc đời 

riêng từng người cũng sẽ lộn đảo tung lên hết, từ nay trở 

về sau. 

Từ chỗ khẳng định thế giới bây giờ là ở thời kỳ quá độ chủ 

nghĩa tư bản tiến sang chủ nghĩa xã hội, đến chỗ khẳng 

định được, ở nước ta 3 giai đoạn tiến lên chủ nghĩa xã hội 

đã bắt đầu từ ngày hoà bình, những nhận thức chính trị 

cơ bản và rất giản dị đó giúp cho mỗi người nhận thấy rõ 

vị trí của mình trong 3 năm qua đã đứng ở đâu, ủng hộ ai, 

phản đối cái gì? 

Nhân văn Giai phẩm thế là đã đứng về phe tư bản chủ 

nghĩa, phản đối xã hội chủ nghĩa; hơn thế, lớp học trình 

bày sự thực, làm cho tất thảy đều thấy rõ chân tướng bọn 

cầm đầu NVGP, đó là một công ty phá hoại bao gồm 

những kẻ phản cách mạng, đứa là phần tử Quốc dân Đảng 

cũ (PhKhôi), đứa là mật thám trước (TDuy), đứa là tên bất 

mãn chống Đảng có lịch sử, đi đến chủ nghĩa trotskisme 

(Nguyễn Hữu Đang),... chúng ngoặc với bọn trotskistes 

Trương Tửu, TrầnĐThảo, và với bọn gián điệp vẫn liên 

lạc với Sainteny, là Thụy An. 

Nhìn rõ được chân tướng những ông bạn quý của tôi đó 

rồi, tất nhiên chân tướng của tôi nó cũng phải lộ ra, không 

còn có thể che đậy được nữa. Nói thì giản đơn, song quá 
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trình tỉnh ngộ của tôi nó đã là một kết quả hết sức là phải 

căng não ra, phải có sự trấn áp của khách quan, phải có 

bàn tay kiên quyết của chân lý cách mạng. Mà tư tưởng 

thù địch của tôi nó còn chống đánh kỳ cùng, giữ từng căn 

nhà, từng góc phố, khác gì một cuộc chiến đấu trong 

thành phố. 

Tôi là cái gì? 

Trước Cách mạng, tôi là một thứ hổn lốn phản động của 

những tư tưởng tư sản điạ chủ: hưởng lạc đến đồi trụy, 

hám danh to đến bệnh "vĩ đại cuồng", vô chính phủ đến 

phá phách mọi trật tự, thoát ly đến rơi vào sinh hoạt sa 

đoạ, và đi vào các trường phái nghệ thuật vị nghệ thuật, 

tượng trưng, lập thể, siêu thực... và vào triết học ru ngủ 

tối phản động của Bergson. 

Trong Kháng chiến, con người phản động đó bị trấn áp, 

hoàn cảnh chiến tranh và chân lý vô sản đè cổ nó xuống, 

nạo rửa mới chỉ được một phần nào. 

Trở về Hoà bình, nhân cơ hội cách mạng gặp khó khăn 

khắp thế giới và trong nước, lại gặp hoàn cảnh một thành 

phố "Mỹ hoá" như Hà Nội, tức thì con người phản động 

cũ của tôi nó lộn lại. Nó không hiện nguyên hình như cũ, 

mà khoác áo mới, những "chống công thức", "đi tìm cái 

mới", thực chất đó chỉ là cái vỏ che đậy cho cái ruột thối 

của chủ nghĩa xét lại và tư tưởng trotskiste. Con người 

phản cách mạng như thế phát triển với tốc độ "tử vì đạo", 

nó phá phách khi hung hãn khi tinh vi mọi cản trở, tức là 

mọi nguyên tắc và lý luận cách mạng, nó húc đầu bướng 

bỉnh và tàn nhẫn vào quy luật phát triển khách quan của 
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lịch sử. Nó đấu tranh ở bộ đội, ra Giai phẩm mùa Xuân, làm 

thơ phá hoại, đứng cùng hàng ngũ bọn NVGP, bắn lại 

cách mạng, bắn lại Đảng, trong khi Đảng vẫn giang lớn 

hai cánh tay kêu gọi nó lộn về, ngực Đảng hở, vô tình, bị 

viên đạn nhẫn tâm nó bắn đến bị thương. 

Không thể đếm hết những viên đạn ròng rã 3 năm qua tôi 

đã bắn vào Đảng, khi thẳng mặt, khi bắn sau lưng, lợi 

dụng tình thương của Đảng mà phản bội. Cứ thế, đối 

Đảng, đối nhân dân, đối bạn bè, đối gia đình, đối văn học, 

tôi đã gây biết bao tình tội, mà suốt một cuộc đời còn lại, 

làm việc và ăn năn hết lòng, cũng khó mà xóa đi cho hết. 

Tôi đã tự lừa dối là một người có óc suy nghĩ độc lập. Song 

sự thực chứng tỏ tôi chỉ là một con rối mà những đường 

dây tư tưởng thù địch nó đã giật cho múa may tùy thích. 

Tôi đã tự lừa dối tôi là một martyr của Đảng quan liêu, 

song sự thực chứng tỏ đối Đảng, đối nhân dân tôi là một 

kẻ tội đồ mà dân ta, Đảng ta hãy còn chưa trừng trị. 

Tôi đã tự lừa dối tôi là tôi đi một con đường cao quý, con 

đường chịu tội cho loài người (chemin de calvaire). Song sự 

thực chứng tỏ con đường tôi chỉ là con đường phản bội, 

con đường phá hoại nhơ bẩn và tàn nhẫn. 

Tôi đã tự lừa dối là tôi tử vì đạo vì mục đích đi tìm cái mới 

cho xã hội, cho văn học, cho con người. Song sự thực 

chứng tỏ tôi đã là đứa tay sai muốn chết cho bọn tư sản 

phản động, cho chủ nghĩa xét lại, cho tư tưởng trotskiste, 

và cho bọn đế quốc chúng đứng trên cao hết, chăng ra một 

bức mạng nhện những tư tưởng hiểm nghèo và độc địa. 
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15/4 

Báo Nhân dân với một sinh viên 

Ở cuộc nói chuyện của nhà văn Liên Xô ra, tôi đi với 

TPhác. 

TPhác thấy phen này là cả một sự đảo lộn trong cuộc đời. 

Tôi khuyên TPh nên nhân lúc này mà sống mạnh dạn hơn. 

Qua nhiều câu chuyện, TPh kể lại chuyện báo Nhân dân 

chữa cái bài do một sinh viên viết về TDần ăn cắp Maia. 

TPhác bảo: tay sinh viên đó là học trò Hữu Loan, kỳ này 

bị truy tợn, mới viết một bài gửi báo ND, đại ý chỉ có nói 

đến những réminiscences thơ Maia còn ở trong thơ TDần. 

Báo ND mới chữa và đặt tít thành: ăn cắp thơ Maia. Dưới 

lại thêm rằng, cả HCầm, LĐạt, HLoan v.v... cũng là bọn 

dùng thủ đoạn đánh cắp đó cả... Anh sinh viên kia hốt 

quá, đến phân minh báo ND, yêu cầu cải chính, không 

được, bèn đến xin lỗi HLoan, kể tình đầu như vậy. HLoan 

lại kể với TPhác, và dặn chớ nói với PhQuán, LĐạt, sợ nó 

bô bô nói đi. 

Tôi nghe câu chuyện, cười xoà, nói: 

- Kể ra, bọn mình còn vu cho Đảng những vố cay hơn, nên 

cũng không nên coi những chi tiết đó làm trọng nữa. 

TPhác cũng gật đầu. Giá trước lớp học thì câu chuyện 

không thể có một cái kết luận vui vẻ như vậy được. 

 

16/4 

[...] 

Đi đâu? Làm gì? 



261 
 

Vấn đề đặt ra với tôi là cải tạo lao động, nhưng tôi còn có 

một gia đình, cũng vấn đề ấy, nó bao hàm thêm một ý nữa: 

cải tạo lao động thế nào mà có thể đỡ đần thêm chút ít cho 

vợ con nữa. 

Vợ yếu quá, đã mổ ruột, việc nặng không kham nổi; lại 

còn con nhỏ, vài tháng đã thêm một đứa, là 2, con trước 

con sau, vợ cứ xoay vào với chúng nó là đã đủ kiệt sức rồi. 

Nuôi con là một thứ lao động mệt nhọc bậc nhất trong các 

thứ lao động, chỉ có cái là nó không thể gọi là "lao động 

sản xuất", trừ phi muốn chơi chữ thì gọi vậy mới được mà 

thôi... Vậy lấy gì nuôi vợ con? Một gia đình 4 người, chỉ 

có tôi tương đối còn sức lao động, phải đóng vai lao động 

chính! Mà viết thì phải ách lại rồi, còn hai bàn tay vô nghề, 

đi học việc thì lương sẽ khoảng 2 vạn 7! Vợ thì biết làm y 

tá, khâu khíu bít tất, dệt một chút, máy chữ một chút v.v..., 

cũng muốn làm, mong làm, song không có việc; vả nếu 

được việc thì phải nuôi người làm trông con, lỗ hà ra lỗ 

hổng, lại chỉ còn trông độc vào lương tôi mà thôi. 

Thật là khó. Tôi chưa biết tính sao? Cho nên bàn với vợ 

giả nốt cái nhà phố Trần Phú53, một tháng thu được 6 vạn, 

tôi cũng bàn suông vậy, muốn từ bỏ cái nhục ăn bám đó 

 
53 Ngôi nhà ở phố Trần Phú (nay là Đại sứ quán CHLB Đức) 

nguyên là tài sản của gia đình bà Bùi Thị Ngọc Khuê, vợ Trần 

Dần. Bà Khuê giao ngôi nhà này cho Ủy ban Quản trị Tài sản 

của những người vắng mặt trông coi và sau này hiến cho chính 

phủ. Vợ chồng Trần Dần lúc đầu sống trong một căn nhà nhỏ ở 

phố Sinh Từ (nay là phố Nguyễn Khuyến), sau dọn về phố Vũ 

Lợi. 
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đi nữa mà không có lối cụ thể! Vả lại giả nhà, phải giả cả 

tiền thu lợi suốt mấy năm qua, trên 2 triệu, thì lấy đâu ra? 

Mà vấn đề cải tạo lao động là một vấn đề khẩn thiết bức 

bách lắm rồi. Không thể đừng được. Tôi có cảm giác phải 

vượt qua một ngọn Hy Mã Lạp Sơn! Cuộc sống có những 

lúc thử thách con người ta một cách hết sức nghiêm nghị. 

Cuộc sống có khi buộc người ta phải sống cho ra sống. Tôi 

không muốn làm một kẻ hèn nhát. Cái sàng lớn của xã hội 

chủ nghĩa sàng không thương sót, tôi không muốn làm 

một kẻ bị sàng đi. Ôi chao, phải nhận chân một sự thật: 

lòng quyết tâm cải tạo xã hội chủ nghĩa của tôi nó còn ít 

tự giác quá. Nó còn như bị bó buộc. Cái mới chưa tin hoàn 

toàn, cái cũ chưa gột cho hết. Một con người thảm hại tột 

độ. 

 

LĐCao và tình hình 

Ban tối Lý Đăng Cao đến chơi, với một người nữa không 

giới thiệu tên, chỉ bảo là: "bạn"! 

Vợ tôi sửa soạn đi Nam Định, đi đòi nợ lũ em gái, lấy dăm 

vạn tiêu xài. LĐCao có vẻ nghi, nói xa nói xôi rằng: không 

nên đi lại "khác quy luật", rằng bây giờ công an người ta 

phải theo dõi, v.v... 

Tôi cười xoà. Một kẻ như tôi thì nhất cử nhất động, người 

ta đều có quyền đặt vấn đề cả. Tất nhiên. 

Người bạn LĐCao còn khuyên tôi nên giữ gìn. Vì địch nó 

còn đang tung tin hoang mang ghê lắm: bắt người này, 

người kia tự vẫn v.v... Và có thể nó thủ tiêu tôi đi, hoặc 
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khiêu khích quần chúng đánh tôi, hòng để bôi xấu chế độ 

ta. 

Tôi nghe làm phải. Đó cũng là cái ý đã có lúc đến trong 

đầu óc tôi. 

Hiện nay, Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Minh Đức đã bị 

bắt, chẳng bao lâu sẽ ra toà. Báo chí vẫn tiếp tục diệt đánh 

Nhân văn, một chiến dịch cần thiết, (mà trước kia tôi lại 

cho là một sự bơm phồng chế tạo!) - Bộ 6 Giai phẩm mùa 

Xuân54 đã buông tha nhau ra. Bọn NVGP cũng ôrơvoa 

nhau hết. Sỹ Ngọc (theo lời Văn Giáo) đóng kín cửa, miễn 

tiếp khách! 

Bản thân tôi, do chỗ đã tự giác đình bản tư tưởng thù địch 

(phải nói là một thứ tự giác kết quả của áp lực khách 

quan!) nên về mọi mặt khác, tôi cũng đình bản cả giao du, 

đình bản cả việc viết lách! Có cái thú là: đình bản những 

idées noires, đình bản luồng cảm nghĩ bi thảm cũ! Tự dưng, 

tôi cảm thấy có cái gì đã nới ra quanh tôi: đất đai cho tôi 

sống nó rộng thêm nhiều, rất nhiều! Vòng vây do tôi tự 

tạo nó ra, nay hầu như đã giải toả đi, còn lại ít nhiều cũng 

chỉ là trong phạm vi sự cảnh giác cách mạng cần thiết mà 

thôi. 

Có nên đi gặp những đồng chí lãnh đạo, để hỏi những 

việc cần phải làm không? Đi thì lại sợ bị hiểu lầm. Nhưng 

nếu ngồi nhà, tiêu cực đợi, có khi còn bị hiểu lầm hơn gấp 

 
54 Bộ 6 này gồm: Hoàng Cầm, Văn Cao, Lê Đạt, Trần Dần, Sĩ 

Ngọc, Tử Phác. 
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bội: Người ta dễ hiểu những biểu hiện tích cực, hơn là 

những biểu hiện ngấm ngầm, tiêu cực. 

 

19/4 

Tình hình 

Lớp học đảng viên trước Tết, lớp 304 cán bộ văn nghệ văn 

hoá, nghiên cứu 2 văn kiện đã bế mạc rồi. Đó là 2 lớp đấu 

tranh tư tưởng. 

Hiện nay cuộc đấu tranh đang chuyển sang một bước cao 

hơn: đấu tranh chính trị. Bọn Đang - Minh Đức - Thụy An, 

thân thì bị cầm tù, tội ác thì đem bêu đầu trên báo chí. Vai 

trò của bọn chúng trong các vụ phá hoại 3 năm qua đang 

được vạch trần, mà mới chỉ vạch về mặt hành động, còn 

mặt bùa mê tư tưởng thì chưa vạch. 

PhKhôi thì đóng cửa, nằm khàn, không đọc báo, tức là 

trốn cuộc đấu tranh, chỉ đọc các truyện và sách vớ vẩn giải 

trí. TTửu, TĐThảo làm gì? 

Còn bọn loại B chúng tôi hiện ra sao? Làm gì? 

TD, HC, LĐ đang tiếp tục kiểm thảo ở cơ quan (lớp học 10 

ngày) cùng với những QDũng,  TrLVăn, ThChâu, 

HPhương, YLan, NgThLong v.v... Chúng tôi đi sâu vào 

kiểm điểm sáng tác hơn nữa. Kiểm điểm sáng tác cho sâu 

mới thật là khó sao! Cứ như phải rứt bỏ một mảng thịt của 

mình, cứ như ly dị một người yêu. LĐạt được mình nhắc 

cái Cha tôi (Mon père) thì cười, và rồi cũng đành hạ bút mà 
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hạ thủ nó cho rồi. Bản thân tôi mới tiếc cái Việt Bắc55 làm 

sao chứ! 

QDũng thì thú thực là: ở lớp học nói chữ phản động 

không sao, bây giờ đặt cho mình chữ ấy, nó cứ thế nào ấy! 

Anh ta kêu: trưa nay vợ cãi nhau với một anh hàng xóm 

về chuyện cống rãnh vớ vẩn, mà anh kia thì hoàn toàn là 

trái rồi, thế mà QDũng không giám nói gì. Hì! Vì cái thằng 

cha ấy nó chả xem báo nhiều, lỡ ra cãi nhau với nó, nó lại 

chửi móc phản động này nọ thì khổ!  Lát sau QDũng lại 

kể chuyện ấy một lần nữa, và nói thêm: nếu nó làm quá 

mình sẽ đưa ra công an. 

NgThLong thì cứ thắc mắc về những hiện tượng phát hiện 

sai, như cái bếp điện Thụy An cho, như chuyện LĐ, TDần 

đi lại tụ tập ở nhà anh ta! V.v... Làm gì có? 

Không hiểu VCao, ĐĐHưng, TPhác nay ra sao? Đôi lúc 

qua nhà VCao nghe thấy tiếng đàn, chắc anh bạn buồn 

lắm đấy. Vì anh mất cái vương quốc rộn rịp của anh rồi! 

Anh như người còn lại một mình trên một căn nhà cháy, 

ôm lấy một cái cột than, trong khi mọi người đã đi hết cả 

rồi! Khổ thân anh chăng! 

 

LĐạt nhìn xa 

Chết vẫn chưa chừa cái lối lý luận suy diễn vớ vẩn, LĐ 

nói: "Trước kia giáo điều chả là một sự cản trở, người ta 

chống lại, quá đi thành ra xét lại! Bây giờ đánh xét lại là 

 
55 Gọi tắt trường ca Đi! Đây Việt Bắc! của Trần Dần (tức Bài thơ 

Việt Bắc), trong đó có chương Hãy đi mãi. 
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đúng rồi, nhưng nhất định chủ nghĩa giáo điều sẽ nhân cơ 

hội này mà ngóc dậy. Contrepoids mà! Sẽ giáo điều một 

thời kỳ lâu. Cho đến khi chủ nghĩa xét lại đã thành một 

vấn đề lịch sử thì người ta lại sẽ thấy chủ nghĩa giáo điều 

là một cản trở cần phải chống nó! Đúng như thế đấy!" 

Dạo này anh chàng "nhũn" tợn! Anh ta cứ bầu mình lên 

làm "ông anh tư tưởng" của anh ta! Có bao giờ anh ta chịu 

cái nước đàn em một cách thực sự như bây giờ đâu? 

 

PhQuán kể 

Hôm bế mạc lớp học, các tổ trưởng họp bàn xem nên cho 

ai phát biểu. Rất là gay. 

Có người nêu: không nên cho Nhân văn nói! Xong bàn đi 

bàn lại, thấy rằng lớp học là lớp học chung cả, thì nên để 

cho họ phát biểu, mới là có kết quả chứ. 

Nhưng rồi lại bàn: chọn ai? Bàn mãi, rồi quyết định là 

chọn: 1) TDần (vì đầu sỏ loại B) 2) PhQuán (vì là một anh 

bị ảnh hưởng). 

Nhưng rồi lại sợ nó nói bố láo câu gì, cuối lớp rồi, thì 

phiền. Xong bàn là: cho nó viết ra, thông qua trước xem 

có được không hãy. 

Nhưng rồi lại sợ nó lên nó nói mồm thêm ra ngoài cái đã 

viết. Xong bàn là: gài người bên cạnh, gài người thật cứng, 

để lỡ ra nó có nói gì láo thì còn đập lại được! 

Nhưng rồi TD, PhQ phát biểu, cũng đường được cả thôi. 

Kể ra thì khách quan cũng có cái quyền cảnh giác như thế, 

vì chủ quan tôi và bè lũ, mấy năm qua đã tỏ ra là một lũ 

người bất trắc, không thể nào có thể dễ tin ngay được! 



267 
 

 

22/4 

Dọn nhà 

Liên hiệp Hội dọn sang 51 Trần Hưng Đạo, ở kề với Hội 

Nhà văn: giải quyết vậy có lợi cho sự đoàn kết và sự chặt 

chẽ của lãnh đạo. 

Chỉ phải cái là hơi chật, dù rằng bộ phận xuất bản HNV 

dọn sang 10 Nguyễn Thượng Hiền. 

Bầy đoàn thê tử lếch thếch đi. Bà Giáo thì đi đẻ, ai dọn hộ 

buồng? Còn Quang thì đã bị toà án bắt từ một tháng nay, 

vì cái tội làm loạn đạo đức cơ quan lên, ngót nửa năm nay. 

Lần này, PhKhôi không còn chây bướng được nữa, phải 

bỏ cái buồng ở Hội Nhà văn, di sang Nguyễn Thượng 

Hiền, dịp này chắc lão ta lại tức cảnh nên vài câu thơ ai 

oán! 

 

26/4 

Tôi quan liêu 

Tôi vẫn thường tự coi là một người đứng ở mũi nhọn 

chống quan liêu, song đối phe cánh tôi, tôi đã quan liêu 

hết chỗ nói, dù rằng quan liêu này có nghĩa khác. 

Rất nhiều việc tôi không biết. Chân tướng từng người 

chẳng rõ, cũng như không rõ những việc họ đã làm. 

 

Lê Đại Thanh 

Một anh rề rà, háo danh và dâm dục đến bỉ ổi. 

Anh ta vốn bất tài, năm chục tuổi đầu chưa có chỗ ngồi 

trong văn nghệ, không biết oán ai, bèn oán lãnh đạo. Đi 
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với Nhân văn thì cũng bị khinh, nhưng cứ đi, làm một tên 

chạy cờ. Còn kiếm chác được tí tỉnh. Anh ta đem cái "oai" 

ấy về Hải Phòng, hòng kiếm, ăn nói, lên mặt. Đúng là một 

tên tướng Tầu chạy hiệu. 

[...]  

Xun xoe. 

Kiếm chác. 

Người tuyên truyền độc nhất cho LĐại Thanh là: chính 

LĐThanh! Mà lại tuyên truyền một cách rẻ tiền, cố đấm, 

giả dụ: "Mình ở Ban NCST", - "Ban NCST là Ban quan 

trọng nhất của HNV, mọi việc từ đó mà ra cả!" 

Lâu lâu, anh ta sợ người ta quên mình đi, thì anh ta lại vẽ 

vời ra một công tác nào đó, vụn vặt mà anh biết rằng 

không ai thèm làm, người ta sẵn sàng bố thí cho anh, để 

anh dựa vào đó mà kiếm chác chút đỉnh. Giả dụ anh đề 

ra: "Chúng ta còn ít chú ý cải lương quá! Anh em cải lương 

người ta thắc mắc." Thế là người ta cho anh đi làm (...) cải 

lương! Một dịp để cho anh lăn vào cái giới đó, huyênh 

hoang. [...] 

Buổi kỷ niệm Nguyễn Du, anh ta tranh lấy cái việc đọc bài 

Văn tế thập loại chúng sinh, cái giọng thầy cúng hạng bét 

của tướng Tầu LĐThanh là một sự thất bại thảm hại, song 

không sao, miễn là có chấm mút! 

Bản "thú tội" của LĐThanh quanh co, chỉ nói có háo danh 

và hủ hoá (mà nói cũng qua loa bề ngoài), còn tư tưởng 

chính trị, quan điểm nghệ thuật thì giấu quách đi cả! 
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Thanh Châu 

Một nhà văn già tuổi, không già tài và bất mãn. Anh ta 

luôn thèm thuồng ti tiện, thèm ăn, thèm uống, thèm danh 

vị. Một tuần lễ mà anh không được ai mời đi ăn, có tí thịt 

vào mồm, thì tuần ấy vợ con mất nhờ! 

Lúc nào anh ta cũng bám lấy việc "viết đã hơn 20 năm 

nay!". Lên xuống cái cầu thang gác, cũng là "lên xuống đã 

hơn 20 năm nay!". Một con người tự huyễn hoặc một cách 

kỳ dị. "Mình viết ngày xưa kém gì Nguyễn Tuân!". Lại so 

đọ với NgTuân cơ chứ! Ếch so với bò! Anh đã đổ cho Đảng 

rằng Đảng đã bạc đãi sự bất tài của anh, không cho sự bất 

tài của anh được nẩy nở! Anh ta đổ cho vợ, làm như rằng 

vợ anh là người đã làm cho anh trở nên một kẻ bất tài! 

Anh ta lại đổ cho cả "bọn trẻ" nữa, khổ chưa, làm như rằng 

cuộc đời tiến lên nó là nguyên nhân của sự trì trệ của anh. 

Một người như thế là người có thể "mua đi, bán lại" được, 

chẳng khó khăn gì. 

Nên Thụy An nó đã mua được anh, chẳng tốn kém gì, 

bằng một cái giá hết sức rẻ mạt. 

Người ta thấy anh chàng luôn luôn có mặt tại nhà Thụy 

An, chầu chực đó, đợi những miếng quà tấm bánh, mẹt 

bún sườn ban sáng, hoặc cốc cà phê, điếu thuốc lá... Cái 

lối che tàn của văn nghệ sĩ xửa xưa. [...] 

KLân gọi anh là "người kiếm chác la liếm", đúng! Anh ta 

chẳng biết chê cái gì hết, đến nước anh đã quên cả cái tư 

cách, sự biết xấu hổ của một con người tầm thường, dù 

rằng anh còn cố đậy điệm cho nó bằng một lượt vải the tồi 

tàn và rách hở. 
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TrLêVăn 

Một người có mặt ở tất cả mọi tổ chức chống đối (Nhân 

văn, Giai phẩm, Đất mới, Sách Tết, Chủ nhật Vui, Nhóm Thơ 

Đường...) mà bộ diện vẫn có vẻ "ôn hoà"! 

Một người mà bọn phá hoại mỗi ngày một tín nhiệm thêm 

lên; đồng thời địa vị anh trong tổ chức cách mạng HNV 

cũng mỗi ngày mỗi được tín nhiệm. 

Chất anh là chất đồ Nho... Sự chống đối nó bền, nó dai, nó 

lại được đậy điệm dưới một cái hình thức nhu mì, hoà 

nhã. 

Trước kia, trong cái nhóm 5 người TrLêVăn, QDũng, 

Thanh Châu, Hữu Loan, Lê Đại Thanh, tôi với LĐạt vẫn 

thường khen TrLêVăn là "tiến bộ nhất", chính vì chất hiểm 

đó của anh. 

NHĐang, PhKhôi, TĐThảo... đều apprécier anh... Tại sao 

TĐThảo hay lui tới TrLêVăn? - Chính vì hắn ngửi thấy ở 

anh cái chất ấy, hắn tin anh, mà đồng thời đối cách mạng, 

anh chưa bị lộ mặt như bọn tôi! 

Chất chống đối của anh, nó ngoan cố, với mầu sắc phong 

kiến: cái tiết tháo phản động của một anh đồ Nho chống 

cách mạng! Ví dụ hồi "giải toả", tôi có nói với anh: "có thể 

ta nên tự phê bình công khai, chưa biết chừng!". Anh ta 

cười: "Anh khuyên gì? Khuyên người ta đầu hàng!" 

Quê Tú Xương. Yêu Tự lực Văn đoàn. Kháng chiến vớ vẩn 

chạy quanh các cơ quan, coi Kháng chiến là một sự "nhiễu 

nhương", "loạn lạc"! LêĐThanh đi với bộ đội, xộc xệch, 

gặp TrLêVăn, Văn tặng ngay hai câu thơ: 



271 
 

    Dưới chân anh thắt đôi giây rút 

    Trên cổ anh đeo một chiếc quần! 

TrLêVăn với nhóm 5 người của anh có cái lối "Nhân văn 

mồm". Tức là ngồi và kể, xuất bản bằng mồm, giả dụ kể 

chuyện: có một anh vì nghèo quá, đầu mới đội mũ nan 

vành to. Quần thì tiết kiệm, cắt ngắn và hẹp như ống túp. 

Thế là anh ta bị coi oan là một cao bồi! 

Rồi thì khúc khích cười với nhau.  

Về nhân, gần như Thanh Châu. 

 

Quang Dũng 

Trước là một người trong Việt Nam Quang phục Hội, năm 

44 bị lộ, trốn sang Vân Nam, công tác ở các trạm biên giới. 

Nửa năm chơi với Nguyễn Tường Tam. Ngay cái tên 

Quang Dũng cũng tỏ rõ cái ảnh hưởng đó. 

Anh sống với hiện tại cách mạng lạc lõng, bơ vơ, đầu quay 

về cái cũ, nhớ thương, nuối tiếc đến hằn học với cách 

mạng. 

Hay đi tìm những cảnh tịch mịch ngồi hoài cổ. Thương 

xót nước Việt Nam cũ "hiền lành", "êm ả", thương tiếc quê 

hương nặng "thuần phong mỹ tục" trước, mà anh cho rằng 

CCRĐ và cách mạng đã cướp mất của anh rồi! Anh chán 

cái thời thế nhiều "biến thiên", lộn đảo tất cả như nay! Thơ 

ca anh toàn là những cái gì xót xa, hẻo lánh, suy sụp, "quán 

nuớc bên đường", "cô hàng xén". Anh là tiếng than của sự 

tàn lụi, giọt lệ của quá khứ, tiếng khóc của những chế độ 

đã qua; anh là một tiếng thở dài, lúc nào cũng ngồi lù lù 

bên cuộc đời cách mạng. 
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Bản chất phản cách mạng như thế khác lối trotskiste hùng 

hổ. Trotskiste khoác áo cách mạnh để phản cách mạng, còn 

lừa bịp được một số trí thức, văn nghệ sĩ, đó là lối phản 

cách mạng "hợp thời trang" nhất! Còn lối phản cách mạng 

của QDũng là một lối quá lỗi thời, tự nó có một cái chất 

thất vọng, tuyệt vọng, ai oán, mà QDũng lại tự dối mình 

là "tính tôi tiêu cực,... do dự..." Anh ta sống quá cách biệt 

với xã hội cách mạng, lúc nào cũng hoảng hốt, lo sợ. Anh 

ta sợ công an đến thành panique, cho con quét đường từ 

nhà, ở đầu phố Lý Thường Kiệt, quét đến tận toà án, cốt 

chỉ để lấy lòng công an! 

Sự tấn công mạnh mẽ nhất của QDũng vào cách mạng là: 

than vãn, u hoài, và ba lơn. 

Xiếc khỉ là cả một sự thảm thương ngậm ngùi cho thân thế 

mình. Cái vai con khỉ kia, là kết thúc của cái kiếp con 

người! Nó còn bệ rạc hơn cái Tây Tiến người đi không mọc 

tóc, khí thế đoàn quân giống như một lũ chinh phu Quốc 

dân Đảng! Anh ta còn dự viết những "con chó có nghĩa 

của người ăn mày thời xưa", hay "cảnh đêm ở nhà ga, có 

một số những người bán lạc rang với tẩm quất ế, gặp 

nhau"! 

Chơi với TrLêVăn, đêm khuya, hai anh cứ đi xe mãi, tiễn 

Văn tận nhà, xong Văn lại tiễn Dũng lộn về nhà Dũng, rồi 

Dũng lại tiễn Văn lộn lại..., cứ vậy mãi không dứt ra được, 

một cái thứ tình bạn và hai cuộc đời chán mửa ra không 

có lối thoát! 

Anh vác chai đi mua nước mắm, vác củi cho vợ, trông khổ 

sở, "bêu rếu" chính phủ làm sao ấy. 
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Một buổi chiều, đứng ở gác HNV nhìn ra trời gió mà nói: 

Napoléon ở đảo St. Hélène. (Kháng Chiến trước anh có vẽ: 

Từ Hải chết đứng!) (Quốc dân Đảng = Quang Dũng đây – 

NHĐang -) 

Tôi có cảm giác, chính Quang Dũng là hiện thân Tiếng sáo 

tiền kiếp56, ai oán và bám riết mãi lấy cuộc đời cách mạng 

hiện nay! 

 

29/4 

Phùng Cung 

- Nhục lắm. Mẹ nó. Mình xin về nhà có được không nhỉ? 

Mẹ nó. Có những thằng nó không bằng một thằng đồ gàn 

phong kiến nữa! PhKhôi chẳng hạn. Hắn cho vợ hắn gặp 

tôi, nhắn rằng: "Tôi đã nói gì với anh, anh cứ tố ra hết đi. 

Vì tôi thì già rồi, mà anh thì còn trẻ!" Mẹ nó, nhục quá. 

Anh bảo nên thế nào? Có nên xin ra biên chế không? 

Tôi nhìn PhCung, ái ngại cho anh quá. Đâu như trong khi 

học tập, anh ta "hỗn" quá, bị đuổi khỏi lớp làm sao ấy... 

Tôi khuyên anh, rằng nên đầu hàng đi; rằng chỉ có một 

con đường, "họ" là chân lý, mình đầu hàng, là phải; rằng 

không nên xin ra biên chế, lúc này việc ấy có thể là một sự 

tiến công của tư tưởng thù địch; rằng không nên coi là 

nhục, oan ức gì nữa, mà cứ nghĩ lại xem tổng cộng cái bồ 

chữ mình đã chửi vào lãnh đạo nó to như thế nào, còn oan 

và nhục gì nữa? 

 
56 Tác phẩm của Trần Duy 
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PhCung xem ý không thông gì lắm. Tôi thấy khổ! Một con 

người có cái gan "tử vì đạo" là PhCung, than ôi, cái đạo 

anh định chết vì nó chính là cái đạo phản cách mạng, sao 

mà anh chưa tỉnh ngộ ra hử anh? 

 

VCao  

Ít ngày trước qua nhà VCao, dưới thấy vắng xe đạp, trên 

gác thì buông ra những nốt đàn, nó lơi bơi và lăn lóc lỏng 

chỏng trong bầu không, tôi tự dưng cứ nghĩ đến một cái 

miếu hoang, nghĩ đến nét mặt rầu rĩ của người nghệ sĩ 

"tiên chỉ" đó. Và nghĩ đến cái đại dương cầm VCao đã tự 

hào tuyên bố rằng: nó sẽ là một vật quý viện bảo tàng, vì 

có bàn tay VCao đã đặt trên clavier đó! 

Cách đây vài ngày, ở cơ quan về, buổi sáng, tôi thấy nhà 

VCao mở rộng cửa, có một cái thang bắc từ gác anh xuống 

dưới đất, bên hè có một cái xe bò to nằm chờ, nhìn lên trên, 

thấy mấy người ra vào cầm dây, xem hướng, chỉ chỉ, bàn 

tán nhau: họ đang tính cách giòng cái đại dương cầm 

xuống, chở đi!... 

Chắc không phải là chở đi để đặt vào viện bảo tàng. 

 

NHĐang kêu oan 

Lê Đạt kể. Đạt gặp công an, về việc phát hiện thêm về 

Đang và Thụy An. Đồng chí công an cho biết: ThAn hắn 

đã nhận là haute police của địch.  

Còn Đang thì hắn cũng nhận là hắn có âm mưu lật đổ 

Trung ương, bằng phương pháp hoà bình. Về vấn đề tổ 

chức đảng phái chính trị, hắn khai là chưa có. 
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Xong hắn lại kêu oan! Rằng: báo chí cứ bảo hắn là đầu sỏ, 

oan hắn quá; sự thực, đầu sỏ là bộ ba Đang, Đạt, Cầm, chứ 

không riêng gì hắn! Về nội dung số 657, hắn khai có bàn 

với Đạt và Cầm. Hắn còn khai có bàn với Đạt và Cầm sẽ 

ra những số đặc biệt về CCRĐ, về công thương nữa. 

Theo Đạt nói thì: HCầm cũng biết nội dung số 6 thật, chỉ 

có cái là bây giờ cu cậu chối! Còn những số đặc biệt về 

CCRĐ, công thương, thì Đang hắn chưa hề bàn với ai sốt! 

 

2/5  

Hoàng Tố Nguyên 

Bố lái xe cho nhà Gannay, giám đốc nhà băng Đông 

Dương. 

Gannay là người Do Thái, từ thư ký quèn mà leo đến chức 

giám đốc. Hắn già rồi mà không vợ không con, thường có 

tật kê gian. Hắn hay có lối "bố thí", người nghèo đợi hắn 

ở cửa nhà băng, nộp đơn xin, có người được hắn cho hàng 

100 $, 200 $ về làm ma. Hoặc gặp người tàn tật đi ăn xin, 

hắn gọi vào hỏi han và cho công việc, tỷ như xén cây hay 

quét vườn trong nhà hắn, dĩ nhiên là tiền công rất rẻ, mà 

người kia không hề dám bao giờ mở mồm nài xin, vì cái 

lẽ đã hàm ơn hắn! 

HTNguyên liệt chân từ khi mới đẻ. Bố Nguyên đánh mẹ 

Nguyên, ngày 1, 2 trận, chẳng mấy ngày không. Gannay 

bảo bố Nguyên cho Nguyên cho hắn, làm con nuôi, song 

 
57 Nhân văn số 6 (số cuối cùng) đã in nhưng không được phát 

hành. 
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bố Nguyên không nghe. Sau bố Ng. bỏ mẹ Ng., người mẹ 

đó lên núi tu Phật. Ng. cũng theo mẹ, song người mẹ bị 

bọn sinh viên lưu manh nó gạ gẫm, không tu được, bỏ 

chùa, sau đi tái giá. Từ đó Gannay nuôi Nguyên, cho đi 

học vẽ. 

Nguyên có tính lưu manh. Ăn nói và hành động hung 

hăng. Mở mồm là chửi "Bố nó", "Đánh bể sọ thằng LQKỳ 

đi!", anh ta lại dựa vào cả cái chân tàn tật của mình: "Thách 

đứa nào dám mó vào cái thằng Nguyên què này!" Rồi thì 

doạ hành hung: "Nếu thằng LQKỳ mà ngồi chủ tịch đoàn 

thì thằng Nguyên này sẽ đâm cho nó vài nhát, rồi muốn 

đi tù thì đi!" 

Trong văn học, Nguyên có cái lối làm ăn quay quắt. Anh 

tự xưng rất lố là nhà thơ Nam bộ số 1. Hồi Nhân văn, anh 

đưa cho NV một bài thơ thật tốt, tính toán rằng, đăng ở 

NV bài thơ tốt ấy lãnh đạo cũng không thể nói gì anh hết, 

ngược lại lãnh đạo sẽ sợ mất anh, phải tranh thủ anh, thì 

anh sẽ dễ bề yêu sách lãnh đạo! THữu thì anh vẫn chửi, 

nhưng anh làm thơ thì ca tụng: "Lời anh THữu nói ban 

chiều"! 

Đến việc lấy vợ cũng kỳ quặc! Nguyên với Thanh Bình 

cùng nhằm một đám ở Hải Phòng. Hai anh giao hẹn với 

nhau: bây giờ hai thằng cùng đến hỏi, cấm tuyệt không 

thằng nào được nói xấu thằng nào, và lần nào đến chơi với 

cô ấy thì cấm được cất lẻn đến một mình, phải hai thằng 

cùng đi! 

Đối bạn bè, Nguyên cũng giao du theo kiểu du thực, thằng 

nọ chết vì thằng kia được! Nhưng, hễ xảy ra sự gì Nguyên 
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không bằng lòng, thì anh giở mặt ngay, như giở tay. Hôm 

trước, anh cãi nhau với HgTấn về chuyện không cho 

mượn quần áo cưới, tức thì hôm sau, vào lớp học, anh "tố" 

HgTấn về mọi thứ chuyện, đâu đó anh cũng móc ra! Nhà 

vợ anh, trước kia anh "hữu khuynh", lấy lòng hết sức, 

nhưng rồi nhùng nhằng chưa cho cưới, thế là anh quay 

lại, định là "đem ra toà án kiện!". Nhân văn trước đối anh, 

chơi bời thân thiện, đến trước lớp học, anh đùng đùng giở 

mặt, "nổi lập trường" lên một cách bất thình lình, chửi bới 

đến mức không còn ai hiểu ra sao nữa!  

Lá mặt lá trái, quay quắt, cái chất lưu manh là một cái chất 

khó cải tạo bậc nhất. Vì nó không có lý luận, không có lý 

tưởng, không có tin ở cái chính nghĩa nào hết, nó chỉ có 

mỗi nó làm mục đích mà thôi. 

 

7/5 

Kiểm thảo sáng tác 

Đảng đoàn HNV để cả một tuần này, để cho Nhân văn viết 

lại cái phần kiểm thảo sáng tác! Theo như đồng chí 

NXSanh nói, thì tuần trước, phần đó viết chưa sâu, vì 

thiếu thời giờ, thì tuần này viết lại cho kỹ. Mà phải viết 

sao cho có thể dùng in công khai được. 

Sau khi mọi người đã nộp cái của quốc cấm, nghĩa là cả 

một đống những Nhân văn Giai phẩm rồi, thì tập trung cả 

ở một phòng, viết kiểm thảo. 

HTNguyên thì cứ thắc mắc: Sáng tác mình, bảo là khuyết 

điểm tiểu tư sản, giả tạo gì đó thì có, chứ còn đánh đấm 

phản động gì thì thiệt là hổng có! 
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QDũng cũng không nhận thấy tư tưởng phản động đánh 

đấm gì trong tác phẩm. Anh chàng vẫn cái điệu pha trò 

kiểu Sạclô, tiếng cười đồng nghĩa với tiếng thở dài. Chẳng 

hạn "Là người rõ ràng mà hoá ra là élément! Élément Nhân 

văn! Phần tử Nhân văn mà lị! Hi hi (khe khẽ)". 

Cụ Đại thì muốn được nói chuyện một chút: "Hàng mấy 

tháng rồi chưa được nói chuyện với nhau, thèm hẳn đi 

chứ lị!" 

Anh nào anh nấy lăn vào viết. Lắm hình dung từ, lắm 

tiếng tự phê dao búa! Ví dụ Lê Đạt, có mỗi câu mở đầu bài 

Mấy người tự tử là câu "Nhân đọc báo Nhân dân số 822"58, 

mà LĐạt lại tự phê là: "đó là một âm mưu của tôi dùng 

Đảng để đánh Đảng!"... Nghe mà khó tin thay! Mỗi ngày 

anh chàng lại có vẻ xích lại gần giống "Thiều Quang"! 

HCầm tự phê cũng gớm, đúng là bác phó vữa, rất nhiều 

chữ nghĩa trang kim lóng lánh. Nào: dán nhãn hiệu dân 

tộc, nào: thuốc độc tẩm đường, nào: bôi đen bọc giấy bóng 

kính v.v... 

Tôi cũng không kém. Bao nhiêu hình dung từ phản cách 

mạng, phản động, phản Đảng, phản bội, chống chế độ, xét 

lại, tờ-rốt-kít. Không còn thiếu chữ gì. Giặc-bút, viên đạn 

xét lại, mũi tên độc địa của chủ nghĩa cá nhân đồi trụy, 

chủ nghĩa vô chính phủ và đầu óc làm phản v.v..., tôi sáng 

tác thêm nhiều chữ nữa để mà miêu tả chân tướng mình, 

cho nó hết lòng một thể. 

 
58 Bài thơ Chuyện mấy người tự tử của Lê Đạt 



279 
 

Chắc các đồng chí lãnh đạo đọc một loạt kiểm thảo bọn tôi 

lần này thì phải bựt cười lắm đấy! "Trước kia thì nói nhẹ 

chúng cũng không nghe. Bây giờ thì chúng lại còn tự sỉ vả 

gấp triệu lần sự phê bình của lãnh đạo!" 

 

Attention! 

- TrLêVăn bênh vực auto-suggestion là khoa học. Anh bảo: 

đó là phương pháp của Couet. Rất giản dị. Mỗi tối đi ngủ, 

thì mình tự nhắc mình 20 lần rằng "je suis meilleur à tout 

point de vue". Attention! 

- LĐạt say sưa kể và bênh vực E. Triolet về lời phát biểu 

mới đây của bà. E.T. nói: làm avant-garde thời nào cũng 

khó, phải trải qua bị chà đạp, đến moderne, đến trở thành 

classique! Nhưng thời nay làm avant-garde càng khó! Vì 

người ta sẽ bảo anh hoặc chống réalisme socialiste, hoặc 

conformiste vân vân! Rồi E.T. nói: réalisme socialiste chỉ là 

l’angle de vue, không phải là một phương pháp! LĐạt tán 

thành quan điểm này. 

Tôi tranh luận với Đạt, chưa ngã ngũ. Lời đi tiếng lại, Đạt 

hỏi tôi: "Có chủ nghĩa Staline không?" Đạt nói: "Văn nghệ 

phục vụ chính trị có phải là caractère spécifique của văn 

nghệ đâu, vì ngành nào, kinh tế, giáo dục v.v... chả đều 

phục vụ chính trị cả!" Đạt nói nếu hiện thực là phương 

pháp thì bó lắm! 

"Bây giờ khó lắm!" 

Tôi cũng nghĩ: quả là khó! 

Vì cứ lý luận của E.T. thì bản thân nó là một con dao hai 

lưỡi! Ai chả nhận mình là avant-garde được? 
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Ngoài ra, còn nhiều chỗ quyết đoán. Sao lại bảo làm avant-

garde thời nay khó hơn xưa? Sao lại bảo chỉ là l’angle de 

vue? 

Tôi chưa được đọc nguyên văn, mới nghe mồm LĐạt. 

Attention! 

- HCầm kể, có một học sinh gặp Cầm, nói đại ý rằng: ừ thì 

các anh ấy thuốc phiện, đồi trụy, v.v... nhưng sáng tác hay; 

bây giờ chuyển thì thử sáng tác xem có hay hơn trước 

không? 

Chắc anh học sinh đó là một thứ adepte entête của Nhân 

văn, của tư tưởng tiểu tư sản mà thôi. Attention! 

 

12/5 

PhQuán 

Lâu lắm cu cậu lại mò đến mình! Sau lớp học, cu cậu về 

nhà, nghĩ quanh nghĩ quẩn ra sao, bây giờ thấy cu cậu 

phản ứng! 

Quán kêu nhiều nhất về việc "báo chí nó đánh mạnh quá"! 

Không riêng báo, mà những báo cáo mồm mới ghê hơn 

gấp vạn. Nào bảo PhQ đã hủ hoá với ThAn mấy lần! Nào 

nói sai cả hiện tượng đi, ví dụ TTửu nó nói trí thức là viên 

ngọc, thì lại nói rằng TTửu nó kích PhQuán là viên ngọc! 

Hoặc nói rằng TĐThảo nó bảo PhQuán trả lời báo Nhân 

dân về bài Nói thật, thì theo Quán nói, "thế là oan nó", vì ý 

định ấy là "do mình"! 

Ngoài ra, Quán còn kêu là do không khí và áp lực lớp học, 

nên Quán bốc. Ví dụ, đi tu đạo Ấn Độ, thì mình nghĩ rằng, 
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"các anh, ai cũng có chỗ bi quan, đi xem bói", mà bản thân 

mình chả lẽ không có gì, mới bịa ra cái việc tu đạo ấy! 

Lại như việc "cầm cờ đi biểu tình" Quán cũng bảo là "mình 

nói vậy cho nó oai"! Chứ chả lẽ không có gì? 

Và bây giờ thì Quán nhận định là: "mình chỉ có cái kiêu 

ngạo với lại vô kỷ luật! Có vậy thôi"! Lại sụt mức đến thế 

nữa cơ chứ! Quán có vẻ chán nản lắm: "Không bao giờ lấy 

lại được"! Quán kêu là Quán ở một xóm lao động (Vân 

Hồ) mà người ta không muốn nấu cơm cho tên phản động 

PhQuán ăn nữa cơ chứ! Tôi nghe lạ tai, không tin, bèn hỏi: 

- Thế bây giờ cậu ở đâu? 

- Ở... Quán đáp... vẫn ở Vân Hồ... 

Tôi cười, không muốn lật tẩy cu cậu: thế nghĩa là, ở Vân 

Hồ vẫn ở được, tất nhiên vẫn phải có ăn chứ lị! 

PhQuán lại kêu nhiều về việc đăng "Lời thú tội bước đầu" 

của PhQ ở tạp chí Văn nghệ số 12. Sao lại thú tội, tự kiểm 

thảo chứ! Sao lại bước đầu? Sao lại không hỏi ý kiến mình? 

Thế mà bảo rằng "không nói ra ngoài mọi việc của lớp 

học", mà bây giờ lại đăng cả lên vậy! Vân vân... 

 

Tình hình 

Cuộc đấu tranh cứ lộn đi lộn lại từ B sang A, lại A sang B, 

báo chí cứ xoay đi xoay lại mãi, cứ như một cái nồi khổng 

lồ của vô sản chuyên chính, ninh đi ninh lại cho nó dừ cái 

chủ nghĩa xét lại ra. 

Tôi chịu cái hình phạt ấy, nhẫn nại và đau khổ. Hình phạt 

của một người bị bung dừ. Không còn cách nào. Đây 

không phải là một sự trừng trị cá nhân; mà đây là "chúng 
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ta" trừng trị một phong trào, một trào lưu tư tưởng của 

chủ nghĩa xét lại... Tôi vừa là một tội nhân. Vừa phải cố 

tách mình ra, làm một đao phủ thủ, hành hạ cái chủ nghĩa 

xét lại có thực trong tôi và đám Nhân văn. 

HCầm đọc số 12 tạp chí Văn nghệ, có vẻ run, thấy bị "trích", 

bêu ra công khai. Anh chàng sống cảm tính quá, giác ngộ 

cũng chỉ là một thứ "cảm tính phức tạp"! Thấy bị bêu đầu, 

anh chàng đặt vấn đề: "Có phải là từ lớp học, vấn đề đã bị 

nêu ra quá to không? Mình vẫn ngờ ngợ ra sao ấy"! 

Thanh Châu thì bơm cái chán đời của anh lên! Con người 

ấy, cả đến cái sự bi quan cũng lại còn "bịa" thêm ra nữa cơ 

chứ! 

TrLêVăn thì ngơ ngác. Một thứ ngơ ngác có lợi. 

LĐạt kêu "bị lãnh đạo đánh giá quá cao". Anh kể là 

NgSáng rất thích cái "cương lĩnh của liên đoàn cộng sản 

Nam Tư". 

Bản thân tôi là một mớ nhiều thứ: 

- tội chống đối tôi có thấy, song lại cũng thấy là "có cần 

phải bị bung quá dừ, quá dai dẳng trên báo chí thế này 

không?" 

- xem xét một số tài liệu để ly khai hẳn với những cái gọi 

là "stalinisme", "stalino-rakonisme", “jdanovisme”. 

- lo nay mai, cải tạo lao động sẽ bị surménage! Còn có tương 

lai gì nữa được! Surménage thì tương lai tức là ở trong bệnh 

viện, nếu không phải là ở một nấm mồ nào đó... 

Cái lo này là chỉ đạo, thời gian này, chờ "án"... Còn sự 

"thấy mình bị bung quá", nó lộn đi lộn lại, mờ nét, mông 

lung, mãi sau mới rõ hình thù ra, tức thì nó bị tôi dồn đánh 
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ngay: nó chỉ là một biến tướng của tư tưởng làm martyr từ 

3 năm nay mà thôi. 

 

Ông bạn Nam Tư 

Liên đoàn những người cộng sản Nam Tư vừa bướng 

bỉnh thông qua một bản cương lĩnh, tinh thần và lý luận 

đối địch với Hội nghị Mátxcơva. 

Về thế giới, Nam Tư không công nhận lý luận về "hai phe"; 

về ngoại giao, không công nhận Liên Xô lãnh đạo, ngược 

lại còn gán cho Liên Xô là "bá quyền chính trị", với lại "bóc 

lột" các nước xã hội chủ nghĩa tiến chậm! Về nội trị, Nam 

Tư chống việc đề cao nhà nước vô sản chuyên chính, mà 

lại đòi phải đi ngay vào đường "tiêu diệt nhà nước", đồng 

thời giao quyền cho quần chúng và cho những quy luật tự 

phát của xã hội!... 

Tức là quan điểm Nam Tư về các vấn đề căn bản đều 

nghịch với quan điểm của phe XHCN đã xác định ở Hội 

nghị Moscou. 

Rất lạ, làm sao Nam Tư lại sẵn sàng gán cho LXô là bóc lột 

với thống trị, đồng thời lại hân hoan cám ơn sự viện trợ 

Mỹ (đã tới 800 tỷ đô-la)! 

Đây không phải một coup de tête! Mà là một hành động có 

cân nhắc của Nam Tư, nhất là sau Hội nghị Mátxcơva, việc 

này chứng tỏ cái đầu óc của Tito nó cứng và bướng, bằng 

đá! 

Như vậy, khả năng tranh thủ Tito, xem chừng mảnh lắm. 

Tito đã quyết đương đầu cái gọi là "chủ nghĩa Staline", và 
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đã quyết đi con đường "kế tục Mác" của mình kiểu ấy, thì 

tương lai sẽ ra sao?  

Không có gì tỏ Tito lui. Cũng không có gì tỏ rằng LXô và 

phe XHCN nhân nhượng!... Vậy kết cuộc sẽ ra sao? 

Có lẽ lần này Tito sẽ bị một đòn nặng, một cái gì na ná 

năm 49 mất! 

[...] 

 

13/5 

Không khí 

QPhòng nói với QDũng về việc đấu tranh tư tưởng kỳ 

này: 

- Mình thấy là làm quá! 

QDũng xỏ lá, nháy mắt hỏi lại: "Sao?" 

QPhòng giật mình, nói chữa: 

- Mình nói là làm kỹ quá! Tốt! Tốt lắm! 

 

17/5 

Miền Nam 

Miền Nam cắn lại trả thù cái đòn "công hàm" 7/359 của ta, 

bằng nhiều cách: 

- ra tuyên cáo chĩa lại mũi nhọn vào LXô và Đảng, 

- phản tuyên truyền về việc đấu tranh Nhân văn Giai phẩm. 

Trần Chánh Thành Bộ trưởng Bộ Thông tin & Thanh niên 

của Diệm, đầu sỏ báo Dân chúng, - hắn làm một chiến dịch 

 
59 Công hàm 7/3/1958 của chính phủ VNDCCH gửi Ngô Đình 

Diệm đề nghị trao đổi buôn bán, bình thường hóa quan hệ, tạo 

điều kiện thuận lợi đi đến thống nhất đất nước. 
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xuyên tạc việc đấu tranh văn nghệ, tung tin 17 văn nghệ 

sĩ "dũng cảm" bị "Việt cộng" bắt, in lại Nhân văn Giai phẩm, 

khuyên người ta nên đọc đó mà xem, "khỏi còn có ảo 

tưởng gì về sự tự do của Việt cộng"! 

Tóm lại, luận điệu chúng rất là Mỹ, nghĩa là vu cáo đến 

cynique, bịa đặt đến ngu si, gian ngoan đến lộ liễu. 

Tôi bị cái nhục chúng nhắc đến trong số văn nghệ sĩ "dũng 

cảm" kia; tất cả số văn nghệ sĩ đó đều đã thấy rõ tội lỗi của 

mình trong cuộc đấu tranh tư tưởng vừa qua. Tất nhiên 

mọi cuộc đấu tranh tư tưởng đều có cái gay go cần thiết 

của nó, nhưng đây là cái gay go của sự cứu vớt, cái gay go 

của tình yêu của Đảng, phải kiên quyết cứu số văn nghệ 

sị đáng giận kia ra khỏi cái cũi của chủ nghĩa xét lại. Đâu 

là chuyện bắt bớ, cầm tù? Có chuyện ấy, nhưng lại ở Sài 

Gòn, hàng chục văn nghệ sĩ bị đưa ra toà, chỉ vì tội tự do 

ngôn luận chính đáng, họ đã nói tới vấn đề thống nhất, có 

vậy thôi! Ở Hà Nội này, người ta lại khuyến khích việc đòi 

thống nhất, tha hồ thả sức mà nói! Ở đâu, có tự do yêu 

nước, tự do bàn đến số mệnh của Tổ quốc, Sài Gòn hay 

Hà Nội? Ở đâu, những văn nghệ sĩ chỉ vì thi hành cái 

quyền công dân của mình mà lại bị tù hàng loạt? 

Sự thực, ở Hà Nội, ta có bắt 3 tên NHĐang, MĐức, ThAn. 

Nhưng sao lại gọi họ là văn nghệ sĩ? NHĐang là một nhạc 

sĩ chăng? Hay một họa sĩ, một thi sĩ? Tuyệt nhiên không 

phải, cả đến gọi là phê bình hay nghiên cứu văn học cũng 

không phải. NHĐang chỉ là một thủ lĩnh chủ nghĩa xét lại, 

nhè những sơ hở trong văn nghệ nhảy vào mà phá, MĐức 

là một tên phá hoại làm nghề xuất bản, hắn vừa có cái căm 
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thù chế độ miền Bắc, vừa có cái đầu óc buôn tên người, 

coi văn nghệ sĩ là những món hàng, nhìn văn chương 

thành ra những tệp giấy bạc lờ lãi, đánh giá sự hay dở của 

tác phẩm duy nhất trên tiêu chuẩn bán chạy hay không, 

quan điểm "best seller" trong văn nghệ!  Còn Thụy An, đó 

quả là một mụ có viết lách tí tỉnh, song mụ bị bắt không 

phải vì tội "cầm bút", mà vì tội làm gián điệp! 

Vậy thì, ai là văn nghệ sĩ bị bắt ở Hà Nội? 

Đâu là chuyện "khủng bố"? Nếu nói khủng bố thì ở miền 

Bắc này người ta không quen nói chuyện với văn nghệ sĩ 

bằng quả đấm hay lưỡi gươm luật pháp! Có cần nhắc lại 

không? Năm ngoái Tổng thống đã nhờ đến du côn đem 

đá đến nói chuyện với báo Tiến thủ thế nào? Năm nay mấy 

chục nhà báo ra trước vành móng ngựa của toà "bất công 

lý" Sài Gòn? 

Ngược lại, ở Hà Nội, nên dùng chữ cứu vớt thì đúng hơn. 

Bàn tay khoan dung của Đảng đã kéo những kẻ lạc đường 

ra khỏi cái tư tưởng độc địa của chủ nghĩa xét lại! Sao lại 

vu cho là khủng bố? 

Un grand mensonge cousu de fil blanc! 

 

21/5 

Một cuộc hội đàm bỉ ổi 

(TPhác kể) 

TPhác kể về VCao và HCầm. Lắm chuyện lạ. 

HCầm từ lớp về, đâm buồn, và hối là đã tố bạn. Anh ta lại 

đi pum, nhà người anh họ, nhưng theo anh ta nói vì "đến 
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bất ngờ, họ kéo vào"! (Chú ý: bất ngờ mà lại bất ngờ 

những hai lần!) 

Trong lớp, anh ta "tố" tợn, chắc tính rằng từ nay về là "dựa 

hẳn" lãnh đạo. Còn bạn bè cũ phen này là đi toi cả rồi. 

Song, trở về thì thấy khác! Sờ vào lãnh đạo cũng chưa thấy 

cái mấu nào mà víu cả! Mặt khác, VCao lại vẫn thấy "đình 

huỳnh"! Khả dĩ vẫn có thể là một cái tay vịn. Khổ thân cái 

kiếp anh chàng, suốt đời cứ quẩn quanh tìm cái cọc cho 

cái thân thể dây leo của mình. HCầm bèn tìm cách "trở về" 

với tiên chỉ. Cũng phải nói thêm, rằng ít lâu nay, thái độ 

của PhCung (thằng Đang nó bảo: đéo mẹ thằng HCầm, nó 

khai bố láo cả) hay của Hữu Loan (khi kiểm thảo trước cơ 

quan HLoan 2 lần chửi xỏ: thằng HC hèn nhát!), những 

cái đó làm cho HCầm "nghĩ ngợi", nhụt cả kết quả lớp học. 

Vả cuộc đời, nó có cái bình thường "hỗn tạp" của nó, 

không giống không khí cách mạng của lớp học, cuộc đời 

Hà Nội đã ít nhiều làm "hả" HCầm đi. Anh chàng một 

hôm viết thư cho VCao, đại ý nói muốn thanh minh về 

chuyện lớp học, song nhà VCao thì nguy hiểm, thì mời 

VCao đến nhà mình! 

VCao nhận được thư ấy, không biết nghĩ sao, bèn đi gặp 

NĐThi, đem việc ấy ra báo cáo, và xin chỉ thị "xem có nên 

đi gặp HCầm hay không"? 

Dĩ nhiên NĐThi không thèm ngăn cản một cái việc chẳng 

có gì là nguy hiểm mà phải xin chỉ thị ấy! 

VCao đến gặp HCầm, phố Lý Quốc Sư. 

Một cuộc "hội đàm" bỉ ổi bắt đầu. HCầm khúm núm, nhận 

là mình dát, bị đánh quá, mụ đi như "một con đồng", họ 
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hỏi đâu thì cứ phun ra tuồn tuột, không còn nghĩ ngợi gì 

cả nữa! Thế cho nên, khi về HCầm "không dám đi gặp anh 

em" nữa, sợ bị trách, ngượng mặt! Tóm lại, tức là sau khi 

đã thành khẩn thú tội trước Đảng trong lớp học, thì bây 

giờ thì HCầm lại thành khẩn thú tội trước "tiên chỉ VCao"! 

VCao lên mặt hách. Anh hạch tội HCầm, chẳng hạn: - pum 

thì có phải là chống đối đâu, sao lại khai? Anh lại bảo là 

HCầm tố điêu, để che giấu cái việc có "Đảng phái chính 

trị", đánh lạc lãnh đạo đi về hướng anh! HCầm thì nói hiện 

tượng, TDần thì nâng lên "nguyên tắc", đều là cái "âm 

mưu che đậy cái tổ chức chính trị ấy". Anh lại nói là việc 

ấy, anh đã báo cáo lãnh đạo. 

Hơn nữa, anh lại còn cynique đến nước nói là: "Tao chỉ có 

tội chống THữu, chứ tao có chống Đảng đâu? Toàn là 

chúng mày làm đổ vấy cho tao! Sao không tố những điều 

tốt, tao đã khuyên răn chúng mày?" (Ôi chao, lại có điều 

tốt VCao khuyên anh em nữa cơ chứ!) 

Cuối cùng, VCao bảo thẳng mặt HCầm rằng tính mày hay 

mách lẻo thì nhớ cho kỹ nội dung cuộc gặp hôm nay đấy, 

có mách thì mách cho đầy đủ! 

Cuộc hội đàm bửn thỉu ấy xong rồi, không biết VCao có 

về báo cáo lãnh đạo hay không?... Nhưng HCầm thì có: 

anh ta gặp NĐThi, báo cáo ra sao không rõ, nhưng cũng 

có thể đoán là anh ta chắc không báo cáo đúng về riêng 

cái phần của anh! 

TPhác kết luận: Cả hai thằng đều như hai con đĩ rạc đĩ rời 

cả. Bửn hết chỗ nói! 
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Hôm sau, tôi gặp HCầm, có cả LĐạt, ở Hội Nhà văn. Tôi 

xạc HCầm, sao lại làm thế, VCao nó khinh. Cụ thể, là khi 

về, VCao nó có rêu rao là vì mày thấy Đảng vẫn bảo vệ nó, 

nên mày lại định xun xoe dựa nó! Việc gặp VCao thì 

không sao, nhưng nội dung không thể như thế được! 

Xạc HCầm xong, tôi lại xạc VCao (chắc rằng những lời đó 

sao cũng tới tai anh). Tôi nói: VCao không có cái quyền gì 

đi "hạch tội" anh em như thế! Đứng trên tình bạn hay trên 

lập trường Đảng, đều không có quyền ấy. Mà lại còn "vu" 

tổ chức chính trị cho anh em, thật là một sự vu khống rẻ 

tiền mà bửn thỉu!... Nếu như VCao trách anh em là đã vì 

dát, vì hèn mà "tố" anh, lời trách ấy cũng chỉ là trách trên 

quan điểm vẫn đứng ở chống đối mà trách, dù sao nó còn 

có lý một chút! Chứ bảo là "tố điêu", là "đổ vấy" thì hoàn 

toàn sai! 

Sau đó, tôi cũng khuyên HCầm, thôi cái sự pum đi. Thôi 

cái sự lắng quắng đi tìm chỗ dựa kiểu ấy! Mà bây giờ chỉ 

có một con đường dựa hẳn vào lãnh đạo, còn bạn bè thì 

chỉ là chỗ giao du tình cảm, đứng đắn mới được! Không 

nên tiếp tục cái lối "thành khẩn" đó với "tiên chỉ"! 

Nhân câu chuyện, HCầm có hỏi, tôi mới nói rõ cái việc tôi 

đã "tố" VCao, ĐĐHưng là nghĩa làm sao? 

Thực ra, trước khi HCầm báo cáo, tôi dự định là giữ VCao 

và ĐĐHưng lại, như là "giữ lại một nửa thành phố, chỉ 

đầu hàng một nửa", để sau đây về thì sẽ còn chỗ làm ăn, 

sẽ cải tạo hoà bình thôi, như vậy khỏi bị bĩ thế quá. Nên 

báo cáo tổ, bị hỏi, bị dồn, bị truy nữa, tôi vẫn giấu quanh, 

không chịu thúc thủ cái một nửa thành phố đó! 
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Đến lúc HCầm báo cáo, tức là HCầm "rendre" hai ông bạn 

quý đó rồi. PhVũ lên tố thêm VCao. LĐạt thì chỉ xác nhận, 

tố thêm tí tỉnh, còn bao che ĐĐHưng nhiều. Hơn nữa, qua 

báo cáo HCầm và LĐạt thì tôi "được" đưa lên mũi nhọn, 

"được" hội trường chờ đợi rất ghê! 

Bão lúc ấy chầu chực trên đầu lâu tôi! 

Tôi phải tính kế, vừa thoát thân, vừa thoát cho 4 thằng 

đang bị dồn đánh ghê gớm (TD, HC, LĐ, TPh), vừa để sao 

cho VCao, ĐĐHưng hiểu mình, qua cái ý ngầm của bản 

báo cáo! 

Cụ thể, tức là tôi nghĩ rằng: "Bây giờ chỉ còn con đường 

duy nhất, là đầu hàng Đảng. Không có con đường khác. 

Mà đã hàng thì hàng thực sự, về sau mới thực sự trời êm 

bể lặng được. Thế nào là hàng thực sự? Hàng thực sự là: 

mỗi người phải ra mà gánh lấy cái phần bão, do chính 

trách nhiệm mình gây ra! 4 thằng đang chịu cái trận bão 

đó rồi, còn hai ông anh VCao, ĐĐHưng thì xin nhờ đến 

vai hai ông, mang vác lấy cái phần của các ông! Chẳng lẽ 

mà ai nhận vơ lấy cái phần đó được! Gọi là cái nghĩa đồng 

sinh đồng tử! Nếu các ông nhận được ra điều đó, thì trở 

về với Đảng cả, lại còn bạn còn bè. Làm ăn tử tế, thì về 

sau, tội được nhoà đi, cả 6 thằng lại khá giả cả. Còn như 

ông anh nào không hiểu, vẫn khăng khăng ở đường cũ,mà 

trách oán nhau thì, đó, thôi, aurevoir, mỗi người tự chọn 

lấy số phận của mình!" 

Đến giờ tôi vẫn cho chủ trương đó của tôi là đúng, nó có 

cái lương thiện và thông minh của nó. Đứng trước Đảng, 

trước bạn bè, tôi không có gì phải nghĩ lại cả. 
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Thực tế đã chứng minh cho giá trị chủ trương đó. Quả 

nhiên: ngay trong lớp học, bão cũng đã ngàn đi dần dần 

trên đầu 4 thằng, và sau khi chuyển mạnh sang đầu 2 

thằng kia ít bữa, rồi nó cũng ngàn đi. 

Đến sau lớp học nữa, thằng nào cũng đều được sống trong 

một không khí được giải vây tương đối dễ thở. Với thời 

gian, chắc nó sẽ càng dễ thở hơn. 

Chỉ có cái là trong bộ 6 thì có một sự phân hoá của trách 

móc, hằn thù... HCầm có vẻ khổ! LĐạt tự cho mình là oai 

nhất, "đúng nhất, vừa mức nhất, không vấy cho ai!", LĐạt 

cho tôi là "quá mức"!, ĐĐHưng thì kẻ cả: "Tất nhiên có 

chuyện đó, nhưng đã thuộc lịch sử rồi!" TPhác khó hiểu, 

vừa ghét HCầm, vừa ghét VCao mà vẫn nối lại một phần, 

còn đối tôi thì lại bảo là: "anh ghê nhất, anh giỏi nhất"! 

Tóm lại, có một sự lục đục phức tạp và vô nghĩa lý chưa 

thể kết luận ra sao. 

Riêng tôi nghĩ: một sự lục đục tất yếu, ở đó sẽ nẩy ra một 

sự phân hoá rất tốt, đồng thời cũng sẽ nở ra một sự đoàn 

kết lành mạnh. Bộ phận nào thực sự đi với Đảng sẽ đoàn 

kết nhau làm liên minh. Cá nhân hay bộ phận nào đó đi 

với Đảng hai mặt, hai lòng thì sẽ phân hoá, mà nên có sự 

phân hoá đáng mừng ấy. 

 

25/5 

Bây giờ, trong văn nghệ chỉ còn một centre de gravité, một 

trung tâm lực: Đảng! 

Đó là một thu hoạch lớn của cuộc đấu tranh tư tưởng vừa 

qua. Nó chấm hết cái tình trạng "Xuân Thu Chiến quốc" 
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trước, nát bét, dăm bè bảy mảng. Bây giờ, mọi người đã 

lục đục quay về tập hợp quanh Đảng. 

Chính vì vậy, lãnh đạo có một trọng trách, khó và nặng 

nề, nếu không hơn trước thì cũng khác trước. Tình hình 

hiện nay là một thứ hỗn tạp mới: 

- chủ nghĩa xét lại, khuynh hướng bôi đen đang bị đánh 

tan tác; bên sự đầu hàng thực sự đó đây còn có kẻ trá hàng. 

- chủ nghĩa giáo điều, khuynh hướng bôi hồng đang nhăm 

nhe ngóc dậy. Đó đây có lò mặt chủ nghĩa cơ hội, thính 

mũi mà vô tài. 

Văn học đang có cái nguy cơ hạ giá trị, nguy cơ ca ngợi 

một chiều, chạy theo sự cần thiết trước mắt, nguy cô bôi 

bác, và nhất là nguy cơ tràn ngập tác phẩm xoàng, phỉnh 

nịnh Đảng. 

Còn cái nguy cơ xét lại đã bị đẩy lùi, tới cái mức: không 

thể nào hòng phản công lại dù dưới hình thức tinh vi nào. 

Có chăng chỉ là lẩn lút, nổ bằng mồm dăm ba quả mìn 

muỗi còn vương sót lại trên chiến trường, không tài nào 

thu dọn hết! Có vậy thôi. 

Những điều đó chắc lãnh đạo cũng có nhận định; tôi e 

rằng lãnh đạo có chiều lỏng tay với chủ nghĩa giáo điều 

và cơ hội chăng? 

Đây là lúc rất tốt để phát huy đoàn kết, chứ không phải 

phát huy hằn thù. 

Phát huy cảnh giác, không phải phát huy sự nghi kỵ bỉ ổi. 

Phát huy sự sáng tạo chân thực, trung thành sự thực, 

không phải phát huy chủ nghĩa phỉnh nịnh rẻ tiền, không 
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phải phát huy chủ nghĩa xoàng xĩnh, miễn là bôi hồng, 

còn tha hồ cẩu thả. 

Riêng những người NVGP, tôi thiết nghĩ nên phát huy sự 

hối lỗi và cải tạo chân thực, không phải phát huy chủ 

nghĩa cơ hội, tinh thần lập công giả dối; cũng không phải 

phát huy chủ nghĩa buông tay thả mặc. Đối họ, nên lịch 

sự hơn, mày tao chi tớ nhiều quá rồi, vì: nên phát huy tự 

giác, chứ không phải phát huy sự phẫn trí của người bị sỉ 

nhục... Lãnh đạo có phải cùn lý đâu mà phải giở những 

ngón tục tằn? Chủ nghĩa nhân đạo không cho phép đè 

nén, lăng nhục ai, dù một người có tội nặng! Bên ta, một 

con người xấu nhất, vẫn xứng đáng gọi là ông, là anh, nếu 

không gọi là đồng chí. Dùng sự sỉ nhục để cả tạo người ta, 

không thể là một phương pháp cách mạng: vì nó hết sức 

phản khoa học, phản trí thức. 

Đừng bao giờ nữa trở lại cái thời gọt đầu bôi vôi! 

 

VCao 

Trong lớp học, lúc bị đánh dữ, NgSáng có bảo tôi là: VCao 

nó buồn lắm, không khéo nó tự sát mất, hôm qua nó đã 

nói ra mồm như thế rồi! 

Vậy NgSáng thành thật lo lắng. Tôi hiểu chất VCao, nên 

đáng lý phải lo, thì tôi lại chỉ cười thầm. 

Sau lớp, anh chàng vẫn còn cố giữ cái thế "tiên chỉ" trong 

sự thất thế. Anh nhận định, chê trách người này, ban khen 

kẻ khác. Chẳng hạn, TPhác thì được ban chữ "propre", 

LĐạt chữ "digne". HCầm bị ghét, có lẫn khinh. Tôi bị tiên 
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chỉ ghét, oán và căm nữa. Hơn thế, VCao còn hách dịch, 

đi hạch tội cả HCầm.  

Thời gian này, cửa hiệu VCao vắng khách. Không ai dám 

đến đèn nhanh cúng vái, vị thủ từ nghĩ sao? Buồn làm 

sao? Và trách oán những ai? Có khi nào tự trách mình 

không? 

Một mặt khác, đối lãnh đạo, VCao lại có cái sen khác. Anh 

tỏ ra mình tiến bộ, và anh mè nheo, dựa trên cái thế Tiến 

quân ca. LĐạt đưa lên hình ảnh: "đối Đảng, anh chàng như 

một con đĩ, vì Đảng chót lỡ khi xưa có quan hệ với anh, có 

con có cái rồi, nay anh chàng cứ dắt con đến mà kêu rên, 

ăn vạ Đảng!" 

Anh cứ tuyên bố rất đĩnh đạc là: "Đảng bảo vệ tao"! Rằng: 

"lớp học đang được trên đánh giá lại, vì phương pháp 

phát hiện CCRĐ thì không đảm bảo kết quả là hoàn toàn 

đúng" v.v... 

Anh cũng biết rõ, đối lãnh đạo, cái điểm có thể mè nheo 

được, chứng cớ là khi kiểm thảo, anh nói: "Đảng khai trừ 

tôi, thì đối với cái Tiến quân ca của tôi thế nào?" Quả, thật 

đúng là một sự rày rà, nhưng như mọi sự rày rà, nó cũng 

vẫn có mức độ của nó thôi, nếu VCao vượt chân qua mức 

ấy, thì sự rày rà đó sẽ không còn được xét đến nữa. 

TPhác nói: "rất lạ, là nó cứ nói với mình, rất cynique rằng, 

nó xưa nay vẫn là người tiến bộ, theo Đảng! Kỳ thế cơ chứ, 

bao nhiêu lần pum, ăn uống, nó nói những gì, bây giờ nó 

làm như không có cả! Mà nó lại rất thành thực cơ chứ!" 

VCao quên thực hay sao? ĐĐHưng bĩu môi, sì một cái: 

"Quên!... Nó thiếu probité thì có!" 



295 
 

Đang lúc kiểm thảo ở cơ quan, thì tiên chỉ đi pum. Tất 

nhiên là lãnh đạo phải biết! Một tối anh mò đến THữu. 

THữu hỏi: 

- Có còn chống đối không? 

- Thôi rồi, VCao nói. 

- Nhưng pum thì vẫn còn chứ? THữu hỏi độp một cái. 

Khác gì một cái tát. 

VCao choáng người, cười xoà, thú nhận và xuê xoa: 

- Có một lần... Hì... 

- Đã mắc chưa? 

- Chưa... Hì... Buồn quá thì lại đi... hì... chứ chưa mắc! Hì... 

VCao về, kể lại chuyện ấy, có vẻ khoe cái sự thân mật của 

mình với Đảng, đến được cái độ ấy. "Rồi trước khi nhận 

là có chống đối Đảng, - VCao kể -, thì mình lại đến nhà mụ 

Đức. Vừa thấy mình, mụ Đức đã kêu lên: Ối giời ơi! Cái 

mặt ông cứ lì xì ra thế kia kìa! Giời hởi giời!... Thôi thế thì 

ông nói ra một câu đi, ông cứ giữ lại làm của làm gì, ông 

nói ra một lời đi, bây giờ cả nước mong chờ một lời ông 

nói đấy!... Mụ Đức nói thế, nên về mình mới chịu nhận là 

chống đối Đảng đấy chứ!"   

Tức là VCao đã lại đi bói, xem có nên nhận tội hay không! 

Mà bói với toán gì, sao lại kỳ lạ thế! Hoặc giả VCao có bói 

thật, hoặc giả bịa ra, hoặc bói thế khác, về lại kể ra thế 

vậy!... Nhưng biết làm sao? Anh chỉ còn có "sự tưởng 

tượng" để an ủi mình, chúng ta cũng nên giầu lòng bác ái 

để cho anh còn cái quyền tự huyễn hoặc ấy... Tôi có cái 

cảm giác đứng trước một tay đại phú đang ngồi trên đống 
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tro cả cái cơ nghiệp bị thui sạch, ngồi đó ôm một cái lọ cổ 

mà thở than cái huy hoàng cũ. 

 

31/5 

HCầm ra toà 

Tháng 4 năm ngoái, HCầm phát đơn toà án, kể xấu vợ cả 

(cô Xuyến), và đòi ly dị. Đâu như là theo gương ĐĐHưng, 

và có cả ý kiến của mưu sĩ đó nữa thì phải. HCầm và HYến 

lại đi gặp cả nữ luật sư VTHiển nữa. Không hiểu hỏi luật 

ra sao, chỉ biết là từ đó hai người có vẻ chắc mẩm. Song 

toà cứ ngâm đơn đó mãi, chưa xử. 

Tới nay, toà mới xử. Đang lúc đánh Nhân văn dữ dội, ôi 

chao, công lý lúc này mới nghiêm sắt làm sao. Sự thể thế 

nào? 

Chị Xuyến có đơn kiện HYến, là quyến rũ chồng chị, tức 

HCầm. Chị ấy lại không kiện chồng, cao kiến đó là tự chị 

hay do sự mưu tính của ai, nếu có thì phải chăng là do anh 

chị? 

Nhận đơn này, nhân dịp đánh Nhân văn, toà đem án ra xử, 

một buổi chiều nóng nực tháng 5. HCầm, HYến đều ra 

hầu kiện. Các báo đều có phóng viên, như Thiều Quang 

chẳng hạn. 

Phiên toà găng lắm. Đây là một bài học về đạo đức yêu 

nhau. BSNguyên lên kể tội HCầm: Nào "cô hàng xén răng 

đen", nào "cười như mùa thu toả nắng", HCầm ngờ đâu thơ 

anh lại "vận" vào anh khớp thế! 

Chánh án cho HCầm nói rất ít, gần như chỉ cho trả lời 

bằng chữ "có" hay "không". Ví dụ: "hỏi anh rằng, khi về 
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Hà Nội, anh có gian díu với một người đàn bà đã có chồng 

không? Anh không cần nói dài, chỉ cần trả lời là có hay 

không thôi!" HCầm tất nhiên đáp: "Có!" Vì việc ấy có thật. 

Lại hỏi: "Anh có nhận thấy việc anh làm là bất chính hay 

không?" HCầm: "Có", v.v... Tức là rất gọn, và rất rõ. Chân 

tướng phơi trần ra. 

Cuối cùng toà tuyên bố: 1) bác đơn xin ly dị của HCầm, 2) 

không công nhận việc kết hôn giữa HCầm và HYến, coi 

đó là một việc không hợp pháp. (Không hợp pháp nghĩa 

là phạm pháp.) Hộ khẩu sẽ sửa lại cái việc ghi hộ tịch sai 

lầm ấy. 

HCầm ra về như một cái tã. 

Anh chàng đọc Kiều. Ngâm mấy câu thơ Hãy đi mãi như 

"khi thế kỷ rung chuông lừa bịp" (Ôi!  Anh có cảm giác bị lừa, 

ai lừa anh thế? Mà khi tôi làm câu thơ kia, tôi không hề 

nghĩ rằng làm để bênh vực cho anh!) 

Sớm sau, HCầm đến cơ quan, diện mạo suy đồi hẳn. Anh 

có những nụ cười sượng sùng mà hằn học, những tia mắt 

căm tức, những cử động không tự chủ, nhưng bao trùm 

tất cả là cái dáng dấp một người thất vọng lớn, bộ điệu 

rụng rời: anh rũ ra, hơn một cái tã! 

Lúc anh thốt ra: "Công lí gì? Chẳng còn công lí gì nữa!" 

Lúc đột nhiên anh hỏi tôi: "Thành thật có lợi gì không hử 

mày?" Lúc anh phân trần "nhiều điều nói láo. Vu khống." 

[...] Anh xoè cái tay, xỉa ẽo ợt một cái: "Vẫn biết là bất 

chính, nhưng về sau mình đã xây dựng đứng đắn thế 

nào!" Anh ức lãnh đạo: "họ không thành thực. Đùng một 

cái, như thế!" Có lúc anh lại oán ĐĐHưng: "Vì mình nghe 
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nó, đưa đơn ra toà nên mới đến nỗi này!" Cũng có lúc anh 

trách anh: "Đang lớp học, toà đã định xử. Lúc ấy chưa 

đánh to như bây giờ. Giá lúc ấy mình đừng đề nghị hoãn 

lại sau lớp học, cứ để xử ngay, thì không bị thế này... Chỉ 

vì mình không có mưu mẹo, tính toán gì hết. Tại mình 

thành thực quá!" Sự phân tích thiên tài ấy, HCầm nhắc đi 

nhắc lại vô số lần. Chẳng hạn, tôi hỏi anh về việc viết thư 

cho vợ cả, có câu "Anh yêu em vì hoàn cảnh kháng chiến 

và vì nhục dục", việc ấy có hay không? HCầm hơi chau 

mày, thú thực: "Chỉ tại mình thành thực quá!... Chứ một 

thằng có mưu mẹo, đời nào nó lại viết như thế? Thành 

thực chẳng có ích gì!" Cả đến lúc đi giải, anh cũng quay 

nghẹo đầu sang phía tôi, vừa đái vừa triết lý về cái thuyết 

"thành thực" ấy: "Mình đối lãnh đạo thì thành khẩn hết 

sức, mà các ông ấy lại cứ nói dối với mình!..." Và anh chép 

miệng: "Lần này mình trưởng thành thêm lên!" 

LĐạt thì cứ hô hố: "Cái lối làm như thế sỉ vả, mình không 

tán thành!..." Anh nhăn mặt một cái, rúm cả mũi lại, như 

một con khỉ thấy cái món mắm tôm nó kinh tởm, song, sự 

kinh tởm chưa kịp kinh tởm hết, thì LĐạt đã khoái chá 

tuyên bố: "Mình... thương nó lắm!" (không biết sao lại 

thương một cách khoái trá như thế?)... "Cái việc lãnh đạo 

mìn cái cầu HYến đi, không cho anh chàng trở về đó, thì 

mình cho là đúng. Nó sa lầy ở đó... Mình cũng mong cho 

nó thoát ra... Không biết ông anh nghĩ thế nào, còn đàn em 

nông nổi thì... em nghĩ như vậy." (LĐạt có cái lối xưng 

"đàn em", cứ như bố người ta vậy!) LĐạt đang phân tích 

vậy với tôi, thì HCầm chợt vào, LĐạt chợt như một đứa 
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trẻ bị bắt quả tang ăn vụng. Anh chàng len lét, trở về bàn, 

ngồi đọc Guerre & Paix. 

HCầm mom men đến, ngả ngốn trên bàn, tâm sự với 

LĐạt. Tôi nghe xa chỉ thấy lõm bõm, những tiếng cười hô 

hố của LĐạt, ròn rã điểm cho những lý lẽ của anh: "mìn 

cái cầu ấy đi"..., "không cho anh trở lại cái hố ấy"..., "thế là 

phải"..., "còn về sau thế nào không biết"..., "theo tao, mìn 

cái cầu ấy đi là có lợi cho mày" (LĐạt khoái trá nhắc có 

đến 10 lần cái chữ "mìn cái cầu")..., "rồi về sau, đi thực tế 

về, suy nghĩ kỹ rồi, bình tĩnh rồi, thì lúc đó, tùy theo, cũng 

có thể đặt vấn đề lại, chứ không phải là không!" v.v... Đặc 

biệt là LĐạt cười tướng lên và nói một câu rằng: "Tính cậu 

hay báo cáo, nói ra rồi cậu lại báo cáo sai tinh thần đi! Hì... 

Hì...", HCầm ngượng, lắc đầu: "Không! Mình trưởng 

thành rồi!" 

HCầm nghe xong, ra chỗ tôi, đành lòng mà nói: "LĐạt nó 

phân tích, mình cũng đồng ý!"... Xong anh lại than phiền: 

"Các ông ấy cho mình là đứa bạc tình phụ tình dễ như 

chơi. Có phải đâu! Mình yêu không tính toán... Mà bây giờ 

mình đã xây dựng gia đình hẳn hoi trên tư tưởng lâu dài, 

ăn đời ở kiếp!" Tôi gật đầu: "Con người ta mỗi tuổi mỗi 

khác." LĐạt hề hề: "Nói vậy, chưa hết đâu, ông anh thì có 

đến sáu, bảy mươi cũng chưa hết." HCầm cãi lại: "Mình 

yêu HYến thật. Định bạc đầu trọn tình thật..." Tôi lại nhắc 

lại: "Mỗi tuổi mỗi khác, chứ không nhất thiết cứ phụ tình 

thường xuyên mãi..." Xong tôi lại bảo: "Cậu đa tình thì 

đúng hơn!" HCầm có vẻ thích, anh lại phàn nàn tiếp: "Các 

ông ấy đánh giá mình thế mới bỏ mẹ người ta chứ... Chắc 
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cho rằng ừ thì cắt đứt, nó cũng đau, song cái thằng tình 

phụ quen rồi thì cũng chỉ dăm bữa nửa tháng là xong!... 

Đánh giá thế thì chết mình!" 

Rồi không hiểu làm sao, anh lại nẩy ra một ý nghĩ thật là 

kỳ diệu nữa, rằng: "Có lẽ các ông ấy cho mình là thằng 

ngoan ngoãn, dễ cải tạo, nên mới làm thế!" Tôi bật phì 

cười, ý nghĩ mới ngộ làm sao! LĐạt chạy đến, vừa tự ngắm 

nghía trong cái gương tủ đứng (!) vừa hỏi: "Cái gì?" HCầm 

lại xỉa tay õng ẹo nhắc lại: "Mình vừa nói ra một cái ý mới 

nữa, là, có lẽ các ông ấy cho mình là dễ cải tạo nên mới 

giải quyết thế!" LĐạt phá lên cười, thiên tài như anh cũng 

không thể nghĩ ra được một cái ý như HCầm thế... 

Rồi HCầm chán nản, nói "chỉ còn tự tử là xong", anh nói 

cứ trơn tuột đi, nên tôi buộc lòng không tin. Rồi anh lại 

kêu vô sản chuyên chính găng quá, và le socialisme est fait 

l’homme et non l’homme par le socialisme v.v… Nghĩa là, một 

số những luận điểm cũ lại lộn về với anh... Lúc nãy anh 

nói đồng ý với cái chuyện "mìn cái cầu" do LĐạt nghĩ ra, 

nhưng qua câu chuyện chẳng thấy sự đồng ý ấy ở chỗ nào 

cả. 

Mà anh chàng lại có một cái chủ quan kỳ dị, là anh cứ mè 

nheo sao lãnh đạo "giải quyết" cho anh, trước khi đi thực 

tế, để anh được "yên tâm!" Thật là một em bé giơ tay kều 

mặt trăng! Giải quyết cho anh yên tâm thì chỉ có cách xoá 

cái bản án mới tuyên bố có cách đây mấy hôm, chưa ráo 

mực! 
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Gặp đồng chí Cương 

Chiều thứ bảy, đồng chí Cương gọi "anh em" đến, đồng 

chí Cương lịch sự gọi là mời. Anh em đến gần đủ số. PhVũ 

ngồi, đầu cứ cúi xuống, tôi thấy một cái gáy trăng trắng 

trên cái cổ áo sơ mi hôm đó sờn cổ (mọi khi thì sơ mi PhVũ 

không bao giờ là sơ mi sờn cổ cả). HTLinh yên lặng, mặt 

như sáp nhẵn lì, con mắt cận gằm xuống, cố ra vẻ hiền từ. 

TPhác nửa chừng mới đến, gầy hết chỗ gầy, mặt như một 

cái xương khô khẳng, cậu lững thững đi vào, chọn chỗ cửa 

sổ ngồi, thong thả cuốn thuốc lá. LĐạt ngồi ghế bành, lợi 

dụng thời cơ, đả lẻ của anh NgVTý mặt bẹt một điếu thuốc 

Thăng Long I. ĐĐHưng mãi sau tôi mới trông thấy, ngồi 

một góc, mặt cynique nhìn "lãnh đạo". 

Trước buổi gặp này, có lắm tiếng "sì sầm", chủ yếu do 

Thanh Châu thả ra. Theo anh thì Vĩnh Mai đi họp Đảng 

về bảo rằng, kỳ này đi thực tế, lãnh đạo sẽ cho mỗi người 

4 vết! "Bằng lương một anh lái máy cày rồi còn gì! Phần tử 

mà được vậy đã là may!" Thanh Châu đặt vấn đề: "4 vết 

thì mày có đi được không?"Anh nói: "Xin về nhà kiếm ăn 

vậy!" Thái độ anh lo lắng thành thực, nhưng đó là một thứ 

thành thực ít nhiều "bịa" thêm ra! 

Tin ấy gây hoang mang, lo nghĩ ít nhiều. Tôi cho là nó vô 

lý, vậy mà vẫn lo. Nhiều anh em khác cũng vậy. 

Lãnh đạo gặp anh em là đúng lúc. Đồng chí Cương ăn nói 

lịch sự, người cán bộ chính trị đó trưởng thành hơn xưa 

khá nhiều. Cách ăn nói vừa thực, vừa giản dị, làm người 

ta tin được. Đồng chí nói đại ý: "Sợ không gặp, anh em 

không được biết nghị quyết Đảng, nghe vớ vẩn mà đâm 
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ra nghĩ ngợi! Trung ương có chỉ thị cho chúng tôi: Đã nói 

cải tạo, thì cải tạo thực bụng đến cùng. Chúng tôi tích cực 

chấp hành chỉ thị đó. Vì vậy không giải quyết theo như 

một số đề nghị là giải quyết nghiêm khắc! Chúng tôi mời 

anh em đi thực tế 6 tháng, cơ quan vẫn đài thọ. Trước khi 

đi, thì mời anh em học một lớp 1 tháng. Chúng tôi đang 

cân nhắc, nên chia anh em vào các tổ, hay tập trung làm 

một tổ riêng... Kỷ luật thì do các Hội bàn, nếu nặng quá, 

chúng tôi sẽ có ý kiến, rằng: tình hình này, không nên làm 

gắt gao quá! Còn nếu kỷ luật vừa, hay nhẹ quá, thì chúng 

tôi thôi, không có ý kiến." v.v... 

Buổi gặp thoải mái. 

Những "phần tử" chả đang chờ đợi ở lãnh đạo một sự gì 

"nặng nề" hơn, nay thấy "biện pháp" dễ chịu quá, thích 

hợp với tình trạng "đã xa rời hoặc đã không lao động" của 

số đông! 

Đi 6 tháng nó như một cái cầu bắc để thí sức, để tới những 

cuộc đi lâu dài hơn. LĐạt gọi đó là một cái baptême de 

sueur! 

HLoan thì lại vẫn cứ muốn xin ra biên chế, về quê: anh 

chả đã quen làng, muốn tự lập làm ăn, khỏi bị sự phiền 

nhiễu với lãnh đạo. 

 

9/6 

Lớp học "Thời kỳ quá độ" đã được 1 tuần. 

Ngoài một số như VCao, FQuán, NgSáng, Sỹ Ngọc, 

QDũng... đem gài vào các tổ khác, còn tất cả tập trung vào 

một tổ 13 người. 
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MPhúTư tổ trưởng. TrLêVăn trước ở tổ khác, hôm sau lại 

điều về tổ này. 

Việc đánh đống lại trong một tổ như thế, hồi đầu, gây 

trong các "phần tử" một số suy nghĩ không được tốt lắm. 

Bản thân tôi thấy như thế sẽ đào sâu thêm cái hố chia rẽ, 

đã khá sâu sắc, giữa đám Nhân văn và mọi người. Tức là, 

nhấn mạnh thêm cái scission, đáng lý cần xoá dần! Chu 

Ngọc, đến cuối tuần, còn kêu về cái việc chia tổ đó, nhưng 

kêu một cách khéo, là: phát biểu dễ bị cười, với lị một 

đống như thế này, dễ "trở lại" cái tình trạng ăn nói bố láo 

tai hại trước! 

Song qua ít ngày, đa số lại nhận thấy cái mặt tốt khác của 

việc tập trung phần tử như thế: sự học tập nó tự do tư 

tưởng hơn là đem gài lẻ vào các tổ. 

Kể ra, chia tổ như vậy là thể hiện ra sự "phân biệt đối xử" 

thật! Song đó là một sự phân biệt đối xử cần thiết, và có 

lợi trong tình hình còn ngang ngổn này. 

LĐạt từ thứ Năm trước, làm việc liên miên với đồng chí 

công an, đâu tên là Miên (hay Châu?). Đây là một sự khai 

thác thêm tài liệu về bọn Đang & Thụy An, - đồng thời 

cũng là một sự giúp đỡ thêm cho LĐạt, nhìn kỹ lại những 

ngóc ngách sự quan hệ và ảnh hưởng cũ. Nghe đâu rồi cả 

HCầm, cả tôi sẽ đều có những buổi làm việc tương tự. 

HCầm đề nghị gặp đồng chí THữu làm gì? Hôm nay, một 

đồng chí nào đó (inconnu!), gặp tôi ở cầu thang lớp học, 

bèn "À", vồ lấy, nhắn tôi nói với HCầm là: "Đồng chí 

THữu bận không gặp được! H.C có gì thì gặp đồng chí 

Cương!" Do đó tôi mới biết chuyện HCầm đòi gặp đồng 
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chí TH ấy! Cái anh chàng thật là không biết điều! Chắc lại 

mè nheo vợ con gia đình chi đây. Một tí việc cũng đòi lên 

tận đồng chí THữu! Sự mè nheo nào cũng có cái ngu của 

nó. 

Từ một tuần nay, trong các phần tử, có xuất hiện một nét 

bất ngờ là: ham học! Ít nhiều ai nấy đều thành thực có cái 

tình cảm đã nguội lạnh từ lâu ấy! 

Bản thân tôi thấy có một cái gì nó đang khôi phục lại trong 

người. Học lý luận bây giờ nó lại có cái thú vị, như hồi 

xưa, khi tôi bắt đầu vào cách mạng! 3 năm nay đã tưởng 

không bao giờ còn muốn trở về với "sách", với "nguyên lý" 

kinh điển nữa rồi! 

Bản "Nguyện vọng" tôi viết là: - hướng lâu dài tôi muốn 

công nhân hoá, dùng đó mà cải tạo, và viết, - hướng 6 

tháng sắp đi thực tế này, tôi muốn là 6 tháng học nghề, 

tập sự nghề mới, cụ thể là học "máy nổ" ở nhà máy dệt 

Nam Định hay Hòn Gai! 

Liệu lãnh đạo có chuẩn cho không? 

Tôi muốn chọn một nghề thợ nào đó, nó đòi hỏi kỹ thuật 

hơn là sức người, nó đòi hỏi thạo sử dụng máy móc hơn 

là bắp thịt: - có vậy sức tôi mới đương nổi lâu dài 

Nguyện vọng ấy có phải là một sự bốc đồng tiểu tư sản 

hay không? 

Cũng có thể, một phần nào. Song không phải là chính. Tôi 

đã suy kỹ: 

Đối tôi, đường ấy có lợi, để tiêm cho tư tưởng và ngòi bút 

tôi một cái gì thực sự là cuộc đời, là cái mới! 
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Vả, đó là đường duy nhất, thích hợp với điều kiện tôi. Tổ 

chức xã hội XHCN bản sắc của ta sẽ đưa đến tổ chức văn 

nghệ khác. Lãnh đạo đã nói rồi: Sau đây, văn nghệ sĩ chỉ 

có: 1) trong biên chế văn nghệ, rất ít (tôi chắc hẳn là không 

có tôi trong số rất ít đó), 2) không ở biên chế, viết mà sống 

(tôi cũng chưa thể đi đường này, vì lẽ viết còn khó mà 

dùng được), 3) ở biên chế một cơ quan, một xí nghiệp, một 

nông trường v.v... nào đó, sống bằng lương ấy. Tôi chọn 

con đường này, tương đối hợp tôi nhất, gần như là duy 

nhất hợp tôi. 

 

PhQuán 

Quán ở Nghi Tàm, cùng dân đi đánh cá (theo Quán khoe). 

Khi kiểm thảo ở Phòng Văn nghệ, Quán về phản ứng kịch 

liệt, viết thư lên trên, khiếu nại về việc bị sỉ vả quá đáng. 

Nghe đâu có một anh nào đó kêu là: trước ở cùng buồng 

PhQ, anh cứ bị mất cắp luôn! - PhQ chửi lại: "Chính tôi là 

người bị mất cắp nhiều nhất trong cái Phòng Văn nghệ 

này! Các anh ăn cắp của tôi!" Kiểm thảo đến nước thế, thật 

là một chuyện chỉ có Quán với những anh nào đó ở Phòng 

Văn nghệ bộ đội, mới có thể xảy ra được! 

Đi học lớp Thời kỳ quá độ, PhQ từ chối, không nhận phụ 

cấp lãnh đạo cho. Không hiểu sao, Quán lần này lại tự ái 

vậy? Lãnh đạo xếp anh vào tổ bộ đội, song, ra vào trạm 

gác khó, nên anh lại được xếp vào tổ khác. 

Hiện nay, Quán nói với tôi là muốn vào Quảng Bình, làm 

một việc gì đó mà sống. Cắm rễ ở đó vĩnh viễn. "Đảng cứ 

nên coi mình là một người dân thường. Mình không muốn 
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được sự giúp đỡ nào đặc biệt. Đảng giúp đỡ toàn dân, 

mình cũng như một người dân, Đảng giúp đỡ đến mức ấy 

thôi. Chứ đi 6 tháng mình không thích!" 

 

17/6 

PhVũ phản ứng 

Đang giữa lớp học, ở tổ nhân bàn một vấn đề khá xa với 

vấn đề chuyên chính vô sản, PhVũ tự dưng phát biểu về 

chuyên chính vô sản, về Nhân văn, về anh. 

Giọng nói cáu uất, lông mày nhíu lại. Mắt long lên, đôi lúc 

đóng đinh vào một điểm trống trước mắt, còn thường thì 

cúi gằm xuống: người ta có cảm giác anh biết những điều 

anh nói là bất lực, nhưng vì ức quá, không kìm được, nó 

cứ phải buột ra. 

Đại ý anh nói: 

- Tôi... tôi... tôi rất sợ vấn đề chuyên chính nó nó... cứ đi 

lạc đi (tay khoát chéo một cái)... Cái lối quan liêu... rồi thì... 

thì bè phái... độc quyền... Chẳng hạn đôi khi Trung ương... 

anh tập trung tất cả lại trong tay anh... Anh làm láo!... Bè 

phái độc quyền... người ta không chịu được... anh lại bảo 

chống Đảng... Tôi, tôi, tôi cứ liên hệ bản thân tôi thì biết. 

Không phải là trước kia tôi nghĩ... là là mình chống Đảng... 

Lớp học cứ bốc người ta lên... Cái tâm trạng ấy... ở lớp học, 

anh bảo người ta tự kiểm thảo, rồi anh lại đăng báo! Đăng 

báo, nó cứ gộp lại... khủng khiếp vô tả... Con người ta 

trong tay anh... bất lực. Tôi cứ liên hệ tôi thì rõ. Tôi, tôi 

thấy bất lực... Nói thế không phải tôi không thấy Nhân văn 

sai... Nghĩa là có sai..., đấu tranh thì phải rồi... Tôi trước 
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kia, có sai..., không có lúc nào tôi nghĩ chống Đảng... con 

người ta không phải khốn nạn đến thế... Bây giờ, anh coi... 

tất cả là địch... Chịu sao nổi?... Tôi nói vậy, vì tôi thấy học 

ở đây xuôi chiều quá... tôi phải nói ra... Bên Liên Xô, cứ 

chuyên chính bừa đi, về sau phục hồi bao nhiêu người, 

vừa đây lại phục hồi... Nghĩa là chuyên chính thì phải rồi, 

nhưng anh nắm tất cả... ai anh cũng cho là địch... Nguy 

hiểm vô cùng!... Sự dốt nát... với giáo điều, bè phái... ai 

chịu được... Bọn kiếm chác lại cứ lồng lên, nhân cơ hội, 

phê phán báo thù... 

Tóm lại, một thứ hổn lốn vô lý lẽ, tiếng nói rồ dại của sự 

uất ức mù loà... 

Tổ xô vào đấu tranh với PhVũ. Người ta vừa muốn vạch 

cho PhVũ thấy lẽ phải, vừa muốn tự vệ! 

Vì sao PhVũ phản ứng? 

Chu Ngọc đã vạch ra khá rõ: "Từ lớp học cho đến về cơ 

quan, PhVũ đều không thấy lỗi mình, cứ đổ cho mọi 

người, tưởng rằng thế tức là đã tự kiểm thảo, đã là chuộc 

tội, đã là xong xuôi cả rồi!... Không ngờ, vẫn bị đánh, đăng 

báo... Do đó anh ta phản ứng!" 

Tức là sự phản ứng của một sự tính lầm! Nói cách khác, 

cái sự tính lầm, hy vọng lầm ấy, bây giờ trở thành một sự 

thất vọng, nó nổ bùm ra! 

 

Nhưng liệu sự nổ bùm đó, nó thực hay là giả? Hay là cả 

hai, vừa thực vừa giả? 
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21/6 

Mùa Hè năm nay có những ngày kỳ lạ. Gió đông bắc thỉnh 

thoảng lại tạt về miền Bắc. Bầu trời đâm nặng một mầu 

xanh xám lì lợm, hình thức hệt mùa Thu. Cũng có lá rụng, 

cũng có tiếng heo may, cũng có mầu tro rắc khắp chân 

trời... [...] 

Ơi chủ nghĩa cộng sản! Tôi yêu par anticipation, cái bầu trời 

mường tượng trước ra ấy, một bầu trời mát mẻ, ngoan 

ngoãn do con người điều khiển! Gió bão mưa nắng trong 

tương lai kia sẽ hiền như lũ loài vật nuôi trong nhà, một 

lũ gia súc nhốt chuồng hay thả rông ra, tùy ý chủ! 

 

26/6 

ĐĐHưng và piano 

Hội Nhạc có cái piano mới. ĐĐHưng thèm nó lắm. Muốn 

đánh song cửa khoá. Những giờ mở cửa thì lại vào lúc 

ĐĐHưng học. Ngoài giờ học thì lại khoá. 

Hưng nhòm cái lỗ khoá, ướm bằng mắt. Anh về tìm được 

một cái chìa, ước chừng có thể vừa, đến thử, quả nhiên mở 

được! 

Thế là ĐĐHưng có thể chẳng hạn đến sớm hơn giờ học, 

mở cửa, đàng hoàng vào sử dụng chiếc piano lúc đó dĩ 

nhiên đang rỗi. Anh đang ở cái thời kỳ ham học kỹ thuật, 

anh tiếc từng giờ một, một sự đam mê đến cảm động. Cái 

đó cũng dễ hiểu, kỹ thuật nhạc cần lắm, nhạc sĩ kháng 

chiến ta lại nắm được nó chỉ ở một mức độ khá thấp. Vả, 

người ta biết rằng ĐĐHưng có nhiều tham vọng lớn về 

nhạc grand ambitieux, cũng tốt thôi về một mặt nào; và anh 
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lại coi là cái "guerre de technique" là cái bao trùm thời đại 

này. Anh coi "technique" là cái thìa khoá, để mở cửa cái kho 

tàng tâm hồn anh, anh đánh giá là khá giàu có. 

Một hôm, anh đang đánh cái piano ấy thi Đỗ Nhuận vào, 

bắt gặp. Dĩ nhiên ĐNhuận phải ngạc nhiên: cái cửa khóa 

thế mà anh chàng lại mở được! Flagrant délit! 

ĐĐHưng ấp úng một cách bình tĩnh, nói ngon lịm đi: - 

Anh cho tôi được đánh một chút những lúc rỗi. ĐĐHưng 

gọi ĐNh là "anh". Cũng không phải vì thế mà ĐNhuận gật 

đầu, hoàn toàn không trách gì anh về chuyện mở trộm cửa 

đó. Chắc ĐNhuận cũng cảm động về cái sự ham học ở một 

người bạn hiện đang ở cái thế kém cỏi hơn anh rất nhiều 

ấy. 

 

27/6 

PhQuán có một cuộc thí nghiệm 

PhQuán bỏ lớp học Thời kỳ quá độ. Anh chỉ học, đâu có vài 

buổi. Rồi anh về Nghi Tàm, ở lì đó, làm bạn với dân chài, 

thi thoảng lại phóng xe đạp về Hà Nội (thi thoảng gần như 

có nghĩa là hàng ngày). 

Tối qua gặp, tôi mới hiểu thêm một chút về ý nghĩa việc 

bỏ học này. 

Theo lời anh, thì anh muốn thí nghiệm một đường lối 

riêng. Đảng có một cách cải tạo văn nghệ sĩ, chỉ đạo học 

và đi thật chặt chẽ. Anh muốn làm theo lối của anh, tức là 

anh không muốn cái sự chỉ đạo thắt chặt ấy. Vì, anh nói: 

"Lúc nào mình cũng muốn chống một cái gì!" Tôi hỏi: "Sao 
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không chống xét lại? Chống tự do chủ nghĩa? Chống 

phiêu lưu?" 

PhQ cười: 

- Chống cái gì, chứ lại chống xét lại, mình không muốn... 

Tính mình vốn phiêu lưu cơ mà! Hì... (Anh chàng độ này, 

lại mọc thêm ra cái trò cynique!)... Hì!... Chống phiêu lưu 

hoá ra chống mình à... 

PhQ im một lát, nói tiếp:... Nghe LĐạt bảo độ này anh 

quan tâm cải tạo lắm... Anh sợ à?... 

Tôi cũng giở lối cynique lại: 

- Mình sợ thật. 

- Đánh tha hồ mà không sợ mới được chứ! 

- Mình thích sợ. Sợ thực thà để mà cải tạo thực thà... Hì... 

Cậu tưởng chỉ riêng cậu mới thí nghiệm à? Mình cũng thí 

nghiệm, nhưng khác cậu. Mình: sợ để mà cải tạo, những 

cái gì không thông cũng cứ nghe ông Đảng hẵng. Vì ông 

Đảng trước có lý nhiều lần. Vài năm xem sao... Đến khi 

viết nếu mà 1) Đảng thích, 2) mình thích, 3) in được ra, có 

tiền sống, thế là thành công... 

Nói với PhQ, không thể nào không giở cái lối bông phèng, 

chỉ có cái là cố sao bông phèng ấy chứa đựng chút điều bổ 

ích. Tôi hỏi: 

- Sao cậu không lập quan hệ tốt với lãnh đạo? Cứ cái trò 

ấy, thì viết ai in? 

- Mình không cần... Tôi hỏi anh: vì sao bây giờ, dù viết tốt, 

lãnh đạo cũng không in cho là làm sao? 

- Việc ấy nếu có, cũng rất dễ hiểu. Đảng cần có những văn 

nghệ sĩ trung thành Đảng, cần nhất điều đó. Không trung 
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thành thì nay anh viết tốt, mai anh lại chửi rồi, in cho anh 

khác gì nuôi ong tay áo? Để rồi lúc anh chửi thêm khó 

đánh cho à? Trung thành trước hết hẵng!... Con người với 

tác phẩm phải thống nhất. 

PhQ cãi: 

- Balzac thì sao? 

- Thời Balzac khác, con người thiếu điều kiện để mà thống 

nhất với thực tế khách quan. Do đó, mâu thuẫn trong tư 

tưởng: 2 con người trong 1 người , có khi chính kiến sai, 

mà tác phẩm tốt. Thời đại đó chịu trách nhiệm mâu thuẫn 

ấy... Bây giờ khác, vì ta có điều kiện để thống nhất, do thời 

đại cung cấp, nếu ta không thống nhất, đó là trách nhiệm 

ở ta... 

PhQuán im một lát, nói: 

- Tôi cũng chỉ lo nhỡ vài năm sau, tỉnh ra, thấy chuyện thí 

nghiệm mình sai!... Nhưng tôi cứ thí nghiệm hẵng. Nếu 

có thất bại, thì cũng cung cấp được một kinh nghiệm, trở 

thành một nhân vật cho các anh viết tiểu thuyết vậy!... 

(Anh hơi buồn) Thực ra, tôi có cái ý phục thù... Làm cho 

biết tay. 

- Phục thù!... Trước kia mình cũng có ý ấy. "Tôi không cần 

sự giúp đỡ của Đảng, tôi lại làm hay hơn những thằng 

được Đảng giúp đỡ, cho biết nhau"... Hì... Bây giờ mình 

lại chán cả cái ý báo thù ấy rồi, ... Vì báo thù là một sự tôi 

chán lắm. Chán ngấy... 

Cuối cùng tôi khuyên PhQ, ít nhất ở xã, "độc lập" một 

mình như vậy, thì nên có quan hệ tốt với Ủy ban và chính 
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quyền xã. PhQ khoe: - Ấy! Anh không biết! Tôi quan hệ 

tốt lắm!.. 

PhQ ra về. 

Tôi lo loanh quanh quá. Có cái gì nó nằm ở đằng sau câu 

chuyện, sau thái độ anh, mà tôi ngửi thấy nó đang đe dọa 

anh. Không khéo cái anh chàng trẻ người non dạ ấy đang 

dự định một cái 

coup de tête gì đây! Anh chàng ỷ sức quá chăng? Sức gì mà 

ỷ? Anh ỷ vào tuổi trẻ chăng? Cuộc đời vốn hay tha thứ 

cho tuổi trẻ thực, song, như mọi sự, sự tha thứ này nó 

cũng chỉ có hạn thôi... Tại sao PhQ hay có cái thú làm cho 

người ta phải kinh ngạc về anh? PhQ không hiểu, rằng 

cuộc đời nó không thể chịu nổi mãi mãi những cái 

surprises désagréables ấy à? Quả đô thị là một cái gì có cái 

"tôi" hay phát triển, cái tính khinh nhờn, nhất là ở những 

người còn non trẻ quá, như PhQuán. 

 

1/7 

Ba giờ rưỡi chiều ngày 30/6, mẹ Cún đẻ đứa con thứ hai. 

Là một thằng Cu. Chưa có tên. Nặng 2,5 cân. [...] 

Tối Chủ nhật 29/6, bố đi nghe ông Trường Chinh nói về 

cách mạng văn hoá tư tưởng, lúc về đã muộn, thấy nhà còn 

ánh đèn, tưởng mẹ nó thức. Đến gần, thấy cửa khóa khoá 

chữ, bố đã sinh nghi: từ hôm qua, mẹ Cún đã kêu đau; 

trước lúc bố đi nghe nói chuyện, mẹ nó cũng lại kêu đau, 

bảo đi thăm thai. Bụng sút hẳn xuống. Thế này, chắc mẹ 

nó đi đẻ đây [...] 
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Bố về còn kịp. Lớp học lại đã xong. Thật là đẻ đúng thời 

cơ vô cùng. [...] 

Đêm nhà hộ sinh tĩnh mịch, ánh sáng ngọn đèn đầu hành 

lang, nằm chìm lịm trong bóng tối. Trời có ánh trăng 

thanh thanh. Cái sân mát quá, gió thừa thãi. Bóng lá um 

tùm, một sự tĩnh mịch có trọng lượng của đợi chờ, của hồi 

hộp... Đêm nay, ở địa điểm này, một sự tinh anh xuất hiện, 

với danh từ: người. 

Suốt đêm, bố trằn trọc: sự hồi hộp đánh nhau với cái đức 

ngủ của bố. Nó sẽ thua, nếu không có khách quan, nghĩa 

là muỗi, kèm đó là nhiệm vụ xua muỗi cho con Kha. Mẹ 

nó thì không chịu ngủ, cứ ngồi trong nhà đẻ nhăn nhó. [...] 

Đến khoảng một giờ chiều, bố ngồi trong buồng đẻ, cố viết 

cho xong bản thu hoạnh lớp học. Xong, bố sách cặp lồng, 

định về nhà thổi cơm đem đến, mẹ nó nhăn, ôm bụng, 

gàn: bố đừng về nữa. Em đẻ đến nơi mất rồi![...] 

Bà Chính ghi giấy nhận thực. Mục tên đứa bé còn để 

trống: bố mẹ nó còn chưa bàn được ngã ngũ về tên đứa 

con này!... Trông nó quắt queo quá. Sự sống cựa quậy 

trong tã lót, thật cảm động, nhưng đây là một sự sống rúm 

ró, đỏ hỏn. Có lẽ đứa trẻ nào mới ra đời cũng vậy chăng? 

Đa số đều giống na ná, như những ông lão, những bà già 

kề miệng lỗ. Khởi điểm và kết cục cuộc sống có những chỗ 

giống nhau. 

 

Thế là gia đình tôi, miền Bắc, và nước ta thêm một nhân 

số. Nói rộng ra là loài người, nhưng e rằng rộng quá. 
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6/7 

Hôm nay cho con về nhà. [...] 

Cuộc từ biệt nhà hộ sinh tiến hành lộn xộn. Ai cũng bận 

cả, gặp ai thì chào nấy. Đằng về thì cũng vui vì được về, 

người ở nhà hộ sinh thì cũng vui vì đỡ được một bà đẻ là 

đỡ việc. Tuy vậy, đằng sau cái tình cảm ích kỷ đó, vẫn có 

sự cảm động của sự chia tay giữa những người đã sống 

cạnh nhau ít bữa. Không thế thì đời sống xã hội không thể 

có được. 

Me sừ xe tay bóp chẹt nhau quá! Thường thường quãng xe 

Nguyễn Thái Học - Vũ Lợi này là 150, 200đ. Bây giờ, me 

sừ ấy bảo: 1200đ! Và hắn ta nói: "Bà đẻ mà lại! Đến Ngõ 

Trạm người ta cũng vừa đi 7, 8 trăm đây nè!" Tôi không 

mặc cả nữa, nói thế thì không còn nói chuyện mặc cả được. 

Lão xe tay người cao, vạm vỡ, chạc 45 tuổi, da mặt hồng 

hào, môi dầy và nhờn, mắt cặp quẹm. Quần lão xắn cao. 

Ăn nói trơn tru, có vẻ anh chị. Một anh xích lô khác định 

đi cho tôi với giá 400, bị lão đến chèn. Lão gọi anh kia ra. 

Anh chàng trẻ tuổi, còm, bé; sau khi nghe lão kia nói gì 

một hồi, anh đành bỏ đi, dáng điệu miễn cưỡng, lảu bảu: 

"Bà đẻ thì bà đẻ chứ!"... Mẹ Cún cứ sồn sồn lên: "Thôi đi 

bộ! Ra kia đi xe điện! Vợ con các ông không đẻ hay sao! 

Bây giờ lại còn mê tín nữa à?" 

Một xích lô khác đạp qua. Tôi làm hiệu gọi. Có lẽ găng quá 

không tiện, lão xe đầu tiên kia đến bảo tôi: "Thôi, tôi đi 500 

vậy. Ông khỏi phải mặc cả xe khác nữa!" Tôi gật đầu, cho 

xong chuyện. Lão xe này chịu chở bà đẻ tức là lão không 
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mê tín. Lão chỉ đòi trả bằng giá cắt cổ, tức là lão buôn trên 

sự mê tín ấy. 

 

7/7 

Kỷ luật! 

Cuộc họp ở HNV, 51 TrHĐạo, anh NĐThi nhân danh tổng 

thư ký mới HNvăn, lên công bố nghị quyết cuộc họp Ban 

Chấp hành gần đây. Giữa các mục, có mục thi hành kỷ 

luật những người đã tham gia NVGP: 

Anh nói khá rành rọt, ít hoa mỹ. Sự thành thực có trong 

lời anh. Việc thi hành kỷ luật này nhất thiết phải có. Trung 

ương dặn anh là khoan hồng, rất khoan hồng nữa. Thi 

hành kỷ luật không có nghĩa trả thù. Không có nghĩa phải 

công bằng theo luật Talion: "mắt trả mắt - răng trả răng"! 

Nó chỉ nhằm 1) đảm bảo ngăn chặn sự phá hoại của tư 

tưởng xấu, 2) thúc đẩy sự hối lỗi của những người phạm 

sai lầm. Còn mục đích: nêu gương trong xã hội, không 

thấy anh Thi nói. Tôi nghĩ đó cũng là một lẽ quan trọng, 

nếu không thì sự ăn ở trong xã hội sẽ trở nên impossible! 

TƯ cũng có chỉ thị cụ thể: phân biệt kẻ thù địch chính trị 

với sai về học thuật, phân biệt người hối cải với kẻ ngoan 

cố, phân biệt người mắc lỗi lần đầu với kẻ chống đối có 

lịch sử. Liên hiệp Hội, Tiểu Ban Văn nghệ có thêm: chiếu 

cố đến cống hiến cách mạng. 

1: Chiếu theo những điều đó thì bọn Đang, Tửu, PhKhôi, 

ThAn, v.v... không được hưởng sự khoan hồng. Một số sẽ 

bị toà án trừng trị. Còn thì bị khai trừ hết khỏi các hội nghệ 

thuật. Tiền vay các quỹ các hội, đến kỳ hạn phải trả, toà 
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án sẽ đòi. Tác phẩm họ, không in, trừ phi, một ngày nào 

đó họ có biến chuyển căn bản... Nghĩa là xã hội cô lập họ, 

trừng phạt họ. Chuyên chính vô sản làm nhiệm vụ cách 

mạng của mình. Tuy vậy, cách mạng một lần cuối, cũng 

mở cho họ một con đường: "Anh có cải tạo lao động 

không? Hãy thay đổi con người anh thành một người lao 

động thực sự! Hãy tỏ sự thiết tha tự cải tạo bằng cách ấy!" 

- Tính chất cách mạng của chuyên chính vô sản như thế: 

sự trừng trị bao giờ cũng cố gắng tối đa kèm theo một sự 

mở đường sống cho kẻ phạm tội. 

2: Còn những người khác thì kỷ luật, một thứ kỷ luật giả 

mau lẹ: Tôi và LĐạt bị khai trừ 3 năm, vẫn là hội viên, 

quyền xuất bản cũng đình chỉ trong kỳ hạn đó. Do vậy, 

tiền nợ chưa đòi. (Đâu như ĐĐHưng, TPhác cũng bị khai 

trừ có thời hạn ở Hội Nhạc - Thế là trong "bộ 6", chỉ có 2 

người được phân biệt đối đãi: Văn Cao, có lẽ vì thế lực của 

cống hiến Tiến quân ca, và Hoàng Cầm, vì giác ngộ sớm 

sủa trong lớp học.) 

3: Thứ nữa, đến cái mức cảnh cáo, đình chỉ quyền xuất bản 

1 năm. Như: HCầm,TrLêVăn, PhQuán, PhVũ, HTLinh, 

TLâm, Thanh Châu, HLoan, Chu Ngọc... 

HCầm từ mức trên được rút xuống mức dưới này, chắc 

HCầm lại nức nở khen sự sáng suốt của lãnh đạo, sau khi 

anh đã bực bội phản ứng đến tuần lễ, vì việc vợ con phải 

đưa ra tòa án. 

Những kỷ luật này thi hành từ ngày nào? - Tôi quên 

không hỏi. 
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Việc đình quyền xuất bản, theo anh Thi, là nhằm đảm bảo 

ngăn chặn sự phá hoại của tư tưởng xấu. Anh cũng nói là, 

thời gian cũng có thể rút bớt, tùy theo tác phẩm đột xuất. 

Tốt, thì cũng có thể in, với sự đồng ý của Thường vụ. 

 

Thế là tôi mất 7 năm, kể từ Hoà bình bắt đầu sinh sự, cho 

đến ngày xóa án. 

3 năm trước là cái courbe của sự sa sút. Tôi mong 4 năm 

sau là cái courbe của sự phục hưng. Tư tưởng người ta, nó 

cũng có cái luật mouvement accéléré. Đó là là một sự an ủi 

không phải mơ hão. Tôi thì chỉ khoa học mới có thể an ủi 

tôi thực sự. Chủ nghĩa Mác đối tôi sẽ là thuốc, là an ủi, là 

đòn bẩy. 

7 năm trong văn học có nghĩa lý gì? Một cái chớp mắt. 

Nhưng 7 năm trong đời một con người thì có nghĩa lý lắm! 

Chớp mắt mãi không xong. 

Nhưng sự tất yếu tới phục hưng thắng lợi là: sự thực tâm 

của tôi, cộng với sự thực tâm của lãnh đạo... Điều tất yếu 

đó sẽ tác động quyết định, xiên qua tất cả sự rậm rịt của 

bao nhiêu ngẫu nhiên: thành kiến, ghét cá nhân, nghi kỵ, 

đố kỵ nữa... 

 

Nhổ neo 

Hãy hạ biển những con tầu mốc 

Hãy quạt lò! Tích trữ than đen! 

Tôi có tội đã nằm thiu hải cảng 

Tầu tôi! Nào! Hãy nhổ neo lên! 
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Đi! - Cầm bút là nghề du mục! 

Thơ ca là Khoa học Bách khoa: - 

Tôi là tuyết Bắc Kinh, là thợ lò Cẩm Phả 

là chân sào Đa-nuýp, là Thơ! 

 

Còi đã hú! Con tầu buồn quay mũi 

Một đống mùi xoa nhợt nhạt bến tầu 

Đây là lúc chiến tranh tình cảm 

Chào con ơi! Chào mọi thói quen! Chào! 

 

Tôi! - Được phú nhiều khả năng vượt biển! 

Nằm đây ư? - Ngứa lở thân tầu! 

Chủ nghĩa cá nhân! - Mày đã giam tao 

trên một xứ mưa rồ tuyết dại! 

 

Cám ơn Đảng! - Đã nhổ neo xã hội! 

Nhổ neo này hơn mọi nhổ neo xưa 

Đi! - Tải đá! - Những nơi cần kiến trúc 

Những triền sông, hải cảng đợi chờ! 

 

7/1958 

Kỷ niệm đầu năm 1958, bão lớn tư tưởng. Tôi nhổ neo 

khỏi hải-cảng-xét-lại. 

 

10/7 

Đi! 

Sáng thứ Năm tuyên bố sự sắp xếp các phái đoàn đi thực 

tế. 
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VCao, Tuân, Tưởng đi Điện Biên. Đa số những anh bị 1 

năm kỷ luật, thì được chiếu cố nguyện vọng. Anh đi Thái 

Bình, anh vùng mỏ, anh Hải Dương... Đi ghép với các 

người khác. 

Riêng 4 người 3 năm (TD, LĐ, TPh, ĐĐHưng) thì đi riêng, 

từng người một. Không theo nguyện vọng. Mà lãnh đạo 

xếp cho đi bộ đội sản xuất, nông trường. Theo anh Cương 

đả thông từ tối hôm trước, thì đi bộ đội, lợi cho sự cải tạo 

hơn. Bộ đội hiện nay tập thể và lãnh đạo chắc hơn cả công 

nhân... Anh Cương cũng có bảo là, như tôi muốn học máy 

nổ, thì vào đó mà học. Học máy cày cũng có! Anh nói 

thành thực: "Ờ ờ... chuyện này bí mật nội bộ, nhưng cũng 

nói... Ờ... Tuy kỷ luật nói 3 năm, song vẫn có thể rút ngắn... 

Ờ... tùy theo thái độ của các đồng chí..." Anh Cương nói 

thì người ta có thể tin. Anh trình bày rành rọt và thực thà 

chủ trương của Đảng thực tâm muốn cải tạo anh em. 

Lương thì để sắp xếp lại, tương đương cũ. "Để cho anh em 

yên tâm mà cải tạo tư tưởng." Lao động về thì anh em sẽ 

học lớp tập trung 6 tháng nữa... "Trình độ anh em học 

được lớp ấy. Qua bản thu hoạch, tôi có nghiên cứu... Chứ 

một số khác, như Hồ Zếnh, Mộng Sơn... thì tuy không có 

sai lầm gì, song trình độ kém quá, sẽ không học được lớp 

ấy!" Anh Cương nói: 

- Chúng tôi có nhiệm vụ thi hành chỉ thị TƯ đối anh em. 

Chúng tôi phải làm cho tròn trách nhiệm... Ờ... không thể 

làm phiêu lưu... Ờ ờ... có anh muốn ra biên chế, đi lao 

động, làm nghề khác... ờ... cũng tốt thôi, song chưa đảm 

bảo... Chủ nghĩa Mác anh em chưa được học có hệ thống... 
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ờ... mà phải đảm bảo anh em không rơi rớt về mặt văn 

học... chứ thả ra thì tư tuởng anh em có thể cố, song mặt 

tiếp tục văn học, thì không đảm bảo. 

Tối hôm ấy, TPhác lại tỏ vẻ buồn, bi đát, défaitiste: - "Tôi 

học một cái nghề khác. Chứ hơn 40 tuổi đầu, nhạc lại kém, 

mòn đời cũng chẳng đạt tới một trình độ nào trong âm 

nhạc đâu!... Tốt hơn hết là chọn lấy một nghề khác, để mà 

có một vị trí, một năng suất trong xã hội chủ nghĩa!" 

Tử Phác cũng bịa thêm khá nhiều. Tuy vậy, anh Cương 

vẫn vỗ về: 

- Đồng chí có khả năng nghiên cứu chứ! Không nên bi 

quan. Đời mình còn dài!... 

Sau đó, anh Cương lại nói: lo cho PhQuán hắn ngông mà 

phiêu lưu quá. Hắn cứ tưởng vậy, sẽ lại thất bại mất thôi. 

Tôi muốn tìm gặp nó mà không gặp được... 

Lúc ấy, tôi cũng lo cho PhQuán thật thà. Cái anh chàng ấy 

nó fier một cách không suy nghĩ. Đúng hơn thì suy nghĩ 

của Quán đồng nghĩa với kiêu ngạo, bông lông và non. 

Buổi tối ấy làm mọi người vui vui. Người lãnh đạo chả dễ 

chịu, mát mẻ, do đó truyền đạt được sự nhân hậu của 

Đảng. LĐạt khoái, một thủy triều lạc quan bốc anh đi: "TD 

ơi! Sửa sai đi." 

Hai thằng lên phố Hàng Giầy. Bát phở dừ ba tối ấy, ngon 

và yêu đời. Nếu không gặp cái anh chàng Đoàn Phú Tứ 

hai mắt gần nhau kia cùng ăn một bàn, thì bờ biển tình 

cảm tôi tối ấy không bị gợn sóng, và những épaves đen xỉn. 

LĐạt có bảo tôi: - Thằng PhQuán, bảo nó thì nó lại đi thôi 

mà! Đến như mình, hung hăng thế mà còn chịu nữa là. 
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Tôi lắc đầu: 

- Nói phét! Đố mày bảo được! 

- Tao bảo được thì mày mất gì nào? 

- Mày bảo nó đi 6 tháng này được, tao chịu mày tài.. 

LĐạt đổi giọng: 

- Thôi! Chả dại! Ai biết đâu mà dám chắc với nó. 

 

11/7 

Tôi nghe tin là PhQ sẽ đi Hải Dương. Do TPhác nói. 

Lạ chưa? 

Những ý nghĩ nó đến và đi khỏi đầu PhQ thật dễ như bỡn. 

Một cái quán trọ các thứ khách thập phương, bông lông, 

óc nhẹ bằng bấc. 

TPhác đi Thái Bình. LĐạt đi Thanh Hoá. ĐĐHưng Thái 

Nguyên. TDần Phú Thọ. Toàn đi nông binh hết. 

 

12/7 

PhQuán lại đi 

Đang giặt thấy Q dắt xe vào ngõ. Tôi hỏi: 

- Lại đi phỏng? Không theo chủ trương riêng của cậu nữa 

à? 

Anh chàng cười: 

- Hết tiền rồi. Thôi không theo chủ trương riêng nữa. 

Nói chuyện một lát, Q khoe đang viết một cái "thú lắm". 

Quán kêu hết tiền. Quán khoe lãnh đạo cho Quán đi Hải 

Dương. Quán lại triềng một cái giấy đi khám bệnh, "may 

ra lại có bệnh gì, thì Quán lại nán lại vài tháng!" 

Lát sau Quán dắt xe ra, bảo là đi bệnh viện. 
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Tôi trông theo Quán. Mới hôm nào Quán khăng khăng 

không chịu "đi". Hôm nay Quán lại "đi"!  Tôi biết Quán đã 

khá lâu. Hiểu thấu một con người thật khó biết mấy! 

 

20/7 

Đốt mũi! 

Ngày 10: đốt cái mũi phải. Đang nửa chừng con dao điện 

hỏng. Nói là con dao, song tôi thấy nó như cái dùi, bằng 

gang tay! Nó hỏng đang lúc cái mũi phải tôi đầy hơi khét 

của thịt cháy! Thế là ngừng. 

Ngày 14: đốt cái mũi trái. Thông đồng bén giọt. Song cái 

dao bập sâu, nó sắc quá. Y sĩ Hạnh về sau nói là: đáng lý 

mũi dao phải tròn mới tốt. Nhưng chưa có arrivage. Con 

dao này sắc quá. Bập sâu. Tôi nghe loáng thoáng chữ 

"abscès"! Abscès mũi thì sao? Về hơi lo. 

Máu ra nhiều. [...] Từ 14 đến 19, tôi cứ ngày một, hoặc cách 

ngày lại đến Bạch Mai.[...] Tôi hỏi, "Liệu tôi mất bao lâu?" 

Y sĩ Hạnh: "Có lẽ 10, 15 ngày". 

Đến giờ, y sĩ tuyên bố: "Thôi! Đợt đầu như vậy cứ tạm coi 

là thắng lợi! Lận đận anh khổ quá! Mùa Thu anh lại đến 

nữa!" 

Vậy tức là mũi tôi đã thắng lợi bước đầu! 

 

21/7 

Đi! 

Các đoàn đã lục đục đi. Có đoàn sắp. Song họ cũng chỉ là 

chuẩn bị chưa xong, không có vấn đề gì! 
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Duy bọn tôi có vấn đề. Bộ đội không nhận! Một cái tin bay 

vọt ra, mỗi người hoạt động tưởng tượng một cách. Tôi 

thì chỉ nghĩ: có lẽ cơ sở lắm vấn đề, cho mình về bất lợi, 

nên cơ sở không nhận! Mặt khác tôi hơi lo: thành kiến thế 

này, đi, có khi bị đánh! 

Sớm nay họp với đồng chí Cương. Anh nói rõ: - Cơ sở một 

số đã trả lời... ờ ờ... một số cơ sở trả lời thôi... chưa phải tất 

cả... ờ ờ... Họ cũng bảo, ý kiến chúng tôi thì thế, còn tùy 

trên, nếu cứ hạ lệnh thì chúng tôi cũng phải theo... ờ ờ... 

Chúng tôi đã họp lại với Tổng cục Chính trị. Bây giờ chưa 

thay đổi chủ trương. Vẫn cố khắc phục khó khăn, để thực 

hiện được chủ trương đưa các đồng chí đi nông binh... ờ 

ờ... TCCT đã phái người xuống thảo luận lại với các cơ 

sở... ờ ờ... cũng không nên ép họ. Nếu họ vui vẻ thông thì 

càng tốt... ờ... Không thì chúng tôi sẽ nghiên cứu lại... Vì 

vậy, hôm nay, mời các đồng chí đến,... báo tin các đồng 

chí biết... ờ ờ... để các đồng chí khỏi phải suy nghĩ... Các 

đồng chí sốt sắng đi thì cũng tốt thôi, ờ ờ... thế này, nó hơi 

làm mất đà của các đồng chí... Song chúng tôi sẽ cố gắng... 

Về phần các đồng chí cũng vậy... 

Sau đó, anh em đề nghị lung tung. Nào nên cho đi chỗ nào 

họ nhận vui vẻ thì hơn, nào nên tổ chức anh em đi thành 

tổ, hơn đi lẻ, nào phái cán bộ vào phụ trách anh em. Đồng 

chí Cương gật đầu: - "Để chúng tôi nghiên cứu!" 

Khi đó, ĐĐHưng cất tiếng: 

- Chúng tôi mong đi ngay, đợi mãi, không có việc gì làm. 

Nó thế nào ấy. Các đoàn khác người ta đi tấp nập cả rồi... 
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Đề nghị anh xem có thể giải quyết nội trong tuần này hay 

không? 

Đồng chí Cương đáp: 

- Chỉ độ tuần này thôi. Chúng tôi sẽ cố sao cho nội tuần 

này xong, để các đồng chí khỏi chờ đợi lâu quá. 

ĐĐHưng cười, équivoque. 

(Sau đó, TPhác nhận xét với tôi rằng: - Nó đến tao, nó nói, 

chỉ muốn lưu lại dù một vài ngày cũng tốt. Nó hỏi thế, để 

tâter xem còn được bao lâu đấy mà! 

Thế mà tôi chẳng nhận ra! Lại tưởng nó hăng đi thực, đã 

mừng!) 

 

PhQuán lại về 

LĐạt nói: "Tao vừa thức dậy ban sáng, đã thấy nó ngồi 

chồm chỗm ngoài cửa rồi!" Nó tức là PhQuán. 

Anh chàng đi hôm 17. Đoàn gồm: Hoàng Trung Thông, 

TrLêVăn, Chu Ngọc, PhQuán. 

Hôm nay 21, anh chàng đã lại về! 

Quán lấy cớ: xã ở bên này sông, bên kia sông là trại hủi! 

Quán sợ bị hủi, uổng mạng, nên Quán bỏ về! Chẳng hỏi ý 

kiến đoàn, hay địa phương gì hết! 

Anh Cương kêu: "Nó cứ làm như lãnh đạo chỉ có một việc 

của nó! Tôi đã trả lời là làm thế vô tổ chức. Bây giờ cứ lộn 

về đi. Chúng tôi sẽ phái người xuống xem, nếu ở đó nguy 

hiểm, sẽ đề nghị tỉnh điều các đồng chí đi nơi khác. Nếu 

muốn cải tạo thì đi. Còn không thì tùy ý!" 
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Tôi gặp PhQuán ở trên gác (Liên hiệp Hội) đi xuống. Mặt 

phụng phịu như một đứa trẻ con vòi cái gì không được! 

Cái anh chàng! Cerveau girouette! 

 

26/7 

TPhác đến chơi. Phác mặc soóc: hai chân bằng hai cái tăm. 

Mặt xương. Phác vừa ở VCao ra: 

- Tao đến đòi nó quyển Bartók, TPhác nói. Nó để hàng 

năm không biết có đụng đến được chữ nào không?... Các 

vị maitres bên mình thì chán thật. TPhác nói sang chuyện 

một vị khác. Như me sừ... Là gì? Chỉ là một instrumentiste 

thôi. Dĩ vãng người ta chỉ biết là cụ chơi ở Đà Nẵng. 

Connaissances âm nhạc có cái gì chứ! Chẳng qua ông Đảng 

đề cao. Một số jeunes đâm ra phục. Thế là lên mặt thầy... 

Nói cái gì cứ ập ừ, ra vẻ maitre. Cứ làm như profète ấy cơ 

chứ!... Đấy, làm được một cái opérette... nào dạo thử... nào 

văn công vồ lấy mà chơi... văn công thành một cái công cụ 

của lão ta... Mà đó chỉ là một cái thí nghiệm thôi. Đã xong 

đâu?... Mình thì bao giờ được thế?... Đảng lại trân trọng 

đón tác phẩm của sừ ấy... Có 45 phút thôi!... 

Một lát TPhác lại nói: 

- Mình thì đừng hòng bao giờ!... Độ tao làm cái FM Đức, 

sừ Cương bảo đem văn công tập thử cái màn I. Chỉ thấy 

nói vậy, chứ có tập tành gì đâu! TPhác có vẻ chán chường. 

Tôi khuyên anh một chút: 

- Ngoan với Đảng thì lại đâu có đó! Mày còn lạ gì ông 

Đảng nữa. 
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- Tao cũng nói vậy với mày đấy. Còn lạ gì nữa! Cứ là bị 

trù suốt đời. Đừng hòng mà ngóc lên được! Nhiều cá nhân 

nó ghét mình quá. Tao cứ tự hỏi: "Mình làm gì mà nó ghét 

tợn thế?" Bao nhiêu đứa, nó bố láo bằng vạn mình, không 

sao! Có lẽ vì mình orgueilleux quá! 

Tôi thấy cũng phải. Orgueil là một thứ insulte. Orgueil 

thường xuyên, là một insulte thường xuyên. TPhác sống ở 

đâu, có mặt ở đâu, cứ như là chửi người ta ở đấy! Một 

tiếng chửi ngầm bất tận, tức là: sự không thèm chú ý... 

TPhác quay sang chuyện VCao: - "Thứ 2 nó đi. Nó tiếc là 

tổ trưởng không đi... NĐThi nó đi nằm bệnh viện mà! Tao 

bảo nó là: NHTưởng làm tổ trưởng thì thích bỏ sừ rồi còn 

gì! Nó lắc đầu, bảo là trên không tin NHTưởng. Giá thằng 

Thi đi, cứ quan hệ tốt với nó, là suốt về sau dễ chịu!..." 

Tôi cười... Rất là Văn Cao!... Không cần thuyết minh thêm 

nữa... 

Trước khi về, TPhác còn chửi HCầm thêm vài câu: "Nó 

đến tao, cứ hò rượu! Tao refuser. Có đấy, nhưng không nên 

uống, tiếng bay đi!... Hừ! Ông HCầm thì sợ lắm!... Bây giờ 

tao mang tiếng là tao débaucher ông HCầm với ông VCao 

cơ chứ!... Hôm nọ TLâm với HCầm cùng có mặt ở nhà 

thằng anh họ nó! Nó bảo pum. TLâm nhất định không! Thế 

mà HCầm nó lại lăn vào hút!... Nó thế cơ chứ!" 

 

Một cái công văn 

5 giờ. 1 tiếng gõ cửa. 

Tôi mở hé ra: một bộ mặt quen quen, đâu ở Liên hiệp Hội, 

thường đưa công văn! Chưa kịp hỏi, anh ấy đã đưa ra một 



327 
 

cái phong bì vàng nhờ, thứ giấy in ronéo, lộn ngược lại. 1 

cái công văn. Người đưa giấy đi ngay. 

Có lẽ giờ đi đã điểm! 

Vợ hồi hộp chờ. Tay ẵm cu Còm, tay quạt con Kha nằm 

lăn đất đá hoa. 

Công văn nói vắn tắt: "Việc đi công tác của anh, Tổng cục 

Chính trị đã cho cán bộ xuống các cơ sở đả thông, nhưng 

chưa về. Cho nên việc đi phải như thế nào, Tiểu ban chưa 

quyết định. Xin báo anh biết để chờ. Và khi Tiểu ban hội 

ý với TCCT xong (sau khi cán bộ đi cơ sở về) sẽ báo đến 

anh!" 

Giấy này, hôm qua LĐạt đã nhận được rồi. 

Vợ yên trí. Thường những lúc cáu, vợ cứ bảo: "Chỉ mong 

anh đi cho nó chóng lên!" Nhưng, đó đúng chỉ là lời nói 

lúc cáu thôi! Lúc mất trí khôn! 

 

27/7 

Suốt đêm trước không ngủ được. 

Về một scène de famille. 

Có gì đâu? 

Cuối tháng túng, vẻn vẹn còn 5000 đồng. Mà trước mắt 

còn đến một tuần những thức ăn, quà cáp với tiêu pha. 

[...] 

... Ban chiều đến chơi LĐạt, thằng cha ốm, nằm khèo. Tôi 

bảo "vợ nó đuổi". Cô Thúy cười bảo: "Đuổi yêu chứ gì!" - 

"Đuổi thật!" 

Trời nắng. Đi cắt tóc. Vớ được quyển "Ici le Saint!" Xem 

tràn. 
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3 giờ gõ cửa. Vợ mở. Vào. Tôi cứ ngồi xem le Saint. Vợ mè 

nheo một ít nữa. Rồi cười. Tôi hôn cho một chặp. Vợ càng 

giỗi, giỗi đi giỗi lại, đến tối thì xong! Mẹ ở nhà một mình 

chả lắm việc, mới trách bố: "Đi! Đi nữa đi!" 

 

29/7 

Đi! 

Loại cảnh cáo đã được giải quyết đi cho sớm. HCầm đi 

Thái Bình (nghe đâu PhQuán cũng lại đi!) HTLinh Hải 

Dương. PhVũ, LĐThanh Cẩm Phả. 

 

30/7 

Ông lang Đôn Thư cho đơn mẹ nó. Đơn để có sữa. [...] Một 

cái đơn thuốc bổ nữa, song, cạn tiền, nên mẹ nó còn để 

đấy. [...] 

Những ngày chuẩn bị "đi" bận túi bụi. Mà lại là những 

việc không phải chuẩn bị cả. Những việc liên quan gián 

tiếp tôi. Nào cắt mũi, thuốc men cho con, cho vợ, với lại 

các việc vặt gia đình. "Đi đồng một việc dài, ở nhà chín 

mươi hai việc tròn!" Có những ngày, bố thì khụt khịt, mũi 

chảy máu, chảy nước mũi khó chịu. Gia đình thì diễn ra 

cái cảnh: chồng ốm hầu vợ đẻ, vợ đẻ hầu chồng ốm! 

 

1/8 

Ở nhà khó, nhu cầu nó tích lại, đợi lúc có tiền, xổng ra 

nhâu nhâu đòi hỏi. Có hàng núi của, nó cũng xâu bằng 

hết. Vérité plus qu‘ancienne! 
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Gió vào nhà trống chỉ lay đổ nhà. Tiền vào nhà khó chỉ 

làm nhà thêm khó. Suy thêm. 

Ví dụ tôi có 10 vạn! 

Thì sao? 

Áo vợ rách rồi, có 2 cái rách bươm cả 2. Quần cũng vá 

chằng đụp rồi. Con Cún cũng phải ít là 2 bộ. Thằng bố chỉ 

còn độc 1 sơ mi, giặt khô lại mặc. 

Thằng Còm bị thiên ti, phải đi ông lang. Mẹ nó cạn sữa, 

có tiền ắt phải có chân giò, kèm với vài thang thuốc. 

Thế là bao nhiêu rồi? 

Chưa hết. Còn nhiều cái cần dùng: 1 cái phích, 1 bánh xà 

phòng thơm, thuốc đánh răng, bàn chải cũ cùn rồi, toè toẹt 

cả! Chưa xong, [...] 

Thế là chớp mắt, một đống tiền đội nón đi, không hỏi chào 

ai hết! Nhìn xa một chút: cuối năm sẽ đến, với thuế, các 

món tiêu pha giỗ chạp! Cuối năm sẽ đến đột ngột như một 

cơn giông. 

"Lo cũng chẳng lại với giời", triết lý LĐạt! Đó là triết lý của 

những người quá lo, hay ngược lại, không có lo gì hết. 

LĐạt thuộc số này. 

 

Pessimiste? 

Cái gì cũng phát triển, kể cả nỗi bi quan Tử Phác! 

Lần này, anh tỏ vẻ chán hơn. "Instinct nó báo cho tao biết 

như là 4 thằng sẽ bị hy sinh!" Anh lo bọn Bắc Kinh nó về. 

Càng học Nhạc, anh càng chán, thấy mình "ngoại đạo" 

quá. Từ trình độ anh đến lâu đài Nhạc, có cả một sa mạc 

cháy khô. Toàn những lửa với bão cát! Anh thấy không 
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đủ sức vượt sa mạc. Vì sao? Anh thiếu lạc đà dự trữ nước, 

với lòng can đảm... Anh lại nhắc đến chuyện vù! Ôi chao! 

TPhác lại đi assommer người ta bằng cái bi quan dissolvant 

của anh. 

TPhác nói về VCao: "Kế của nó là tranh thủ lại kỳ được tín 

nhiệm chính trị đã bị mất! NgTuân cũng thế!" Tôi hỏi: 

"Bằng cách nào?" TPhác nói gọn: "Coute que coute! Tiến 

bộ!... Bạn bè trừ một số nó ghét, còn ngay như tao, nó cũng 

bảo: hãy tạm xa nhau vài năm! Hừ!... Nó nói bléssent thế! 

Bạn mà lại xa được nhau vài năm! Bạn gì? Chơi với nhau 

không lợi nữa thì nó thôi thôi, chứ có gì? Gọi là bạn thì 

thiếu nhau ít ngày cũng không được ấy chứ!" 

TPhác nói về cái besoin d‘épanchement của anh. Anh cho là 

anh có mâu thuẫn. Vừa thích solitude, vừa thích societé. 

Không như thằng Vũ Cao hay thằng LNgTrác chẳng hạn. 

Chúng ích kỷ tận tủy. Chẳng cần chơi với ai hết! Mà đối 

ai cũng nói nói cười cười!... Hờn hợt đi! 

Trong cả câu chuyện, tôi chỉ thấy loé lên mỗi tia hy vọng: 

Anh bảo lần này đi, tao sẽ prendre note, có gì viết. Sang cái 

đất văn học có lẽ hơn! Âu cũng là một cái thiện ý, may ra 

cũng có cơ cứu vãn "cậu" chăng? 

 

5/8 

PhQuán lại đi 

PhQuán lại đi Thái Bình. Với HCầm. Anh nói: không có bị 

trù chết! 

Liệu lần này, cu cậu có giở quẻ nữa hay không? 
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Quán đưa tôi xem một bản tin miền Nam. Đâu như do 

một anh bạn nào bên Văn hoá cho mượn (có phải Thành?). 

Bản tin nói xấu tình hình văn học miền Bắc. Luận điệu 

mốc rồi, vẫn chỉ vu là: miền Bắc thiếu tự do! Tôi bị cité, 

cùng với HCầm, PhKhôi, Thụy An (!) Ngồi với cái cỗ ấy 

mới hôi chứ! 

Đặc biệt có một bài riêng về PhQ. Miền Nam nó đưa cái 

bài chống quan liêu của PhQ, bóp méo xệch đi, thành 

những miền Bắc đói với lị quan liêu hại dân! Nó làm như 

quần chúng no ở miền Nam. Làm như quan liêu ở miền 

Nam không có! Ôi chao! Ở đó quan liêu là cả một chế độ, 

không ai còn nói đến nữa! Vì, c‘est 1 mal incurable! Ở chế 

độ ấy, quan liêu là một sự tự nhiên! Không cần phải bàn! 

 

6/8 

Anh Quý 

Tôi đến 46 phố Thuốc Bắc. Mậu dịch thuốc... Chả lần trước 

có một anh xem đơn sinh sữa của vợ tôi thấy lạ, có hẹn tôi, 

nếu công hiệu hay không cũng đến cho anh biết. Công 

hiệu thì anh học. Không thì anh mách cho một phương 

khác. 

Tôi đến là trường hợp này, gặp anh. [...] Anh biên cho tôi 

một cái đơn. 

[...] Vào cân thuốc, anh làm hoá đơn lắc đầu: "Sinh địa 

không bán! Phải có giấy giới thiệu cơ!"  

Tôi đứng ỳ ra. 

"Bán thì bị kiểm thảo chết! Vị này hiếm!" 
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Tôi vẫn đứng ỳ. Song, có anh làm hoá đơn khác ngồi bên, 

nói: "Đơn ông Quý cho đấy mà. Thôi! Đưa tôi bán cho!" 

[...] 3 thang mất 4700 đồng! 

 

TPhác 

TPhác phê phán một hồi quyển L‘idiot của Đốt. Và phê 

phán chung cả thiên tài ấy. Những "lằng nhằng", "nhân 

vật mờ", "viết ẩu", "chia đoạn 1, 2, 3 chả ra gì..." TPhác nói: 

"tủn mủn mà lằng nhằng quá. Connaissance về cuộc sống 

ít quá, toàn chuyện vặt. Viết dài dòng thế, ở cái siècle 

utilitaire bây giờ không được!" 

Anh quay ra chê VCao là bịp. Thơ khó hiểu là bịp. Tôi nói: 

"VCao nó có khướu, nhưng ít science thôi!" TPhác cứ bảo 

là bịp... Anh chuyển sang ĐĐHưng: - "Thằng Hưng cũng 

thế. Bịp! Anh chàng làm cái clavier câm đem đi học. Bảo 

tao, tao bảo: Mình épicurien. Đánh cái clavier câm không có 

plaisir, mình chịu!... Tao nói thế khỏi blesser nó thôi chứ! 

Nó làm cái clavier câm đó là để bịp. Đầu tiên là bịp 

HThịLiên... Drame tợn! Musique là cái art de l’espace et de le 

temps. Phải hình thành trong không trung một sonorité, nó 

truyền đi... Chứ clavier câm thì làm gì? Bảo luyện tay thì 

được bao nhiêu? Ăn thua gì?" TPhác lèo lộn lại VCao: 

"Ông VCao nữa. Ông ấy bảo làm harmonie bằng mắt! Hơn 

cả maitre thế nữa!..." 

 

Đi! 

Theo TPhác thì 4 thằng sẽ đi chung. Đi Hải Dương. Hoàng 

Châu Ký làm tổ trưởng. Độ tuần sau đi. Đỗ Nhuận bảo 
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TPhác vậy. ĐNhuận bảo đã quyết nghị rồi, nay mai cậu sẽ 

nhận được giấy báo!  

Đi chung, có tổ trưởng thế này, LĐạt thì không thích bằng 

đi riêng. "Phiền nhất là cái anh tổ trưởng, chứ mày tưởng!" 

TPhác, ĐĐHưng thì thích. Có tổ trưởng nó cảm thông 

hơn. Như có cái tampon giữa mình với đơn vị. 

Tôi thì ba phải. Đằng nào cũng được. Con ngựa tái ông, 

biết thế nào nói trước được? 

 

Còm 

Thuốc ông Đôn Thư cho cu Còm kiến hiệu trông thấy.[...] 

 

10/8 

PhQuán 

Quái! Thằng cha dắt xe đạp đến chơi tôi. Đã đi từ thứ Hai 

cơ mà. Hôm nay Chủ nhật! 

Anh chàng đội mũ casque bộ đội tùm hum. Vành cụp 

xuống một bộ mặt bắt đầu cháy nắng, màu rượu vang. 

Quán kêu: "Tổ nó không nhận! Bảo về đi tổ khác." 

À ra thế! 

Nhưng mồm Quán nói, biết đâu mà tin được? Một kỷ lục 

về ăn nói và hành động lung tung phèng. Quán bảo: - 

Mình đi tìm THoài. Đánh cho một trận. Anh có quyền gì 

mà bảo tôi là "đần độn và hung hăng"! Nó viết báo Văn 

học. Ở đấy mình xem lộn tiết, định về đánh. Bạt tai cho 

thật đau. Cho mà nhớ đời. HCầm nó bảo tôi là, có đánh 

thì chớ đánh ở cơ quan, nó bắt! Cứ đến nhà riêng mà 

đánh!... 
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Úi chào! Mưu HCầm với lại dự định PhQuán! Tôi vội can 

"ông em": 

- Thôi! Cái việc phải thế. Chả nhẽ viết báo mà lại khen 

Nhân văn à? Cái việc chửi thì phải chửi chứ! 

PhQuán nghĩ sao, nói: 

- Nếu vậy, nó viết để cứu nó, thì thôi! 

May đời cho Quán! Chứ nếu Quán đến đánh THoài thực, 

THoài hắn sẽ bảo: "Đó! Chẳng đần độn và hung hăng là 

gì?" 

 

13/8 

Mấy ngày, mẹ nó bị bại hông, một bệnh mới. Bác sĩ Chính 

bảo: 1 số cán bộ đã bị, phải nằm nhà thương rồi!... 

Nhà thiếu một lao động. Bố bận quá. Tay cứ như một cái 

máy, đi đến đâu, cứ như phải phá đồi. Thế là gắt... Gắt thì 

còn cái lý gì nữa? 

Nguy cơ của các gia đình chỉ có 2: túng và bận! Đó là bọn 

đao phủ, hành hạ tình yêu. 

Nếu chữa bại hông, phải tiêm thuốc, có chất soude, sẽ tắt 

sữa. Mà sữa thì lại đang gây. Hiện tại hãy còn đợi xem số 

mệnh nó chuyển tới đâu hẵng. 

Tôi vẫn chưa có lệnh đi. Trên bàn chưa xong. Lệnh nó lại 

hay đến thình lình. Biết đâu mai hay mốt? Đi lúc này, mẹ 

con nó gay lắm. Nhưng chờ đi mãi, sốt ruột, như tất cả 

mọi sự chờ đợi. Khó chịu. 

Không có công tác (đi là công tác số 1 hiện nay), ngồi 

không, hình như mình đã làm một điều gì bất công đối xã 

hội! Muốn đi,... lại lo cho mẹ con nó. Mâu thuẫn! Cuộc đời 
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phức tạp muốn vậy. Lúc nào tôi cũng ôm dăm bảy thứ, xô 

xát nhau trong bụng. 

 

15/8 

Tức 1/7 Mậu Tuất. Thế là vào Thu. Thời tiết có một sự thay 

đổi. Nhưng có phải vì cơn bão tạt, nó là tác giả chính của 

thay đổi đó không? Dù sao, đâu đó trong bầu không, có 

những frissons mới. 

Buổi chiều rõ hơn hết. Nắng nhạt đầu phố. Mưa rơi lắc 

rắc, có pha lẫn một chút mầu vàng. Ánh hoàng hôn không 

đỏ chót như những ngày hạ, bị cắt cổ! Buổi chiều xuống 

bây giờ, hơi vàng, hơi xanh, với một chút khí mát, đôi khi 

hơi lạnh. Nhìn ra ngoài đường, ánh sáng đìu hiu, hà hơi 

sương trên các mái nhà nâu xỉn, các thân tường vôi loang, 

cả các lùm cây, tuy vẫn xanh đậm. Mấy ngọn đèn sớm 

chảy mủ vàng trong lòng phố. Các gian nhà co ro trong 

những sợi miến mưa lay nhay. Có nhà ăn cơm dưới đèn, 

ánh lửa không gắt như những ngày nực cũ. Buổi chiều tắt 

như một tiếng thở dài, man mác. 

Ban tối lại có vẻ vào Thu hơn cả ban chiều. 

Nhạc nổi góc phố, ở loa phóng thanh, những âm thanh lơi 

bơi trong những sợi tơ mưa chen với ánh đèn vàng. 

Mùa Thu, âm nhạc nhiều khả năng buồn bã hoá người ta... 

Tôi bị bắt cóc đến những xứ nhiều tuyết, đen nhẻm... Đến 

quá đêm khuya, anh lục tào xá60 ế đã qua phố, anh lồ mái 

 
60 Chè đậu xanh 
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phàn61 bán đắt, cũng ế đã qua phố,... thì, trong mưa, có 

tiếng rao ướt át bác tẩm quất, cũng ế, trời mưa, không ai 

muốn tẩm! 

 

21/8 

Ngày mai, 5 giờ 30 sớm tôi lên đường! 

Đi Hải Dương, nông trường Chí Linh. Hoàng Châu Ký tổ 

trưởng. Tổ viên: 4 thằng với HLoan. Thế là ngã ngũ. 

Nghe nói, các tổ khác đều phấn khởi cả. VCao mổ dạ dày 

ở Thuận Châu, đánh thuốc mê 8 lần mới mê! Theo 

NgTuân thì đó là vì "thằng cha tẩm nhiều thuốc phiện, 

rượu v.v... quá"! BXPhái học nghề mộc, hứng thú: Anh 

thấy lợi cho việc đóng khung họa! Các tổ nhà máy bị gay 

hơn các tổ hợp tác xã. Thứ lao động xí nghiệp nó lệ thuộc 

vào máy: không nghỉ được với nó, không đãng trí được! 

Người phải khớp, phải thi với máy! 

NgThLong đi S. Sơn về, kêu: vợ phải lại! Theo lời THoài 

thì anh chàng sợ đi lao động, lấy đít vợ làm lá chắn. 

Những tin tức vụn như vậy. Còn bộ đội thì đâu hôm qua 

liên hoan xuất phát. 

Ngày cuối cùng tôi ở nhà, càng bận hơn tất cả mọi ngày 

khác. Việc nó dồn lại, vì cái thuyết bất diệt "Thôi, để mai!" 

- Hơn nữa, vợ lại tổ chức một tí liên hoan còm. 

May! 

Vợ đã đỡ cái hông. 

Thôi! Đóng sổ. 

 
61 Xôi lạp xường 
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22/8 

Khởi hành. Tôi dậy sớm nhất, từ 1 năm nay, và có lẽ hơn 

nữa. Đáng lẽ không đánh thức con Kha dậy, sợ nó mếu, 

đòi đi. Song mẹ nó khẩn khoản: - "Anh đánh thức nó, bảo 

nó là anh đi công tác. Không nó thức dậy, thấy mất bố nó 

mãi, nó không hiểu ra sao!" Tôi lôi nó, vỗ nó. Nó không 

dậy, ấm ứ, đạp bố. Lại khóc hứ hự nữa. Lát lâu, Cún mở 

mắt, ứ mấy tiếng khó chịu, rồi lại quay đi, ngủ. 

Cu Còm ăn sữa, bỏ dở đến 60. Mẹ nó hỏi: "Kha! Con có ăn 

sữa không?" Con Kha đang nhắm mắt tưởng ngủ, vội 

"Cóoo!" một tiếng dài nũng nịu, ngỏm choàng dậy. Mẹ nó 

đổ sữa ra bát, cho Cún ăn. Khổ thân Cún, nó thèm quá, 

làm một hơi ráo bát... Thế là con bé tỉnh. 

Tôi vác ba lô ra ngõ. Mẹ con bế nhau theo. Tôi thương con 

Cún quá. Thương mẹ nó: hai đứa con, lại còn chợ búa, cơm 

nước, lau nhà... Mẹ nó sẽ bận Còm nhiều hơn. Con Cún ai 

hầu? Quấy, mẹ nó sẽ đánh cho! 

Trên tay mẹ, Cún nhìn bố. Nó không hiểu. Thấy lạ: ba lô 

to xù bên nách bố! 

Tàu điện leng keng. Tôi chạy xốc đi, chào hai mẹ con. Con 

Cún mi bố. Tôi chạy trốn. Người sắp thành sáp rồi. 

Xe điện bỏ loang loáng phố xá đằng sau, hai mẹ con bồng 

nhau đầu ngã tư Vũ Lợi, sớm tinh mơ quạnh quẽ. 

Tân Hưng, Đại Lợi, Hưng Thịnh... các biển hàng đỏ, xanh, 

vàng, tím... Lần đầu tôi để ý chúng. Thôi, chào! 

Bến ô tô. Ngơ ngác. Nghe tiếng gọi, tôi ngoảnh lại: HChKý 

và TPhác trong một cái quán vỉa hè. Quán bánh cuốn, có 
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che một cái phên liếp. Nắng sớm đã hắt vàng cái quán 

nhỏ. Tôi vào. Thấy bà Nghĩa với hai con TPhác, 1 u em đi 

kèm. 

Lát sau thấy LĐạt, một mình đang ngó các ô tô. 

ĐĐHưng chậm ru thế? Ông anh bận những caviar, sữa 

chắc? Nắng chóng cả mặt rồi. Bến ô tô vàng, bốc hơi trong 

nắng sớm. 

Đợi mãi. Đàng xa, một người vận áo cụt tay, kiểu áo sợi 

sport, quần soóc tím, bệ vệ xe đạp, ở portebagage có một 

đứa bé! Ông anh à? Đằng sau là một xe xích lô, một đống 

trẻ con che lấp Thái Thị Liên. 

LĐạt kêu tướng: - "Thôi đúng ông anh rồi!" Bầu đoàn thê 

tử tong tả bến xe, ngổn ngang va li, túi dết, ba lô, cặp, làn... 

LĐạt cười to: "Tao ghét nhất tiễn đưa. On devient idiot!" 

Anh chàng vừa dứt lời: Thúy đã hiện ra, áo xanh viền lụa 

trắng, cúc trắng, quần đen bóng! LĐạt devient idiot! Thì ra, 

ban sớm cu cậu đèo vợ đến, rồi xua vợ về, khỏi phải bị cái 

lúng túng vì tiễn! Thúy nó lại rình ở đầu phố, xem các bạn 

khác có ai đưa tiễn gì không! Bầu đoàn thê tử những bà 

Nghĩa, bà Thái Thị Liên khuyến khích cô ta chạy ra! 

Thế là bến xe bốc lên một thứ tình cảm của chia biệt, 

không được phép ủy mị, song vẫn là chia biệt, nó vội, hấp 

tấp, không khớp lắm với cái bề bộn xe pháo của cái bến 

lem luốc, lổn nhổn. 

 

Hành trình: Hà Nội, đến Lai Khê thì xuống xe. Đợi ô tô ở 

đó, để đi Đông Triều. Tập đoàn Chí Linh quá hay chưa 

đến Đông Triều? Cả bọn không biết đường. Hỏi thăm thì 
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thất vọng lắm: ô tô có thể không cho lên, vì sợ nguyên tắc 

lấy người giữa đường! Rồi thì những bao nhiêu bao nhiêu 

cây số đi bộ! v.v... 

Sau một đống những chuyện phức tạp, nào anh đáp nhờ 

xe gỗ, anh đi xe đạp v.v... thì 5 thằng đã ngồi đống trên 

lưng chính một chiếc xe của tập đoàn sản xuất miền nam 

Chí Linh: xe căm nhông, xếp đầy luồng cao tận mui. 

Luồng lại dài, lê thê sau xe, có lúc quét đất. 5 thằng ngồi 

cao tít trên cái đống luồng, không chằng buộc gì cả ấy, nó 

lồng bồng, chỉ chực tuột xe, đưa cả người xuống... Long 

đong trên đường xóc, chiếc căm nhông nhảy một thứ 

foxtrot lấc cấc! 5 thằng bật lắc trong cái điệu nhảy bị động, 

cắn cà cắn cẩu ấy! Mặt trời độ lượng buông xuống cho anh 

em hàng tấn lửa nóng ran. 

Chiếc căm nhông Star (Ba Lan) đầu bẹt, thân dài, luồng lê 

thê sau như một cái đuôi. Nó say sưa đưa chúng tôi từ Lai 

Khê, qua 2 con đò, bập lên đất Hồng Quảng, qua thị trấn 

Đông Triều, vòng vào đất Hải Dương: huyện Chí Linh bụi 

mù, mênh mang đồng núi. Thảo nguyên chăng? Bốn bề 

bát ngát, không có cây to, lũy tre xanh. Toàn bụi với 

những bãi đất bao la, trên đó vạc con đường mới, đất đỏ 

cháy. Tự dưng chúng tôi đứng ở giữa bãi mênh mông đó, 

đồi đất thoai thoải xen núi đá, bao bọc chung quanh một 

vòng vây rất rộng, tít tắp chân trời: Đây! Tập đoàn sản 

xuất Chí Linh! 

Mặt TPhác chẩy ra: Ở đây xa Hải Dương 50 cây, 2 con đò. 

Hy vọng đạp xe ra thị xã, hò hẹn vợ con, tắt! 



340 
 

Đi rửa mặt: nước giếng đục, nước phèn khó chịu, bết tóc. 

Đất đỏ tiếp theo đất đỏ, từng mảng vỡ hoang trên màu lục 

xa tít. 

Ở đây có một ít lúa. Còn toàn thấy mía từng cụm, xen với 

ruộng khoai. Cây cành khô xác. Aridité! Rải rác, mấy căn 

nhà, mấy tập đoàn ở xa nhau, lưa thưa các ngọn đồi phát 

bằng đi, trống vắng như mấy cù lao giữa bể. Có nhà quét 

vôi trắng, cái màu lôm lốp ấy lạc lõng... Chưa thành phố 

thành hàng gì hết. 

Chân trời rộng quá. Không có gì ngáng mắt. Nhỡn quang 

tha hồ phóng xa, hàng chục cây số, để gặp những đồi núi 

thấp xa tít, một cái thành bọc trời lại. Cảnh thiên nhiên này 

lớn quá, vẻ đẹp hùng vĩ của nó đè bẹp hơi người. Giá ở 

đây một mình, sẽ không thể chịu đựng nổi cái đẹp bao la, 

quá brut này. 

Tôi có cái gì say trong huyết quản. Một cái Hà Nội ồn ào 

kêu gọi, tiếng vợ con, hoà trộn với sự mệt mỏi bắp thịt, gió 

máy đường xa, bụi đất đỏ, sự bí mật những ngày sắp đến. 

Buổi chiều xuống xanh nhợt đồi núi, lơ thơ vài bóng nhà. 

Một ngôi chùa nát, một ít đồn bốt giặc. Một người trại, áo 

khách xanh lục, tay cầm roi tre quất con trâu kéo xe củi ở 

rừng ra. Bữa cơm đầu tiên chúng tôi ăn có cá kho, và canh 

cá nấu khoai sọ! 

Mỏi dừ, vẫn không ngủ sớm. 4 thằng ngồi bẹp gí dưới 

vòm trời đêm quá rộng, nặng trĩu sao, đè xuống ánh sáng 

bạc. Ở cái cảnh bao la này, chúng tôi sẽ sống mấy trăm 

ngày đằng đẵng. 
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23/8 

Chiều đi tắm suối, về hâm hâm. Làm 2 viên paludrine. Ban 

tối, rửa chân ở giếng, bị rùng mình. Suốt đêm lên cơn sốt. 

Lúc rét lúc nóng. Lưng, xương sống ê ẩm: cái xe luồng tẩm 

quất một buổi, mà 2 ngày đêm chưa hết mỏi. Cơn sốt 

baptême vùng vỡ hoang! 

 

24/8 

Chủ nhật. Đi chợ Ngãi. Mua sắm bát, thuốc lá, diêm... 

ĐĐHưng làm con gà thiến. Tôi lại bị sốt, ăn bã cả mồm. 

Tối, phân phát đi các tập đoàn. LĐạt tập đoàn Nam Ngãi. 

TPhác: Hành Thiện. ĐĐHưng: Ba Tơ. Tôi: Thống Nhất. 

ĐĐHưng bảo: - Mình thành phần sức khoẻ rồi! Nên tổ 

trưởng mới cho xuống tập đoàn ấy. 

LĐạt: - TDần đầu sỏ, cho đi Thống Nhất là phải. Tập đoàn 

tiến bộ nhất mà.  

TPhác thêm: - Tao chờ xem thằng nào được cử đi Thống 

Nhất mãi! Mày trúng số độc đắc đấy! 

 

Chỗ này là Thày Lày, giáp giới Bắc Nồi, cách một con suối. 

Nghe đâu như Bắc Nồi nước độc thì phải. Mấy hôm chờ 

đợi, khí hậu, cái bao la trời đất ngấm vào từng thớ thịt. Tôi 

lại ốm nữa. Người buồn, thịt bã. Miệng đắng. Đồng chí ở 

liên đoàn nói: "Đi chỗ cực mới đi, chứ chỗ sướng thì các 

đồng chí đã chả đi!" Một châm ngôn sống giản dị, đẹp, 

cao, khó với tới. 

Dưới ánh đèn bão uể oải, thiếu dầu, chúng tôi tiếp xúc với 

các trưởng tập đoàn. Những bộ mặt đen xạm gió nắng. 
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Mấy chiếc răng vàng. Quần áo đủ kiểu, đen, xanh công 

nhân, bạc thếch, trắng cũng có. 

Chúng tôi được giới thiệu về tiểu sử khu vực này: Từ 

cháng Chạp 57 mới có mấy đồng chí đi thực địa đến miền 

bỏ hoang đây. Mùa đông rét, cây cành chết khô. Người ta 

đào một cái hố, che một cái dù ở đó, vỡ hoang với 2 tập 

đoàn Quyết Thắng và... (?) Cho đến nay mới 7, 8 tháng, đã 

mọc lên những 30 hectares mía, 2000 gốc dứa, 500 trâu bò, 

20 hectares lúa, cộng thêm các thứ lặt vặt đến 100 hectares. 

Mọi người được lương ăn 6 tháng 15 vạn, tiền thiết kế cơ 

bản 20 vạn. Ngoài ra liên đoàn vay được của ngân hàng 

vốn kinh doanh, đâu như 20 triệu... Tên công trình này là: 

Liên đoàn Sản xuất miền Nam. Nó gồm 19 tập đoàn, trên 

hết có một hội đồng quản trị, cơ quan nhà nước... Đã có 

tiếng máy kéo sình sịch. Một công trình thủy lợi đang đắp 

ở chân núi, bên kia là Hoàng Hoa Thám. Nơi đây sẽ có 

moteur, rồi thủy điện. Ánh sáng điện đèn sẽ rọi miền cỏ 

hoang này. Thành phần: đa số Liên khu 5, một ít Nam, 

Bắc. Đó là những thương binh, những nhân viên biên chế, 

những cán bộ công an, thôn xã bị lộ mặt, đi tập kết, một ít 

rất ít vợ con... Vỡ hoang, kiến thiết miền Bắc, tiếp tục sự 

nghiệp cách mạng, ngày nay họ nhận nhiệm vụ ấy. "Thắc 

mắc nhiều, mà làm cũng nhiều", theo lời một trưởng tập 

đoàn. Nhớ vợ con quê hương... [...] 

 

Buổi tiếp xúc đầu tiên với các trưởng tập đoàn dễ chịu, cởi 

mở, nhất là về cuối. Anh em người ta ngại: các anh là trí 
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thức, liệu có hoà được với nông dân! Liệu hai tư tưởng có 

gặp nhau? 

 

25/8 

Ban sớm, chúng tôi liên hoan một ấm trà. Tính toán các 

món tiêu. Rồi chia nhau đi các cơ sở. 

Tôi đến Thống Nhất. 

Một căn nhà quét vôi trắng, dưới viền ít mầu vàng. Có tí 

sân trước cửa với một cái vườn hoa còm: cỏ xanh, 2 bụi 

trúc thấp lơ thơ vàng nhợt, những hoa dừa khô trắng, và 

một cái mâm trồng những cúc núi màu phẩm hoen hồng, 

những cây giền tây đỏ, bọc một túm nhân thọ xanh chưa 

nảy hoa. Trông ngoài, thấy đỏm. 

Vào nhà. Anh Cầm, trưởng tập đoàn, người to, đen, chỉ tôi 

chỗ đặt ba lô, rồi đi làm ngay. Mấy người thổi harmonica 

trong nhà, không ra bài gì hết. Tường đầy những tranh 

Hoà bình 5 màu da, tranh Liên Xô, tranh Ngưu Lang Chúc 

Nữ, tranh trẻ em hồng hào Trung Quốc. Lại có cả ảnh ban 

phụ trách, 3 người, 2 người 2 bên cười, người ở giữa (ông 

Cầm) nghiêm nghị, cả 3 đều côm lê, ca vát, ông bên trái tô 

mầu, môi cười đỏ. 

Nhà 2 buồng lớn, hành lang ở giữa cũng kê giường. 

Khoảng 25, 26 cái sát nhau 10 đến 20 phân chật! Màn vắt. 

Quần áo treo vách. Ba lô hòm xẻng ở các đầu giường, và 

trên giường. Mấy chiếc xe đạp, có chiếc tháo cả vành bánh. 

Khẩu hiệu Đảng Lao động Việt Nam muôn năm. Rất 

nhiều bằng khen: CCRĐ đợt 5, sửa sai, và Huân chương 
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Chiến thắng nữa. Ảnh lãnh tụ, ở đây còn treo Bulganine62. 

To nhất là ảnh Lênin. Lênin ở đây, nơi vỡ hoang này, thật 

thích hợp: Lênin là người đã vỡ hoang cả một giai đoạn 

lịch sử. 

Cấp dưỡng làm dưới bếp. Nhà vắng. Tôi ngồi bắt chuyện 

hai chú học sinh, đến đây học máy kéo. [...] Chú Bé cao 

lớn, đen, môi dầy, quần xanh vá, áo maillot: tôi không chịu 

được một quả đấm của chú. Chú Guốc nhỏ nhẻ, nói cứ dạ 

dạ theo kiểu lịch sự của miền trong. [...] Lát sau Bé hỏi tôi: 

"Chắc sau đây về, anh cũng sẽ đặt mươi bài thơ chắc?" 

Quốc thêm: "Chắc hẳn chứ! Một tập sách ấy!" Tôi cười, 

giấu khổ tâm trong cái cười ấy: "Ừ! Có thể!..." 

Lát lát, lại thấy một người từ bếp lên, chắc đi làm tạt về, 

lên hỏi tôi: "Anh TDần đó à?" Tôi vâng. Cụt có vậy thôi. 

Nhìn nhau một tí, cười. Rồi anh đó lại đi. Hai ba lần, liên 

tiếp vậy. Tôi đâm ngợ: "Có phải là tôi được xem mặt hay 

không?" 

[...] Lát sau, có một anh hút thuốc, quần áo đen, gầy, đến 

cạnh tôi hỏi thăm. "Bắt đầu anh làm việc nặng ngay không 

được. Làm việc nhẹ hẵng!" Tôi hỏi: "Việc thế nào nặng? 

Thế nào nhẹ?" Anh đáp: "Nặng như bón phân mía. Cây nó 

mọc sít. Phải chui, lách. Lá nó cứa toạc thịt. Nắng hầm 

hầm không chịu nổi... Nhẹ như lùa bò..." Tôi nói: "Từ nhẹ, 

 
62 Nikolai Bulganin: 1955 lên thay Malenkov làm Thủ tướng 

Liên Xô, song sau vụ tranh giành quyền lực với Khrushchev 

không thành bị loại trừ khỏi Bộ Chính trị và BCHTƯ ĐCSLX 

đầu năm 1958. Có lẽ nông trường Chí Linh chưa kịp cập nhật 

tin này nên tiếp tục treo ảnh Bulganin. 
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đến nặng, tôi muốn biết làm mọi việc!" Anh nói: "Rồi sau 

anh học cả cày nữa nhé! Thôi! Anh ngồi nhé. Tôi đi làm." 

Tôi sực nhớ, ban sớm, có lẽ không phải người ta đến xem 

mặt tôi. Một sự hoài nghi con tiều! Chỉ vì hai bên không 

biết khơi chuyện. Hãy tin: người lao động có nhiều chất 

thiện! 

Buổi tối, tôi được giới thiệu với toàn tập đoàn. "Như 

chúng ta đã biết- lời anh Cừu, phó đoàn- đồng chí Dần có 

sai lầm kiểm điểm trong khi công tác ở trên kia... Nay 

đồng chí đã tự nguyện tự giác tới đây, làm công tác sản 

xuất với chúng ta. Đồng chí sinh hoạt với đoàn, văn hoá 

đồng chí có thể giúp thêm. Sinh hoạt Đảng không dự. Sinh 

hoạt phí một tháng vạn tám, như chúng ta. Giường chiếu, 

chúng ta phụ trách. Còn các thứ khác, thì đồng chí... ừ... 

đồng chí chuẩn bị lấy... À, còn sản xuất thì đồng chí tùy 

sức, vào tổ sản xuất hoặc tổ chăn nuôi thì tùy nguyện 

vọng. Chủ nhật ta nghỉ thì đồng chí cũng nghỉ... Ngoài ra 

ta để cho đồng chí một tuần một buổi hay một ngày, để 

đồng chí ghi chép tài liệu, giúp cho cấp trên (!). Chúng tôi 

giới thiệu thêm nội quy ở đây: 20 người toàn đảng viên, 

một nữ, chia làm tổ sản xuất và tổ chăn nuôi. Ban quản trị 

có tôi, anh Phang, anh Thuần. Còn chi ủy thì có... à thôi, 

chi ủy thì không phải giới thiệu.... Anh em thêm ý kiến. 

Và đồng chí TDần có ý kiến gì cũng nên nói." 

Dứt lời đã thấy tiếng đoàn trưởng Thuần cất lên, nói to 

như sét, mặt đanh thép: 

- Đồng chí TDần xưa kia là một đảng viên. Đồng chí trong 

một giai đoạn nhất định đã có những sai lầm nhất định 
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đối với Đảng, đối với chế độ. Tôi vừa mới đi xa về, được 

đồng chí Cừu cho biết. Nay đồng chí xuống đây, do Đảng 

cho đồng chí tới, để cải tạo cái bản thân mình. Đồng chí 

phải cố gắng. Phải thành thực. Phải thi đua sản xuất. Phải 

thi đua tăng năng suất, tôn trọng nội quy, y như một đoàn 

viên ở đây. Để tư tưởng đồng chí có thể cải tạo tới một 

mức nhất định! Cái gì làm được thì phải làm hết sức. Sức 

khoẻ có bao nhiêu thì phải nói thực ra. Ốm thì cũng cho 

nghỉ như mọi anh em, chứ không bảo là chúng tôi có một 

ý kiến gì khác với đồng chí... Nghĩa là văn hoá của đồng 

chí thì chúng tôi cũng học. Nhưng đồng chí phải học sự 

sản xuất của chúng tôi. Ở đây chúng tôi phải thảo luận 

nhau nẩy lửa. Có khi cùng một ý kiến thì không phải thảo 

luận, còn khi ý kiến khác nhau thì phải thảo luận, to tiếng 

sôi nổi, để mà thống nhất được... Đồng chí phải thành 

thực... Đồng chí có ý kiến gì? 

Tôi chưa nói. Định đợi anh em nói xong cả hẵng. Đợi mãi 

không thấy ai. Không khí nặng. Nghe tiếng quạt phành 

phạch đồng chí Thuần, một tay quạt như biến, một tay 

bành cổ áo maillot cho gió lọt vào ngực. Đồng chí Thuần 

mới đi bán 500 con vịt ở Thái Bình, và thu cái tổ nuôi vịt 4 

người ở đó về với tập đoàn. Mãi sau có một đồng chí hỏi: 

- Chúng tôi lao động, hay nói đùa nhau, người ngoài có 

thể lấy làm kỳ... Thì đồng chí đừng lấy làm lạ. 

Xong không ai nói nữa. Không khí đè xuống. Đồng chí 

Cừu hỏi: đồng chí TDần có nói gì không?  Tôi có. Mọi 

người nhìn. 
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- Tôi đã đến đây thì là tùy tập đoàn. Việc gì tôi làm được 

thì làm. Không thì tôi nói thực. Các đồng chí cũng nên nói 

thực.  

Có vậy thôi. Cuộc họp sang mục phân công ngày mai. 

Anh em thảo luận to, cướp lời nhau.  Nhiều khi át cả chủ 

tịch. Cuộc họp vui lên, ồn ào. 

 

26/8 

Hai tay lấm, tôi bóp lá cây thanh hao. Thơm quá. Một thứ 

bạc hà nhẹ nhõm mình mẩy đang mỏi dừ. Tôi được phân 

công nhổ lạc với ông Kình hơn 40 tuổi, người Quảng Ngãi. 

[...] Chúng tôi làm việc, cùng với bình minh (nó cũng có 

việc của nó). Sương mù đọng các thân lạc đốm nâu, các lá 

rỉ, các lá còn cố xanh gượng gạo. Đất ẩm dính nhép. Tinh 

thần đến với công việc: ông Kình chỉ việc tôi cặn kẽ. Chả 

có gì, chỉ là nhổ! 

Thoạt đầu, tôi còn nhổ một tay, được cây nào lại sang tay. 

Kha khá rồi đập đất. Rồi xếp đống một bên. Những động 

tác giản đơn, có lẽ từ thời Bàn Cổ vẫn thế! Sau tôi làm 

nhanh hơn, không kém ông Kình mấy chút [...] Chừng 10 

giờ, hai chúng tôi đã nhổ xong non một mẫu. 

Công việc cắt khúc nhiều quãng nghỉ. Thuốc lào, thuốc lá. 

Vài câu chuyện vặt... [...] 

- Anh quê ở đâu? 

- Anh được mấy cháu? 

Tôi phải trả lời nhiều người, chỉ 2 câu đó. Và tôi cũng hỏi 

lại: 

- Anh quê ở đâu? 
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- Anh được mấy cháu? 

Rất giản dị. Suốt ngày. 

Ban trưa, mỏi quá. Lưng và xuơng sống được hỏi tội đầu 

tiên. [...] 

Chiều lại nắng gắt... Tôi, ông Kình, thêm ông Dầu nữa, 

ngồi giữa đồng cỏ, dưới bầu trời đỏ lửa, bóc lạc. [...] Ông 

Kình, ông Dầu hỏi tôi về cái tích Nhân văn Giai phẩm. [...] 

Tôi tóm tắt cái dại cũ của tôi. Và nói vắn tắt: bây giờ tôi 

muốn cải tạo lao động, tuy rất ngại, rất nhớ nhà... Ông 

Kình an ủi: "Ai cũng có cái sai. Chúng tôi cũng có nhiều 

thắc mắc, với cái trình độ của chúng tôi. Người biết cao 

hơn thì mới có thể thắc mắc những đường lối chính sách 

này nọ. Như chúng tôi cũng thế, mình cứ nghĩ là mình 

đúng thì mới làm. Rồi khách quan nó mới trật ra, tức là 

sai... Anh không nên nghĩ lắm, hao mòn con người đi... 

Chứ các anh, thì theo chính sách Đảng cho đi lao động để 

biết được cái cực rồi về, lại xếp vào công việc của các anh. 

Đâu có phải suốt đời khó nhọc như chúng tôi!" Ông Kình 

an ủi tôi rất giản dị vậy. Mà thấm. 

Nắng cắn chúng tôi có đến nghìn miếng cắn. Vai, lưng, cổ, 

tay, chân. Bất kỳ chỗ nào hở ra là mặt trời nó cắn ngay. [...] 

Ông Thuần chạy nhắng khắp. Cà mỗi anh một tí. Chẳng 

hạn: 

- Thế nào anh TDần? 

- Khá mỏi! Tôi nói cụt lủn. 

- Chưa mỏi đâu! 

- … 

- Chưa mỏi đâu mà! 
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- ... 

- Mới là động tác 1. Rồi anh sẽ lần lần qua 36 động tác. 

Tôi cười nhạt. 

Ban đêm, nó tê tê đi ở lưng, ở các đầu gân. Mà vẫn khó 

ngủ. 

 

Các ông bạn 

HChKý về Hà Nội. Anh em gửi nhờ thư. Nên lại gặp 

nhau. Đêm sáng trăng. 

ĐĐHưng: - Tao ra mãi Cổ Vịt. Đi từ 4 rưỡi, 8 giờ đến nơi. 

Làm một lúc mỏi dừ, ông bạn bảo: "Anh bê hộ tôi cái 

thúng này ra kia!" Mỏi, vẫn bê, cứ làm như không thôi. 

Chả nhẽ sao? 

- Ông anh có sức - LĐạt nói - Đi xa thì đã làm ít. 

- Chết! Chết! Giờ đi có tính vào giờ làm đâu ông anh?... 

Ngày mai mình lại đi tải vôi... Sau nữa, cầm đục, cưa gỗ, 

bào... Được cái, con đường mình đi làm có hàng chuối. Tạt 

vào, làm một trắắmm... 

- Nơi tao, có cả na! LĐạt khoe. 

- Na ở đâu? TPhác vồ lấy hỏi. 

- Bọn học sinh... LĐạt nói... nó mua ở đâu... ăn cả ngày... 

Chắc mua ở làng. 

LĐạt hôm đầu đi nhổ khoai. Và triềng khoai. 

TPhác đi lùa bò. Pâtre. "Bò lang" (không phải "Ngưu 

lang!") Gan bàn chân cu cậu mỏi, vì phải chạy thi với bò. 

"Tao tưởng nhẹ. Có thể đọc sách được! Nào ngờ.... Lại còn 

cắt lá nữa chứ! Nhưng được cái không phải gánh... Tao 

nhớ chúng mày quá!" 
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Ngày baptême de sueur đã qua. 4 thằng đều có vẻ khá dễ 

chịu. 

 

27/8 

Đi trồng thơm (dứa). Tất cả 8 người, có tôi trong số. [...] 

Hai bộ phận chủ yếu: bộ phận đào lỗ 2 người, bộ phận lấp 

lỗ 4  người. Còn tôi, làm nhiệm vụ bỏ ngọn dứa vào cái lỗ 

đã đào, để người khác đến lấp lỗ, chèn ngọn mía. Việc 

giản đơn. Động tác thô sơ: cởi lạt, cầm ngọn dứa, đến lỗ, 

cúi xuống, bỏ vào, chèn tí đất cho nó đứng tàm tạm ngay. 

Việc này hỏi chuyện cái lưng. Cái xương sống sẽ được 

mềm đi! Đó chỉ là tiếp tục sự rèn luyện hôm qua. Còn 

những chuyện gai dứa đâm tay, hoặc gốc nhọn, cỏ sắc cứa 

chân với thịt da, không kể. Việc nào chả có tai nạn của nó. 

[...] 

Buổi chiều, đổ mưa. Tôi muốn mang paraverse đi. Song còn 

ngại, có lẽ nó lạc lõng. 

- Anh Kình ơi! Có mang... mang... à... áo tơi đi không? Tôi 

hỏi. Và sáng kiến ra chữ áo tơi bình dân! 

- Anh có áo tơi à?... Đem đi... 

Chỉ có đổi tên nó đi thôi, mà tự dưng tôi đeo cái paraverse 

xanh bộ đội không thấy ngượng nữa! 

Thế là phát minh được một quy luật. [...] 

 

28/8 

Thời gian ở vùng đồng cỏ này đi chậm! Mãi không hết 

ngày. 
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Đêm qua khó ngủ quá. Mắt cứng như gỗ. Toàn thân mệt, 

nhưng nó không chịu ngủ, vì cái trống cải lương bên cạnh. 

Tiếng nhị ò e với bài hát oán vọng cổ. Tập đoàn Quyết 

Tiến chuẩn bị 2/9. 

[...] Hôm nay đổi động tác. Tôi vào tốp lấp lỗ. Đây là một 

hệ thống động tác chóng gây sự với rất nhiều bắp thịt của 

tôi. Cái tay thì cuốc, lấy thêm đất lấp lỗ. Da tay phen này 

có cơ sưng phồng. Tay sẽ thành cái tay lý tưởng: "Bàn tay 

chai rắn!" Nghe câu thơ thì êm, chứ thực tế thì đau... Còn 

cái chân phải hất đất ở trên đồi gồ ghề, lắm gốc nhọn, rồi 

dận, như cái vồ, cho đứng cái gốc dứa xanh. Song cái anh 

được tôi luyện nhiều nhất vẫn là cái anh lưng! Tôi nhận 

thấy, từ hôm đầu, chả việc nào là không động đến anh ta 

cả! Vậy, rèn luyện cái lưng, cần thật! [...] 

 

Anh Trần Viện 

Chúng tôi được triệu lên gặp anh, buổi tối. [...] Đó là người 

đến cắm cái dù trên bãi đồng cỏ bỏ hoang này. [...] 

Anh Viện hỏi thăm, chúng tôi "có ai ốm không? Ăn uống 

khẩu vị các anh có hợp không? Thực mà... các anh có thể 

ăn riêng... Cứ nói thực mà..." Rồi những "anh em họ đối 

với các anh thế nào?" Người anh đen, mặt dài, mắt sáng, 

môi hơi hở, trông thật và dễ tính... Sau, anh nói: 

- Gặp các anh... để nói một sự ước mong của chúng tôi... 

ước mong từ lâu... Là có một quyển gì viết về công trình 

của anh em ở đây... Những người ra Bắc thì mỗi người 

một công tác, đâu đó cũng cần viết... Còn ở đây, những 

anh em đi sản xuất... Thả vào một nơi hoang vu... Kiến 
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thiết xã hội chủ nghĩa miền Bắc... Các anh ở đây, lao động 

gì đó thì cứ làm. Chỉ yêu cầu các anh ghi chép cho, sau 

này viết thành tác phẩm...[...] Kỷ niệm hợp tác XHCN... 

Kỷ niệm áp dụng máy móc vào nghề nông lạc hậu,... phải 

nói đại lạc hậu. Như cái tracteur kia, các ông ấy đòi bỏ! 

Thôi, cày trâu rẻ hơn ét săng!... Hì... Các ông ấy không 

nghĩ đến đất mới dỡ, còn lắm gốc! Trâu nào chịu nổi?... 

Rồi thì những sự thất bại của chúng tôi. Giống cấy không 

kịp thời vụ, không hợp thổ nghi... [...] Và lại còn thế nào 

là con người xã hội chủ nghĩa nữa? 

Đề nghị của anh Viện đánh thức trong 4 thằng một mớ 

suy nghĩ. Đánh trúng bụng nhau quá!  Nhưng yêu cầu ấy 

không hợp với chủ trương trên đối chúng tôi. 

- Ý kiến anh, ĐĐHưng nói, rất hợp với anh em... Song 

không có thì giờ. 

LĐạt cũng kêu: Mệt quá! Không có sức mà ghi nữa! Tôi 

biết là nó nói dối: thằng ấy nó có ghi bao giờ? Nó làm việc 

kiểu tài tử. 

- Việc anh đề ra, TPhác nói, không thuộc thẩm quyền 

chúng tôi. Trên có cho 1 buổi để ghi. Nhưng văn nghệ có 

phải thế đâu? Có phải như con bò, ăn no một lượt, rồi về 

chuồng, nhai lại? Văn nghệ phải ghi những lúc hứng! 

Hứng là ghi ngay! Bỏ qua, nó sẽ quên mất... Việc này, 

chúng tôi không có thẩm quyền trả lời anh... Xin đợi anh 

HCKý. 

- Tôi ghi buổi trưa. Mệt lắm. Ngày nào cũng phải ghi mới 

được... Tôi nói. Một tuần ghi một buổi thì nó rụng hết. 

Thức trưa ghi, rức óc lắm. 
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29/8 

Hôm nay, tôi lại biến thành phụ nữ: tôi làm cái việc đàn 

bà, bóc lạc. Trời! Bao giờ tôi mới thành đàn ông? 

[...] 

 

Bức thư 

Sớm tôi vào chuồng hôi, thấy một bức thư chùi đít. Cứt 

dính trên giấy trắng nhoè nhoẹt các hàng chữ mực xanh 

nội hoá (tư bản làm mực ấy). "Mang danh là một cán bộ 

mà đi tự túc, rồi về Nam nói với đồng bào ra sao?... Tư 

tưởng em như vậy, em cũng nói để anh tính giúp hộ em..." 

Bức thư đó vì nằm đây, tất nhiên là một bức thư không 

gửi đi! 

Chiều mưa to và dai. [...] Mưa trắng trời trắng đất. [...] 

Mưa đã ăn bớt một ít núi, một ít chân trời của vùng này. 

[...] May! Hôm nay nghỉ. Lý do là mưa quá. [...] 

 

30/8 

Tôi tiếp tục bóc lạc. Song cũng đã làm được một động tác 

đàn ông, là gánh lạc từ ruộng về nhà. Chuyến đầu tôi gánh 

vừa phải. Chuyến sau, tăng năng suất, tôi chất đầy gánh, 

làm như một người khoẻ, sức lực... Đi ặc è. Tê cả vai. Tôi 

phải nghỉ 2 bận, không một mạch như chuyến đầu được... 

Qua cái cầu bắc thân cây bập bềnh, tôi chực ngã. 

Anh em góp ý: - Anh gánh một nửa này thôi... Gánh nhẹ 

mới học trở vai được! Không có chỉ được một vai... Còn 
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cái lưng thì nên khòm khòm nó lại, gánh mới được khoẻ! 

Cái lưng thẳng đuỗn vậy, yếu sức không đi xa được. 

Phải! Thẳng lưng thì yếu không đi xa được... Một bài học 

rất hay. Tôi tự nhận xét, thấy đúng là tôi có cái tâm lý của 

một người yếu: cứ làm ra như mình khoẻ, không kém gì 

ai! 

[...] 

 

31/8 

Hôm nay, cùng toàn miền Bắc, khu vực này làm, để nghỉ 

liền 1/9 và 2/9. 

Trời cả nắng. Tôi chịu tội hoả thiêu trên ruộng lạc. Gió 

cũng đứng. Nó đi đâu? Nắng này, gió cũng sợ. Không 

dám thò mặt ra. 

[...] Nhổ được vài luống, tôi thấy buốt tay dữ. Rồi cũng 

không để ý! Đến lúc nghỉ nhìn ra: 3 nốt phồng tướng. Còn 

chân bị phồng thì nhiều lắm. Chả lẽ nghỉ. Tôi tiếp tục cố 

một luống nữa. Đau quá. Nó buốt tận đáy thần kinh. 

[...] Tay tôi thế này, rồi sau 2-9, tôi sẽ làm được cái gì? Có 

lẽ, chuyển sang cái động tác chăn bò. 

Thời gian ở vùng này đi chậm. Buổi sáng lê đi rề rề, buổi 

trưa dằng dặc, buổi chiều ặc è. Hoàng hôn nặng chình 

chịch, mầu son của nó đè trên núi đồi, không muốn tắt. 

Bao lâu rồi? Hàng mấy thế kỷ tôi đã sống ở cảnh hoang 

này? Không! Mới chỉ 10 ngày!... Ở Hà Nội, ngoảnh đi 

ngoảnh lại đã thấy những Noel với Tết lù lù sau lưng! 

Sau thời gian 6 tháng ở đây về, học mấy tháng? Và sau đó, 

thì sao? Cuộc sống sẽ đẩy xô tôi tới những chân trời nào? 
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Đi lao động? Đến công tác ở một cơ sở XHCN? Công tác 

gì? Cơ sở nào? Tổ chức cái tương lai mình ra sao? Làm thế 

nào yên cửa vui nhà?... Giai đoạn quá độ này, cái nghề tôi, 

nghề khỉ cầm bút, nó bấp bênh, chưa có cách ổn định. 

Người ta khó mà sống mãi trong cái thế ấy, mất thăng 

bằng. Cái ngày mai nhiều gió máy quá. 

 

1&2/9 

Cái Tết 2/9 qua đi, để lại một ít bã bời trong các bắp thịt, 

và trong tâm hồn. Một số những cổng chào, lá xanh hôm 

qua, hôm nay đã xám đỏ, khô khốc. 

Từ mồng 1, đã mọc lên khắp vùng hàng mấy chục cái cờ 

đỏ thắm. Toàn cờ mới cả, mầu sắc đậm đà. Các tập đoàn 

rục rịch những giết bê, lợn, ít ra cũng gà vịt... Nơi tôi, một 

ban tổ chức được lập nên, có nhiệm vụ tiêu cho hết vài 

vạn tiền thừa. Người ta giết một con lợn, sớm tinh mơ 

mồng 2, nó eng éc ở cái sân đầu nhà. Người ta mua thêm 

ít thịt bò. Menu tương đối: thịt bò lụi (nướng), nem rán, 

thịt lợn bó thành một thứ giò giăm bông, trứng đúc thịt, 

giá xào, rau sống, và bánh đa!... Ăn rất lạ: món gì cũng 

đem cuộn vào với bánh đa sống dúng nước. Nem rán 

cũng cuộn! 

[...] Những ngày tết nhất thế này, cái vui ồn ào càng gợi 

sự nhớ nhà... Nhiều anh lì ra... Nhiều anh vui nhộn, để 

đánh lừa mình: vỗ trống như điên, hát bội, hoa tay múa 

chân, miệng hét tướng. Đêm chưa khuya lắm, có những 

đôi đưa nhau về các mạn bóng tối. Ngay sau nhà máy, 

phía suối cũng có. Ngày Tết! 
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3/9 

Sớm 2/9 hôm qua, tôi đi chăn bò. Để cho đỡ người. Được 

đi nghe radiô. Tưởng hôm nay lại được chăn bò thì thú 

hơn, song anh Thuần phân công tôi đi nhổ lạc. Ra ruộng, 

anh Hoàng lại phân công lại: tôi gánh lạc về nhà [...]  

Một đoàn 3 chị gánh củi rừng về nghỉ vệ đường... Tôi gánh 

thử. Úi cha! Không nhấc lên được... Đổi vai trái, tôi cố, vai 

gánh lên, hục, như một quả núi đè tôi, gánh rơi phịch 

xuống. Tôi bị một coup de reins. Các chị cười... Ôi chao! Tôi 

lại còn chưa được bằng đàn bà. Mấy hôm trước, tôi cứ ước 

thành đàn ông... Thôi, hạ thấp khẩu hiệu xuống: Bao giờ 

tôi thành được đàn bà? 

  

Các ông bạn 

ĐĐHưng bị cafard tợn. Nhất là từ lúc có cái chuyện bế mạc 

lớp Nhạc 2 năm Triều Tiên dạy!... Hưng lo cho tiền đồ 

mình. Liệu có bị rớt lại, trong khi người khác, họ có điều 

kiện học kỹ thuật, tiến ầm ầm! 

TPhác thì chực chạy trốn sang văn học. Cu cậu viết roman. 

Ghi nốt thơ... Thì cứ làm. Đời một nghệ sĩ, đổi các võ khí 

là thường, trước khi dừng ở một võ khí sở trường... LĐạt 

nghe chuyện, tỏ thái độ catégorique: "Thôi! Bảo ông anh 

thôi cái chuyện ấy đi!" Đạt ta không tin ở người chuyển 

nghề ư? Hay không tin ở người nghệ sĩ ấy, đã tự báo hiệu 

bằng "Quay tơ"63? Tôi thấy nó tồi tội. Cả Hưng, cả TPhác 

 
63 Tiếng hát quay tơ: tác phẩm của Tử Phác 
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bị rơi vào một drame kỹ thuật, khó thoát. Từ ABC trong 

nhạc, đi đến chỗ đạt được cái tham vọng lớn, "đại nhạc sĩ", 

mà nói hay không nói ra, hai ông anh đều sẵn có! Đó là 

con đường lên cung trăng! Mộng cao tay thấp, biết làm 

sao? 

TPhác làm vẻ cứng, an ủi ĐĐHưng. Chê là "kiêu mà dao 

động!" Nhưng chính TPhác đã tính kế chuồn: nhẩy sang 

văn học, hoặc chui vào tiền đồ của đám con, dạy nó thành 

tài âm nhạc, nhờ cậy chỗ tựa ao ước ấy!... ĐĐHưng chê 

TPhác là chủ quan! "Đánh đến thành, sắp mất cơ đồ còn 

nói không việc gì... Lại bảo xem tiểu sử các thiên tài nhạc 

sĩ! Hừ... xem tiểu sử, một lúc thì xong. Chứ làm gì?... 

Inspiration thì có trội hơn mọi người đâu, VChung, 

NĐPhúc, sàn sàn cả... Khiếu văn chương trong âm nhạc 

cũng chẳng phải là quyết định!..." 

Tôi mù nhạc. Nhưng cứ xét đoán thì cũng thấy, tiền đồ cái 

"nghiệp âm thanh" của 2 ông anh đáng lo lắm... Nếu 

không có một cái gan autodidacte, gan bằng quả tạ, thì rớt 

sau mất!... Đi đôi, phải có sự trau đúc tâm hồn, tạo dần ra 

cái thế giới cảm thức, thế giới âm thanh của mình! Le moi 

est à découvrir! Vérité pour tout artiste, à n’importe quel période 

de sa vie, m à son apogée!... 

Tại sao các anh không cần cù, như con kiến, tha mãi từng 

sợi cỏ âm thanh về tổ? Tha từng cái rác một... Tôi có cảm 

giác, họ vẫn tài tử... Làm việc có hứng mới làm... Nhưng, 

người ta có thể làm hứng cả cái hứng lên cơ mà! Sao không 

ghi cần cù, một cái sổ tay những mẩu nhạc? Tập trung 

gạch đá lại, sợ rằng giầu nguyên liệu quá ư? Créer son 
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monde! Tạo ra thế giới của mình phải là một cái việc hàng 

ngày. Nó thành hình từng mẩu, chứ đừng hòng qua một 

đêm sẽ nở sinh ra ngay nó!... Faites des assemblages de sons, 

créez votre monde, journellement! 

Tôi mù nhạc... Nói không có trọng lượng, người ta không 

tin... 2 ông anh sẽ bị dằn vặt thế nào nữa, đến khi nào?... 

Cái đó tùy các ngài. 

[...] 

Suốt ngày gánh. Vai đau, sờ thấy nó u! Hình như có cái gì 

mâng lên. Buổi chiều tôi gánh gấp đôi sáng. Đang đi, 

quang đứt phựt. Anh Cầm cười: "Hì! Gánh khoẻ dữ... Hì... 

đứt cả quang! Hì!" Không phải. Cái quang lão quá, đến 

ngày chết trong khi công tác đó thôi. Ông Hoàng xem vai 

tôi, lắc đầu: "Chưa đỏ lắm!" Chết nỗi! Giơ cánh lên không 

được, mà vẫn còn ở trình độ "chưa đỏ lắm!" 

Ban tối, anh em ngồi ngoài sân. Đếm các thứ sao: sao Vượt, 

sao Hôm, sao Cầy, sao Mắt Vịt, sao Rua, sao Vệ Nữ, Thất 

Tinh, sao Chổi v.v... Nhưng cũng chỉ là đếm trên đầu ngón 

tay. Chứ trông lên cái "thực địa trời sao bạc" trên kia thì 

mù tịt gần hết. Câu chuyện chuyển lung tung. Tại sao biết 

trái đất tròn? Sao biết nó quay? Sao lại có cỏ cây, loài 

người? Sao có người đẻ 4 tháng xong lại đẻ nữa, báo Nhân 

dân đã đăng đó? Sao đàn ông cũng chửa?... Rồi lại: sao có 

quả đất, trăng sao, loài người? Những con người ở khu 

vực khai hoang này căn vặn vũ trụ huyền bí. Họ không 

phải là những người không bao giờ biết đặt những vấn đề 

lớn đâu!... Tôi không có gì ngạc nhiên. Khi xưa, nhiều đêm 

hành quân, những người lính giản dị cũng đã đặt với tôi 
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những câu hỏi tương tự!... Trên kia có người không anh 

nhỉ? Ai sinh ra quả đất với muôn loài?... Hôm nay, ở đây, 

tôi cũng được hỏi những câu hỏi đại-bác-học ấy!... 

[...] 

 

4/9 

Ban sớm, mưa lụt khu vực. Trời đất bạc xoá. Chi bộ họp. 

Đồng chí Thuần bảo tôi: "Anh đi lùa bò hộ!... Anh em 

họp... Chiều sẽ có người thay cho anh!" Dĩ nhiên tôi "ừ". 

[...] 

 

5/9 

Trời tiếp tục mưa. Những anh nhổ gốc ướt như chuột lội. 

Đến như tôi ngồi bóc lạc ở đầu hè, cũng còn ướt át khó 

chịu nữa là... [...] 

Nhất bì nhì cốt! Chiều nay tập đoàn ăn da nai. Một đống 

bùng nhùng, nâu sạm, bỏ vào xanh, bung dừ. Đem ra thái 

mỏng. Ruồi bâu lẫn trông chết khiếp! Rồi đem trộn với lạc 

giã nhỏ, và bầu thái miếng, với nước chấm. Mỗi mâm một 

bát tướng cái thứ nộm béo gây, dễ đau bụng ấy. 

Ban tối, tôi giảng phân số cho lớp 4 lớp 5 hợp nhất. Bụng 

nó chuyển. Ngoài kia, trời đổi gió. Heo may trèo qua 

những dãy núi trước mặt, kéo nhau về hàng đàn, lồng trên 

đồng cỏ. Trời đầy mây, đen, xám nhờ nhờ, đó đây chỉ hở 

vài ngôi sao mồ côi... Gian buồng chật chội mọi đêm oi 

bức, hôm nay bỗng trở nên ấm cúng! Gió vào đầy nhà, 

thổi tốc các màn, ùa cái lạnh khắp mọi xó xỉnh. [...] 
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6/9 

Thứ Bẩy! 

Tuần này nhanh hơn tuần trước. Giá tuần nào cũng cứ phi 

nước đại như thế nhỉ!... Tháng Chạp, và Tết sẽ kề bên 

nách: Tôi về nơi phố nhỏ, về cái ổ gia đình trong căn 

buồng bề bộn thân yêu kia! 

Mùa Thu nơi đây rõ nét, rất rõ... Những buồi chiều xanh 

tái tắt thở trên các núi đồi lợt lạt. Cỏ cây xao động... [...] 

Lá thư thứ 2, tôi chưa gửi về vợ... Vừa hay, mai anh Cừu, 

phó ban quản trị, đi Hà Nội, tôi viết thêm bức thư thứ 3, 

gộp 2 làm 1, gửi tay anh Cừu... Có người ở chỗ chồng đem 

thư đến tận nhà, chắc người vợ phải vui hơn nhận thư ở 

người phắc tơ, vẫn đứng réo tướng ngoài lề đường!... Tôi 

đếm từng bức thư gửi vợ. 1, 2, 3... Đến thứ 7, 8 tôi sẽ về 

một bận: gọi là về lấy quần áo rét, chăn... Đến thư số 22, 

23, đó là những bức thư cuối chợ... Mãn hạn!... Một cuộc 

sum họp chờ nhau ở ngã tư tháng Chạp ta, tháng Giêng 

tây! Về sau ra sao nữa, chưa cần nhìn xa lắm. Tương lai 

lắc lơ, chẳng lý nào mày không dành dụm cho tao, những 

sung sướng, những thành công xứng đáng! 

 

Anh Ba Vòi 

Đó là biệt hiệu TPhác do VCao đặt cho, rất đúng. Thuở bé, 

học toán, đầu bài hay ra, chẳng hạn, 2 cái vòi chảy vào một 

cái bể, 1 cái vòi tháo ra, v.v... Đằng này TPhác lại tháo sinh 

lực mình ra, bằng 3 cái vòi: vòi 1 là cái róm lòi, vòi 2 là cô 

Nghĩa (vợ TPhác), vòi 3 là các cô nhân tình nhân bánh của 

anh chàng đa tình trước 1 foule! 
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Ăn gì, thuốc gì cho lại? 

Cu cậu uống thuốc cả ngày. Lát lại Stovarsol. Lát lại đếm 

những hạt cứt dê thập toàn đại bổ... Thuốc, đối anh, có 3 

tác dụng: - một, bồi dưỡng cái thân còm nhom, - hai, dân 

vận, công tác tình cảm tập đoàn anh ở, - ba, cung cấp khoái 

lạc! 

Hòm thuốc cu cậu nổi tiếng. Có anh đại đội trưởng ở 

Klung, phụ trách việc theo dõi thương binh ở đấy, bị loét 

miệng, bèn đến TPhác, xin tí bột và pommade, pénicilin, 

TPhác biến thành một ông đốc tờ, cũng có ích (cho mọi 

người và anh!), ở cái miền hẻo lánh này. 

Nhưng sao thuốc lại có thể cung cấp khoái lạc? 

- Hừ... TPhác kể. Mình đúng là cái thằng épicurien... Tao 

tắm xong, bôi sa-li-si-lát khắp người... Hừ... Xong tao vào 

đắp chăn... Hừ... người nó tê tê đi... Hừ.... Mình chỉ còn cái 

plaisir ấy... Hừ... Mình đúng là cái thằng chuyên môn đi 

chercher những plaisirs... Hừ... Cu cậu cười hừ hừ, khe khẽ, 

cynique. Phác nhớ Hà Nội tợn. Ôi Hà Nội với những khoái 

lạc của nó! Gia đình, vợ, con cũng là một khoái lạc. TPhác 

loay hoay, nhiều đêm mất ngủ, nghe gió hú trên đồng cỏ. 

Rendez-vous vợ ở Phả Lại? Hay Đông Triều? Hay là xin 

phép về? TPhác đề cao, rất cao cái việc có cái chèque truy 

lĩnh! Nhân đó, về mua cái viôlông, lên đây cò cưa... Cũng 

chẳng phải để tập, tuy cũng có, nhưng cái chính là để "đỡ 

buồn"... Những buổi chiều vô tận, những đêm bị cái nhớ 

hành tội. 

"Mình có nhiều besoins, mà nó (HCKý) không cảm thông 

cho được!" Bây giờ thì TPhác tuyên bố: 
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- HCKý lên, một ngày là tao xin phép về ngay!... 

ĐĐHưng nghe nói, chơm chớp con mắt, mơ màng: 

- Giá 1 tháng cho về 1 lần là phải! 

- Chết! Chết ông anh! LĐạt kêu tướng... Có phải chuyện 

tính thời gian đâu?... Người ta muốn anh thay đổi cả cái 

môi trường của anh. 

- Ai bảo mày? ĐĐHưng vặn. 

- Hôm bàn ở tổ đấy thôi... 

- Ở tổ, thì chỉ là một ý kiến cá nhân... Hưng nói. Không 

phải là một nguyên tắc... Mình lao động tích cực, 1 tháng 

chỉ xin có 2 ngày, thì có hại gì! 

- Chết! Chết! Ông anh! LĐạt lắc quầy quậy... Đấy rồi mày 

xem. Không nói ra nhưng đấy là một nguyên tắc. Người 

ta không muốn anh về Hà Nội luôn. 

- Việc đếch gì! TPhác can thiệp... Nguyên tắc là anh chấp 

hành chính sách đi lao động 6 tháng. Tư tưởng thì bỏ cái 

position cũ... Còn đó là những vấn đề sinh hoạt... Ai chả có 

những besoins, cùng lắm thì chỉ bảo là: cái thằng nó không 

thắng được những faiblesses của nó. Thế thôi chứ gì?... 

- Đấy rồi chúng mày xem. LĐạt không chịu... Người ta 

muốn anh changer milieu, chứ có phải lao động đơn thuần 

đâu?... Ít nhất là phải 2 tháng trở lên mới được! 

- Tao thì, tôi nói, độ tháng 10 tao về một lần. Gọi là lấy 

quần áo rét. Hì. Tháng 11, 12 gì đó, con lớn mà khỏe thì 

bảo vợ lên chơi... Tập đoàn tao nó cũng bảo cho vợ con 

đến ít ngày, 1 tuần. Anh em tử tế ra phết... Thế là 2 lần. 

Sang Giêng 59, thì hết hạn là vừa! 2 lần vậy thôi. 
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-  Vợ con lên đây, TPhác nói, mắt gườm gườm, rét lắm 

mày ạ, ốm mất... 

- Mặc ấm thì việc gì mà ốm, tôi đáp. 

- Hì! Hì! Hì!... LĐạt cười khoái, như nắc nẻ... Ông anh có 

kinh nghiệm hồi Cải cách! Hì! Hì! Cái nhà ở ngay ngã tư 

đường đi! (ý nói Nhà Hạnh phúc) Hì hì! Độ ấy cũng rét! 

Hì! Hì! 

- Không! Tôi nói... Anh em ở đây có một cái buồng, dễ coi 

hơn! 

Bốn thằng bị cái nhớ nó hành! LĐạt được thư vợ hôm qua, 

người đầu tiên có thư nhà! Con thì khỏe, nhưng Thúy đau 

đầu, đi Viện 303 rồi. 

- Không phải tao! TPhác tiếc rẻ... Vợ tao mà đi bệnh viện, 

chết sống tao về ngay! 

- Về cũng chẳng làm gì! LĐạt nói, chỉ có lý một phần... 

Quả vậy, nếu vợ ốm, lãnh đạo hẹp gì chẳng cho về? Vợ 

con trong hoà bình có phải chuyện coi nhẹ mà được! 

Người ta không cần thăm nom nhau, dù chỉ một chút thôi 

ư? Trong lúc bệnh tật, nhu cầu tình cảm ray rứt. Có người 

vợ suốt đời oán chồng: "ốm đau anh bỏ mặc!" Nói quá đi, 

thì biết đâu, lần ốm nào đấy chẳng phải là lần vĩnh viễn 

không còn được thấy nhau? Lỡ ra chuyện ấy, có phải cả 

mình, cả lãnh đạo sẽ có một sự hối tiếc, và cả hối hận suốt 

đời nữa ấy chứ! 

ĐĐHưng dạo này, học tợn. Piocher! Theo lời LĐạt thì 

Hưng "tự bỏ tù mình" trong những nguyên tắc anh tự đặt 

ra, chẳng hạn: - tranh thủ từng phút,- ít tiếp anh em, v.v...! 
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Anh làm một bài hát gì đó, gửi TTLiên, có những "con 

chim én", ý giả khêu nhắc sự nhớ nhung, mùa Thu. 

TPhác tìm lối thoát: roman! Mặt khác: salisilát tê người! 

LĐạt sống trôi đi tuồn tuột. Anh chàng bắt đầu cố ghi sổ 

tay, cu cậu đã cảm thấy, thơ ca là một nghề, một thứ "kỹ 

nghệ". Nó sống vui, thích ứng dễ dãi với tập đoàn... Xung 

phong đi lao động, lúc rỗi chạy nhởn những Bến Tắm, 

đồng cỏ, đồi thông xa tít dăm bảy cây số. LĐạt nó có cái 

"áo sơ mi của người sung sướng"! Ba nhăng ba cuội, la cà, 

bông lơn... Nó chỉ thèm "đớp"! Ăn ngủ ra trò, người béo 

quay. Vậy mà gặp ai nó cũng kêu: "Tao không ngủ được!" 

Trời, ai tin! LĐạt mà không ngủ được, thì trên trái đất này, 

tất cả mọi con taupe phải đã quên cái giấc 6 tháng của 

mình! 

 

- Anh em ở đây, anh Cầm đả thông tôi, anh em hay đùa. 

(Chả ban sớm, anh em phọt ra đằng mồm, những nhu cầu 

sinh lý béo ngậy.) Nhưng tồn cả lại, thì trong bụng chả có 

gì. Nói ra mồm hết trơn... Tập đoàn này chọn lọc kỹ lắm. 

Có tiêu chuẩn cả đấy chứ. 

- Tiêu chuẩn thế nào! Tôi hỏi. 

- Tiêu chuẩn chặt chẽ nhất là vấn đề vợ con. Anh em đề ra 

với nhau là chỉ kết nạp người nào đã có vợ con ở trong 

Nam. Như vậy nó dễ. Anh nào lăng nhăng ở xã, anh nọ 

chị kia còn vấn đề, thì không kết nạp... Bắt đầu, đề ra là 

đoàn không kết nạp phụ nữ. Vì, nó sẽ đưa đến lủng củng 

nội bộ. Sau, anh Cừu làm cấp dưỡng 1 tháng, không chịu 

nổi... Thay sang anh Thỉ 1 tháng, không chịu nổi... Anh em 
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không ai muốn làm, mà không đảm bảo vấn đề ăn uống... 

Anh em mới họp, đề ra vấn đề tìm một chị cấp dưỡng. Thì 

cương quyết là tìm một người già, có chồng con rồi, có sức 

khoẻ đảm bảo nữa... Tiêu chuẩn vậy, khó lắm chứ không 

phải dễ... Ấy vậy, chị Giốc mới lên đây đó chứ! [...] 

 

7/9 

Một ngày Chủ nhật không đi chơi. Tôi vùi đầu vào viết: 

thế giới của tôi, nó cũng vui, an ủi, nhiều ước mơ. 

TPhác đánh xe đạp, rủ ĐĐHưng ra Phả Lại. Chơi và thăm 

thú đường đất! Guidon xe Phác có cái túi dây gai mắt cáo, 

trong có một cái chai, một ít bọc lặt vặt. Ở pócbaga, có cái 

paraverse bộ đội xanh, một đôi dép cao su đem đi chữa... 

Mưa đã gẩy đàn tanh tách trên mái, một thứ nhạc mọi! 

Mưa thế này, liệu hai ông anh có du hí được không? Có lẽ 

lại lộn về mất. 

Nhà vắng. Anh em tỏa đi những nơi đông vui, [...] 

Tôi đến đám tập đoàn của LĐạt, ĐĐHưng... Nhìn xa, thấy 

cái lưng bộ pyjama xanh của ĐĐHưng, lúi húi viết gì ở cái 

chõng  duới cái mái lụp xụp sau nhà. Quái? Hưng không 

đi Phả Lại à? 

Thì ra LĐạt mượn xe Hưng. Vớ được xe, cu cậu nhảy phắt 

lên ngay từ sân, khoái trá... Tôi nhìn thấy một đống sách 

nhạc, giấy má, trên ghi những biểu thức âm thanh gì đó, 

giống đại số... Hưng thu xếp các thứ lại. 

Lát sau, anh đọc cho tôi nghe một bài anh mới làm. Đầu 

tiên, anh giảng cho tôi những canon này nọ. 
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- Mình đi chăn bò trước cảnh vật, cảm thấy như mình 

nhận một message gì... Mình làm mấy thứ lời, vì cần phải 

có len vào những lời khuyên. 

Anh hát... "Những con chim én"... Nhạc tôi nghe như một 

thứ dân ca, nhiều vấn vương, âm thanh quyến luyến có 

cái gì nhớ, buồn, vang xa mà vắng. Nghĩa là khá, theo mũi 

phàm của tôi. 

Hưng lại đọc cho nghe thêm một cannevas về một anh 

chăn bò, với một con bê lêu lổng, lạc đàn... Đôi chỗ hát 

kèm... Nghe nhạc này, nhiều đoạn kém. Phảng phất 

réminiscences "Bé nghée ơơi" hoặc gì đó tương tự. Cái này 

bâché! 

Chiều tà, bọn LĐạt, TPhác về. TPhác mặt chảy nễ. Thì ra, 

cu cậu ra Phả Lại, không tìm được cái nhà trọ nào bằng 

lòng cho TPhác sẽ gặp vợ! 

- Ông có cho trọ không? 

- Có! Có! 

- Vợ tôi đến, có chỗ không? 

- Có! Có! Kia, gian buồng dưới kia dành riêng cho các bà... 

Ông nằm trên này... Nếu có cháu nhỏ, cũng có giường 

riêng kia! 

TPhác muốn chung cơ. Púp! Thất vọng. 

- Sao ngó bộ anh buồn vậy? Anh Cầm hỏi. 

- Nhớ nhà! Tôi nói. 

- Anh còn nhớ vậy, chúng tôi nhớ thế nào? Hồi mới ra, 54, 

lại gặp hồi đói, chúng tôi ở Thanh Hoá. Úi trời! Nhà cứ ở 

một nửa, dỡ ra một nửa, bán từng cái cột cái kèo. Dân đói 
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quá chừng! Có con bê cũng bán đi. Có con lợn con gà cũng 

bán đi tuốt. Cả làng không còn một tiếng gà gáy cơ mà... 

[...] 
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Chăn bò. 

Trời rõ là Thu. Mây xám, gió về từ phía Bắc, bên kia rặng 

núi cao. Mưa lắc rắc suốt. Không có nắng nữa. Mặt trời 

hiền lành, lọc qua mây, tuôn những ánh trắng nhờ nhờ. 

Non một tuần nay, tôi được hưởng thụ cảnh sơ thu ấy. 

Trong cái trung đội trâu bò này, chỉ có một con bê là vô kỷ 

luật đột xuất. Rời khỏi chuồng là nó chạy nhắng, vào cả 

ruộng khoai, bãi mía... Nó làm gương xấu, lôi cuốn mấy 

con bò, trâu a dua! Trước kia, lũ này có thế đâu? Khi về 

tới chuồng, nó lại không chui vào. Nó chạy quanh, nhẩy 

phốc qua hàng rào, vào phá vườn dược. Vào đuổi nó, nó 

đã lại phốc ra. Nhanh như ngựa! Trông nó, tôi đâm ghét 

cái tính tự do! 

Còn một con bò què đáng chú ý. Trông nó tội quá, đã què 

lại thêm bụng mang dạ chửa. Nó cứ khà khiễng theo sau 

đàn. Ngoan lắm. Chịu ăn, bạ đâu ăn đó, nuôi cái thai trong 

bụng. Con mắt nó đờ đẫn, nhìn trộm tôi, thật tội nghiệp. 

[...] 
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Động tác số 1: đào gốc! Tôi đi làm, với toàn những lực 

sĩ...[...] 
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Động tác số 2, cuối cùng và quyết định là: cầm cái xà beng 

trên 20 kí, xả vào rễ cái của nó! Xả mãi! Đến khi cái gốc 

"ngoan cố" ngã rục xuống! 

Tôi đánh nhau với một cái gốc to quá. Cũng mới chỉ là 

bước cô lập! Mà đã: binh! binh! Cái cuốc bị văng đi. Tay ê! 

Cái đám rễ phụ rắn câng không chịu đứt. Rễ phụ mà to 

tướng, chúng tử vì đạo, cố bảo vệ cái gốc! 

Lúc đầu, tôi có cái dự định dại dột, là: cứ thử một mình 

nhổ cái gốc khổng lồ kia xem!... Sau, kinh nghiệm nó bảo 

tôi, là tôi ngốc, không biết lượng sức... Tôi cố mãi... Tay rát 

ràn rạt. Lưng mỏi. Mỗi nhát bị chồn, nó lay suốt cả đến bả 

vai, như muốn nhổ văng cái cánh tay của mình đi... Cuối 

cùng, tôi chỉ làm được một giai đoạn đầu. Còn bước sau, 

thôi, nhờ anh Tương, người thanh niên xà beng, răng 

vàng, mặt bù bụ, trông thực thà mà hóm ngầm. 

Mặt trời lên đã cao, trắng lôm lốp, chói chang. Không thấy 

mùa Thu nữa! Nắng quá, đây là một cuộc phản công trả 

thù của mùa Hạ chắc! Mặt trời khủng bố cỏ cây, đất cát, 

với bọn tôi. Thịt da người cũng bốc hơi khen khét, hoà với 

mùi cỏ say, mùi đất thum thủm. 

Tôi tìm một cái gốc hạng tép. Cuốc, xà beng, cả 2 giai 

đoạn! Tôi hạ được nó ngã. Cuốc bập những rễ phụ đứt 

phựt ngon tay lắm! Cái đường cuốc đi, đất nhẵn thín, mầu 

nâu bóng, có lẫn những mầu rễ trắng, trông ngon mắt. 

Phấn khởi, tôi hạ liền một cái gốc tép riu nữa, nhỏ hơn. 

Anh em phân công tôi đi lấp các hố đã nhổ gốc. Chỉ có 

cuốc, vậy thôi. Các thớ thịt mỏi, muốn đứt. Sống lưng đau, 
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cứng đờ ra. Tay muốn mưng phồng, mỗi lần nghỉ, ra cầm 

lại cuốc, sao mà đau, và ngại. 

[...]  

Chiều, nắng càng tấn công gay gắt. Hàng tấn bom Napalm 

ánh sáng thiêu đốt đất cát nóng bỏng. 2, 3 giờ, gió máy 

xem chừng yếu thế, đến chiều thì tắt gió hoàn toàn! Suốt 

cả cái tháng 7 này, mùa Hạ mùa Thu giằng co nhau. Sống 

trong cái thế cầm cự ấy, vạn vật mệt nhoài... Sao mà tôi 

ghét cái ách thống trị gắt gao của mùa hè như vậy? 

- Nắng này, anh ra đào gốc, không chịu nổi đâu! Nó hắt 

vào mặt, rát rạt! Anh Thuần bảo tôi... Thôi, anh ở nhà (!)... 

Anh xuống chuồng bò, cào phân! Mát mà! Có được 

không? 

- Tùy... Tôi nói. Có lẽ mát thật, tôi nghĩ bụng, song cái mùi 

phân, tôi sợ lắm, phổi tôi vốn yếu! 

Thế là tôi chuẩn bị đi cào phân. 

Lát sau, anh Thuần đổi ý: 

- Tôi định phân công anh cào phân... Song anh em biểu, 

nặng lắm. Anh chịu không nổi... Anh đi chăn bò vậy... 

[...]  

Tôi đi lùa bò với anh Anh: đó là một người ốm! Anh Anh 

bị đau dạ dày. Cơm nếp suốt...[...] Sức anh vậy... Người 

lại chậm...[...] Quả nhiên tôi phải chạy tợn. 

Có lẽ đây là ngày nhọc nhất. Cái nhọc lùa bò cộng cái nhọc 

đào gốc. 

Đêm, tôi thiếp đi trong mộng ác. Tay mưng, đau nhất là ở 

những chỗ đã thành chai mà lại mưng tái lại. Mọi bắp thịt 

suốt đêm lọc acide, và chôn cất những tế bào chết vì lao lực 
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quá sức... Lục đục suốt đêm vậy trong toàn bộ xác thịt tôi... 

Sớm sau, anh em bảo tôi "đêm qua anh nói sảng dữ!"  
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[...] Gió khiếp quá. Hàng sư đoàn gió bấc trèo qua núi lúc 

nào, đổ xuống đồng cỏ. Suốt buổi sáng, mùa hè bị đánh 

tan nát. Nắng bị gió may thổi mát đi, nguội lửa. 

Gió tốc mái, rứt mấy lá gồi chuồng bò. Cây cành bị túm 

tóc, vật vã kêu gào, gió vẫn không tha. Các tàu chuối bị 

tước xơ ra. Có tầu rách mướp, trông hệt một con rết xanh 

khổng lồ, hàng nghìn chân xanh ngọ ngoạy điên cuồng, 

cào trong không khí, cái đuôi nó bị giữ rịt ở thân, nó lồng 

lộn ngang ngửa, không thoát. [...] 

Các nón lá bị gió nó hất chụp mặt. Nó kéo ra sau, quai nón 

xiết cổ như thừng thắt cổ! Bụi phả vào mắt chúng tôi, chưa 

dụi xong, gió đã ném thêm. Bọn tôi đào gốc, đã nhọc, còn 

bị lũ gió may kia trêu chọc. Nó đùa dai chứ!... Có lúc tôi 

cuốc đất, mắt nhắm tịt, một anh mù làm việc!... Sáng cũng 

còn chả ăn ai, nữa là bịt mắt! Cái nón tôi che đàng nào 

cũng bị gió tốc, hay úp chụp xuống! Khó chịu! Có lúc tôi 

bỏ nón để xuống đất, tức thì gió nó tung hê đi; đuổi nhặt 

nón, gốc nhọn thửa ruộng mới phát dở dang xiên thọc 

chân!... [...] 

Mọi cơn gió, nó không đi cùng một kiểu. Kia! Búi xoáy lốc, 

một thứ valse tốc độ điên loạn! Có thằng nó chạy thẳng 

một mạch, bắt cóc bụi, đi một hơi hàng cây số! Có thằng 

nó lộn ngược lại vài bước, để rồi tông tốc lôi thốc lá cây 
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đi! Có thằng nhẩy dù từ cao xuống! Có thằng là là đồng 

cỏ, cứ tăng gô nhẹ nhàng mà ôm cát bụi, lai đi... 

Hai ngày liền, làm việc với những anh "công nhất", tôi mệt 

quá. Toàn thân tê rức... không còn muốn sờ đến cái gì nữa. 

Cầm bút ghi cũng ngại. Uể oải. Cái sọ không muốn nghĩ... 

Tôi phải bắt tội tôi, giở sổ tay ra. Ghi trở nên một hình 

phạt, "chế độ cưỡng bách ghi sổ tay!" 

Gió thổi cái nhớ vào đầy ắp con người tôi xương thịt đang 

lên một thứ "sốt mỏi". Chỉ có cái nhớ là không biết mỏi mà 

thôi. 
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Mệt quá, tôi nghỉ. 

Chấm bài luận. Đầu đề ra là: "Tả cảnh khu vực Chí Linh, 

khi anh mới đến". Đây là một số câu của anh em, loại khá 

nhất:  

[...] - Nơi đồng cỏ hoang vu này, trước kia có Hoàng Hoa 

Thám, và trong kháng chiến có du kích, có cán bộ của ta 

(anh Thuần) -... phía Đông có con suối, nước cuồn cuộn, 

từ núi đổ ra, nước trong xanh có một đàn cá đang vươn 

mình đua nhau như reo mừng chào đón người khách  lạ 

phương xa (anh Thuần) - [...] 

Ông Hoàng thì làm thơ! Anh Tương cũng vậy. Sính thơ 

khiếp! Peuple poète! Nhân dân ta thi sĩ lắm! 
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Mưa lút thút suốt ngày... Trên chín từng  mây xám xỉn kia, 

bà Trời hôm nay có nỗi buồn gì, khóc mãi? 
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Sớm, tôi đi lùa bò. Áo paraverse ướt hết. Nước ngấm dần, 

buốt vai, rét vào phổi. Tay reo lại, trắng nhợt đi... Cái chân 

nữa mới lạ chứ! Mọi ngày, tôi thấy nó đen sạm, bèn kết 

luận lầm là nó đã rám nắng! Ngờ đâu, chỉ là đất nó ngấm 

các lỗ chân lông, các kẽ! Bây giờ, acide của nước mưa rửa 

sạch đi. Cái chân tôi mới hiện nguyên hình: trắng bệch, 

như con chuột lội. Nhợt nhạt kinh! 

Mấy tiếng đồng hồ dầm mưa, tôi rét run. Không dám đề 

nghị về! Anh Tân khoác áo tơi lá, ngồi co ra sau một đống 

củi, tránh gió. Không thấy người đâu? Mỗi cái áo tơi mầu 

ngà ngà, gió nó tốc từng mảng!... Đàn trâu bò lả tả, dưới 

bãi, trên đồi cao... 

- Anh lùa đám bò trên kia xuống, ta về thôi! Anh Tân nói. 

Một câu nói đẹp như thơ vậy! 

[...] 
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Tối qua chớp bóng. Đây là tối ciné đầu tiên ở khu vực này. 

Đoàn chiếu bóng của Hội Hữu nghị Việt-Xô và Việt-Trung 

phục vụ; dĩ nhiên có những bài diễn văn hiếu hỉ dài dòng. 

[...] 

Tôi bằm lá. Để ủ phân xanh. Lá này cắt ở rừng, các ngọn 

đồi. Trâu kéo về hàng xe, đổ góc sân. Phải bằm nó ra, đem 

rải chuồng bò, chuồng trâu. Lũ súc vật rắc phân lên lá ấy. 

Người ta sẽ cào, trộn cho quyện nhau. Rồi chất vào cái bể 

trữ phân. 

Động tác giản đơn: một tay vơ lá, một tay cầm dao rựa 

băm trên một miếng gỗ! Thân người thì ngồi, chỉ có hai 
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tay là lao động chính. Sống dao xiết vào đốt thứ 3 ngón 

tay trỏ. Đốt ấy sẽ phồng lên. Mỗi một việc lại gây sự với 

một bộ phận của người ta. 

[...] 

- Tôi gặp anh HCKý... Anh Trần Viện đi qua, nói chuyện 

với tôi... [...] Tôi đến chơi chỗ anh em sân khấu. Anh em 

hỏi thăm anh thế nào, có khoẻ không? Tôi trả lời: "Khoẻ 

thì không biết, chỉ biết là cố gắng lắm! [...]" 

- Hừ!... Tôi nói... Cố gắng tức là sẽ khoẻ đấy... Hừ!... Trừ 

phi là cố gắng quá!... 

[...] Thực ra, tôi đang lo surménage! Thở khó quá. Ngực bị 

ép, đau đau. Nhiều buổi chiều người nó hâm hâm. Có 

phải là một triệu chứng bệnh lao không?... Một sự lao lực, 

so anh em thì xoàng, so tôi là quá sức, cộng thêm những 

lo nghĩ, những nỗi buồn, liệu nó có đánh quỵ tôi không? 

Trong một ngày, tôi không có phút nghỉ. Hai buổi lao 

động. Ban trưa thì ghi chép và soạn bài. Tôi dạy toán hoặc 

văn... Chưa kể những lúc tôi hướng dẫn riêng cho một vài 

anh! [...] Mệt hơn nữa, lúc nào trong đầu nó cũng sình sịch: 

một bài thơ làm dở, với lại những câu thơ vặt vãnh hàng 

ngày tôi phải sản xuất đều. 

Một double travail! Tôi chi đi mỗi ngày nhiều calories, nhiều 

sinh lực! Còn thu: chỉ trần 3 bữa, thường thường là 

maigres! Tiền thì nhẵn túi, không có khả năng bồi dưỡng. 

Hiện nay thèm đường quá (non một tháng nay, chả đường 

chả mật gì hết), mà túi chỉ còn 6 chục! 
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Một cái tin bất ngờ: HCKý đã đến! Anh chàng đến trước 

sự chờ đợi của tôi, 1 ngày. 

Một cái ba lô con cóc to tướng: "Của các ông cả, HCKý 

cười, tôi chả có gì!" Khổ! Anh chàng còm nhom thế kia mà 

thồ một cái quả núi con con nọ trên lưng! Ba chữ "vì anh 

em" nó nặng thực! 

"Mắm tôm này", HcKý nói, "bà Nghĩa gửi ông... Bà ấy đã 

mở cho tôi ăn thử... Ruốc ông ĐĐHưng này... Còn cái này 

của ông hử?" HKý đưa tôi mấy chiếc quần áo lả tả... 

- Hừ... Tôi khó chịu, vì sao vợ không gói lại?... Hừ... Không 

phải của tôi! Tôi nói. 

LĐạt ôm ngay lấy: "Của tao! Của tao!" 1 cái áo veston xanh, 

có một con dài đuôi chạy quanh, với một con dế còm đậu 

trên đó! Quái, dế ở đâu vậy?... HCKý rút thêm ra một 

đống những mầu nâu, xanh thợ bạc, những áo quần gì đó, 

LĐạt ôm chầm lấy, hí hửng "Của tao! Của tao!" Nó làm 

như ai tranh mất của nó. 

"Cái bọc này", HcKý nói, "mới là của ông này!"... 

- Giầy với quần hử? 

- Phải! Phải! Có đôi giầy... 

- Có thư không anh? Tôi hỏi. 

- Có! HCKý quay về phía lưng, lục trong cặp... Của ông 

đây... Bà ấy dặn mồm tôi: Ông cụ về ở với bà Phương rồi! 

Đâu phải nuôi cả ông cụ,  cả bà Phương hay sao ấy! Có 

phải bà Phương không? (Tôi gật). Ông cụ không ở với vợ 

ông, mà ở với bà Phương, bà nhà ông dặn vậy… 
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HCKý phân phát thư cho LĐạt, TPhác. ĐĐHưng vắng 

mặt, chiều thứ Bảy mà cu cậu lại đi chăn bò, để anh em ở 

nhà họp chi bộ! 

- Thôi chết rồi!... TPhác tái mặt, kêu khẽ... Vợ tao nó chửa 

rồi, nó định cho thai ra! 

- Sao? 

- Sao? 

Mọi người hỏi, chia buồn với TPhác.  

- Cậu mới ba con, HCKý nói. Con cũng lớn rồi, bận gì. 

- Còn bé lắm, TPhác cãi. Cái thằng bé ấy còn bé lắm… 

Xong cu cậu tiếp tục đọc. 

- Ba con cho ra thế nào được? HCKý đặt vấn đề nguyên 

tắc. 

- Năm con mới đủ tiêu chuẩn! Tôi nói một nguyên tắc đã 

nghe lỏm một hôm nào đó, ở một buổi chuyện hão nào đó. 

- Năm con à? HCKý mở to con mắt, tuy mở to mà vẫn bé 

tẻo, he hé một cái kẽ; mắt anh nhỏ, dài, sâu mà lại lồi trong 

hố mắt và cái mặt mỏng tang, gầy, da vàng tái. 

- Phải, năm con. Tôi đáp gọn 

- Năm con thực à? HCKý hỏi gặng. Ông có nhớ đúng tiêu 

chuẩn không? 

- Đúng!... Thế ông mấy con? Tôi hỏi. 

- Sáu con… Anh chàng nhìn ra nắng nhạt ngoài cửa sổ… 

Trước khi đi, vợ mình cũng đang tình nghi có thai! Thai  

2, 3 tháng… Mà con nhỏ mình mới 5, 6 tháng. 

- Ha! Haa! LĐạt khoái chá… Ông quá tiêu chuẩn rồi còn 

gì! Ha! Ha! 
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HCKý mủm mỉm. Như cái anh có điều khoái, một mình. 

Anh khoe anh em một cái lọ tướng: 3 cái rau64, ướp! Tôi 

ngửi: sao mà tanh! 

- Con em mình ở bệnh viện... HCKý kể. Bảo nó làm thành 

sirop cho, nó đã ừ rồi, không hiểu sao lại làm thế này? 

TPhác đã xem xong thư, cu cậu ủ rũ, có vẻ cố khai thác cái 

thảm kịch trường hợp anh. 

- À, này... HCKý quay đầu về TPhác... Bà vợ cậu dặn mồm 

mình, độ 25 đến 30 bà ấy rỗi... Bà ấy sẽ lên đây! 

- Lên làm gì chứ!... TPhác không muốn được hưởng một 

cái khẩu hiệu thấp thế. Đáng lý, cái cas anh có thể nài khẩu 

hiệu cao hơn, "về Hà Nội giải quyết vấn đề vợ con!"... Nhà 

tôi dặn ông bao giờ? Chắc là từ lâu rồi... Bây giờ, tình thế 

khác! 

- Không! Không! HCKý chặn lại, thực thà. Mới hôm kia... 

Bà ấy đi họp gì, tạt qua tôi, dặn thế mà! 

- Ha! Haa!... Thế là tin cuối cùng rồi!... LĐạt nhận xét, cu 

cậu nói vậy, tưởng làm an tâm được TPhác. Chả lâu nay, 

TPhác vẫn muốn đón vợ lên Phả Lại chơi. 

TPhác xỉu mặt... Hy vọng vù Hà Nội tan, khó lòng cứu 

vãn.  

[...] 

 

 

 

 

 
64 Rau/nhau bà đẻ 
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14/9 

Buổi tối họp với HCKý. Mọi người báo cáo tình hình. 

Kiểm lại, anh nào cũng cố cả. LĐạt làm khoẻ, có thể là 

khoẻ nhất? Cu cậu bị nôn nắng, giữa một buổi làm. 

ĐĐHưng, TPhác thắc mắc chuyên môn tợn: không tập 

được nhạc gì hết. 

Tôi thì đã thấy được cái lợi của lao động: nó phát triển đạo 

đức, trí khôn mình. Song rất lo sức khoẻ. Đà này sẽ đưa 

đến surménage... HCKý sáng kiến: xin cho anh em được 

nghỉ 1 ngày nữa (ngoài chiều thứ Bảy và Chủ nhật). 

Tôi cương quyết bỏ thuốc lá, vì ngực đau quá, cổ đờm, 

mũi khó thở. Suốt tối, không hút một điếu nào hết.  

 

15/9 

Cả ngày nhịn thuốc lá. Tôi tự động viên: thử xem xem 

mình có ý chí mạnh hay không? 

Nhịn thuốc là cả một nỗi khổ! Người nó nhơ nhớ khói 

đắng. Sau bữa cơm càng khổ. Những lúc rỗi, những lúc 

nghỉ giữa buổi lao động, buổi chiều… Mồm nó tanh tanh. 

[...] Tôi chống cự với tôi được đến buổi tối. Cả nhà đi họp 

đảng viên Klung! Thế là tôi sa ngã! Hút 2 điếu! Say đừ ra... 

Ôi chao! Đối với những sự chát sự đắng, cái tình nghĩa 

người ta nó mới sâu sắc, khó rứt làm sao! 

Ngày hôm nay cuốc vườn rau. Những chai tay cũ, nó lại 

tím bầm lên, không sưng, nhưng máu tụ. 

Người muốn gãy xương sống. Đặt mình xuống, mê man. 

Ngủ như là ngất đi, bất tỉnh nhân sự. 
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16/9 

Lại hút mất 2 điếu. Thèm quá, tanh mồm không chịu nổi. 

Ngày thứ 2 nhịn thuốc, khó hơn ngày đầu... Theo kinh 

nghiệm, người ta nói: bỏ được 3 ngày liền, là thoát. 

Ban sớm, mưa lụt trắng trời đất. [...] Chiều, theo anh 

Thuần; dẫn hàng chục người ra đào ao cá. [...] Tôi vác cuốc 

ra bãi đất phá hoang. [...] 

 

17/9 

Tôi đi rào giậu. Chả có gì cũng mệt. Hình như, cái mệt đã 

tích lại trong tôi từ non tháng nay, bây giờ nó tràn ra! 

Lượng biến thành chất, cộng mệt nhỏ, sẽ thành surménage 

lớn: nếu quả vậy thật là nguy! Mà không có cách nào cứu 

vãn. 

Công việc thì tôi cứ lăn từ động tác này sang động tác 

khác. Tôi là hòn đá lăn. Còn đọng lại chút rêu nào? Cái gì 

cũng chỉ sơ sơ chủ nghĩa. Như vậy nó có ích gì, cụ thể? 

Lao động phát triển những đức tốt: cần cù, óc thực tế, tinh 

thần chịu khổ, và mở mang thêm tri thức xã hội của tôi... 

Lý luận như vậy đúng! 

Nhưng lao động thế nào? Lướt đi như vậy ư?... Thà học 

lấy một nghề gì, chắc bổ ích hơn. 

Ôi! Ao ước thuở 20!... Bây giờ, ao ước tôi chỉ là: lao động 

ở một cái nghề thợ nào vừa sức, và có gia đình bên cạnh. 

Sau đây, khi văn nghệ đi dài, đi đời, liệu giấc mơ tầm 

thường của tôi, có đạt được không? Ví dụ: Trung Quy mô 

hoặc máy gạo, hoặc xí nghiệp nào đó, một xó ngoại ô Hà 

Nội? Không được thì Cầu Đuống vậy… Cùng lắm thì về 
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Nam Định, ôi, quê hương đã thấy tôi sinh ra, lớn lên, và 

sinh sống vời bao nhiêu nỗi cực? 

Chẳng dại nào như dại nào! Ban sáng, tôi bốc lên một chút, 

nhờ anh Cầm mua cho bao Thăng Long! Đó là một coup de 

tête!... Đang bỏ thuốc, mà lại tải cái của quyến rũ ấy về... 

Mới ngày thứ 3! 

Thôi, hãy coi nó là một bữa tiệc khói, bữa tiệc chia tay với 

nicôtin!... Cũng như năm Dậu, có nhà ăn một bữa lớn, để 

rồi, chết cả nhà, không còn bao giờ yến tiệc gì nữa!... 

[...] 

 

18/9 

Tôi cứ đổi từ động tác này sang động tác khác, luôn xoành 

xoạch, như một người Do Thái đổi xứ sở. 

Sớm nay, đi bóc lá mía. 

Con suối đỏ như nước phù sa, dềnh lên, vì lũ. Phải cởi 

quần lội. Bãi mía bát ngát đợi bên kia. 

Động tác: chân lê kiểu chân vịt, tay bóc lá vàng, cho trơ 

thân mía ra! Đó là triệt chỗ trú ẩn của loài sâu... 

[...] Tôi phải lê đi trong sự bề bộn những con dao lá sắc 

ngọt, con ngang con dọc. Tay bị đứt lúc nào không biết. 

[...] Mặt trời đã trắng xoá trên kia. Ánh sáng như vôi nóng, 

rắc trên "sở mía". Tôi vừa làm vừa đơn giản những động 

tác thừa đi. Xoạch: hai tay tuột lá từ trên xuống đến gốc. 

Xoạch: hai tay cùng nhổ, bứt mạnh ra!... Thế là xong 1 gốc, 

chỉ có 2 cái xoạch... Thú vị chưa? Cái thân mía tô hô ra, 

sạch sẽ, thịt da mầu ngà, sâm sấp ít sương đọng!... Tưởng 

như một thiếu nữ trần truồng, vừa dội gáo nước cuối cùng 
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một cuộc tắm gội!... Tôi chuyển sang chị khác! Xoạch! 

Xoạch!... Tôi đã lội xong bộ áo vàng thó, và hoen đỏ của 

chị rồi... Cô gái nữ đồng trinh đứng mơn mởn cái thân ngà 

ngọc! Cứ thế mãi, trăm nghìn cô thiếu nữ mía, thoát xiêm 

y! Một rừng lưng, đùi mầu ngà, thẳng tăm tắp! Sự mơ 

tưởng vật dục đó, làm đậm đà công việc! Gây cho mình 

một thứ khoái lạc, rất động viên! 

Song không phải chị nào cũng chỉ có 2 cái xoạch! Có chị 

khó hơn, lá dai không chịu đứt... Và khó nhất là khóm nào, 

có 2, 3 cô quần tụ. Lột cô chị lại vướng cô em... Tay bị cứa 

xót! Hơi nóng từ trời xuống, từ đất và các hốc mía bốc 

ngụt! Như một cái hầm... Tôi lại tức ngực... Khí thở trong 

cái hầm này bị đun sôi, mà hiếm, vì phải tranh nhau với 

hàng vạn cây mía kia.! 

[...] 

 

TPhác 

Tao về phải mua lấy đôi găng tay. Để đi làm... Đời mình 

chỉ ăn ở đôi tay. Làm nó hỏng đi, hết cách kiếm ăn... Tao 

đi cắt lá, chăn bò, hay gánh... vẫn mặc thế này (áo sơ mi 

trắng, quần garbadine...) Tội gì? 

Trần Viện về Hà Nội rồi... Có việc gì ấy... Nhân thể, đến 

xin chỉ thị anh Cương, về vấn đề cho bọn mình nghỉ thêm 

1 ngày... 

[...] 
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19/9 

Sớm đi rừng hụt. Vì con suối, lũ nó ngăn bọn tôi, phải 

quay lại. 

- Đêm ư qua, em mừng nắng hạ... 

Một anh ngồi xe trâu, mặt phớt đánh trâu về phía con suối 

lũ, miệng hát. 

- Không đi được đâu! Bọn tôi ngăn lại. 

- Đêm ư qua... Kệ! Đi miết!... Đêm ư qua, em mừng nắng hạ... 

[...] Anh bạn không quen kia ơi!... Chắc anh cũng không 

ngờ, sẽ là một nhân vật trong tiểu thuyết tôi đang thụ thai. 

[...] 

 

Tôi bị tai nạn, trong cuộc bắt gà! 

Khỉ thế! Tôi phóng vào con gà; bên kia, anh Châu cũng 

nhảy bổ vào nó. 

Bốp!... Hai người văng ra... Con gà đi đâu mất! Anh Châu 

nằm lăn kềnh, ôm đầu gối... Tôi bệt đít, tay ôm trán. Đầu 

tôi váng lên, óc lọng... 

[...] 

 

20/9 

Đầu tôi rức. Nuớc chẩy vàng, một thứ mủ loảng... Sáng 

thứ Bẩy ấy, tôi nghỉ... Ít nhất tôi cũng còn cái quyền bảo 

vệ vết thương! Nếu nhiễm trùng thì sao?... Thiệt mình là 

một lẽ rồi, còn gây khó thêm cho xung quanh, ai rỗi hơi 

hầu mình? Một trạm y xá tí teo, nơi đây, cũng chưa có. 

Buổi họp tới, HCKý báo cho anh em cái tin là: anh Viện 

đến lần trước đưa báo cáo của Ký cho Tiểu ban; Tiểu ban 
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hẹn ngày giờ; anh Viện đến đúng hẹn ấy, thì Tiểu ban đi 

vắng, đâu đi học! Không chờ được, anh Viện lộn về đây! 

Vậy tức là đề nghị xin nghỉ thêm 1 ngày chưa được giải 

quyết. Một vấn đề còn treo, trong chúng tôi, quanh nó tụ 

lại nhiều đợi chờ, hy vọng, và hồi hộp... 

 

21/9 

Chủ nhật 

Thế là được 1 tháng! Tức là non 1/5, già 1/6 kỳ hạn lao 

động đầu tiên này... 

Cái nhớ vẫn đẽ đục trong người, không tha... Tôi đã gửi 

vợ 5 lá thư. Và nhận được 2 (cùng 1 lượt, 1 phong bì)... 

Hàng ngày, và đêm, tôi vẫn bị động, cái nhớ nó rứt thịt... 

Khuê, em thế nào? Các con ơi, các con ra sao? Có ốm đau 

gì không? Tiền thiếu thốn thế, sức lực cái gia đình nhỏ bé 

của tôi, có sa sút nhiều không?... Lúc thì cái nhớ, đứng hẳn 

ra, làm bão làm mưa, hành hạ tôi...   Lúc khác, nó thổi ù ù 

một thứ bè đệm cho mọi việc, mọi giờ phút. Nó siffle en 

sourdine!... 

Công tác lao động, tôi vẫn làm, cố làm... Tôi hiểu giá trị, 

sự ích lợi của nó... Song tôi lo surménage. Tôi không thấy 

nó thành nghề, và đúng sở thích, nên bụng đâm chán. Đối 

quần chúng, tôi yêu họ, nhưng yêu theo cái kiểu yêu 

những nhân vật, hoặc những câu thơ của mình!... Tôi tìm 

hiểu họ nhiều hơn về mặt cá tính, ngôn ngữ, cách sống 

v.v... hơn là tìm những động lực đẹp đẽ nào thúc đẩy họ 

hàng ngày. Vả, vẫn có một sự xa cách giữa hai bên, do cái 

thế của tôi, càng khó khắc phục. Ví dụ, làm thế nào hiểu 
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được cuộc đời cùng tư tưởng của anh em? Tôi khoanh tay 

ư?... Chỉ nhận xét, và đoán mò.[...] 

 

22/9 

Tinh mơ, tôi đau bụng, như đau đẻ. Bụng rắn hòn, cuộn 

ruột. [...] Chắc cái món nộm bí với đỗ lạc hôm qua! Anh 

Trường cũng bị, 1 đêm, 1 sớm, tháo dạ 7 lần... 

[...] 

 

Có đúng không? 

- Mình làm thơ, LĐạt nói, tự nhiên như người ta ca hát!... 

Có đúng vậy không?... LĐạt có phải là con hoạ mi sinh ra 

để hót hay không? 

- Mình thấy nghệ thuật, ĐĐHưng nói, nó đầu tiên là một 

besoin của mình... Mình phải satisfaire nó.... 

- Không phải... Tôi nói... Nó là một besoin social... Nghệ 

thuật sinh ra ở trong xã hội, và vì xã hội... 

- Trước đó, nó là một plaisir, một besoin của mình hãy... 

Còn tác dụng xã hội của nó, mình không phủ nhận, song 

đó là đứng về khách quan mà thấy thế! 

Theo tôi, đó là điều cũ. Và sai. Thử hỏi: nếu ĐĐHưng từ 

bé sống trên một hòn đảo, cô độc, thì liệu anh ta có cái 

besoin và plaisir nghệ thuật ấy không? 

Besoin nghệ thuật không phải do mình, vì mình, dù khi 

anh tưởng lầm như thế!... Thực chất nó là một yêu cầu xã 

hội. Giác ngộ bản chất ấy, anh mới đi được xa. Thoát khỏi 

những lầm lẫn, những hoả mù, nó kìm anh chậm lại... 
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Nói về nghệ thuật, tôi thấy buồn... Tôi phải khắc phục một 

cái khó lớn quá. Tôi cũng thú thực với anh em. Cái 

esthétique của tôi, nó là esthétique de la douleur, nếu có thể 

gọi thế!... Thế kỷ trước, chế độ đau khổ trước thì phải... 

Bây giờ, tôi phải trèo qua cái esthétique ấy, một cuộc vượt 

Himalaya!... Đây là thời đại của niềm vui sinh thành. Một 

thời đại vất vả, phức tạp, nhưng mà thời đại lạc quan!... 

Tôi thừa cái chất vất vả phức tạp, mà thiếu cái chất lạc 

quan. Esthétique tôi nghiêng về thế kỷ 19!... Song, tôi cũng 

nhận xét rằng, có khá nhiều anh mácxít vulgaires, chỉ đòi 

người ta lạc quan, mà đánh chìm những cực khổ còn tồn 

tại của thời đại ta đi, vậy cũng lệch! Họ làm thế, là xúc 

phạm chủ nghĩa Mác, xúc phạm lịch sử và nghệ thuật!... 

Tôi đấu tranh với những anh ấy, đồng thời đấu tranh với 

tôi... Vì chính tôi cũng đã từng xúc phạm chủ nghĩa Mác, 

lịch sử và nghệ thuật thời đại ta! 

[...] 

 

23/9 

Cái kế hoạch của Klung này 

- Tôi cãi miết!... Ông Thỉ nằm đắp chăn rồi, còn ngỏm lên, 

nói bô bô... Tôi đi Cải cách cũng cãi miết... Làm thằng đội 

viên thôi, anh không bằng lòng thì cho tôi sang đội khác! 

Thấy sai, tôi lại cãi miết!... Các ông ấy cứ theo diện tích rồi 

tính quy ra hoa mầu! Thế là như quy phú nông hồi Cải 

cách! [...] Tính toán con số này khác, có biết cái chất đất ở 

đây nó ra sao mà những tấn này tạ khác, tính la liệt!... Hì... 

Tính, tính... cột cái con chim trời... 
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- Tôi đợi đến năm 60, cho nó hết tình nghĩa... Hễ mà chưa 

Thống nhất là tôi báo với ban chỉ huy, chỉ báo thôi, rồi tôi 

đi miết xuống xã, tôi làm một cô.[...] Muốn kiểm gì thì 

kiểm... Tôi đợi đến năm 60, cho nó hết tình hết nghĩa đã... 

 

24/9 

Trưa nay tôi lại làm thêm một lớp toán lớp 6 nữa. Anh em 

đòi hỏi quá. Không đừng được. Một tuần lễ, sẽ học 3 buổi 

trưa... Như vậy, tương lai chắc đôi bên sẽ cùng mệt... Tôi 

cũng muốn đào tạo một số, để sau này dìu dắt đa số. Anh 

Cừu tích cực lắm: - Chỉ sợ anh mệt! Còn chúng tôi thì tha 

hồ... Anh có thể nghỉ thêm 1 buổi, 2 buổi lao động nào 

khác, để mà ghi chép, nghỉ ngơi... 

Tôi từ chối đề nghị đó. Vì không đúng với sự quy định 

của trên, đối tôi. 

 

25/9 

HCKý về Hà Nội. Hôm kia, một liên lạc đem công văn, 

quần áo, với tiền lương xuống cho anh, bị rơi mất hết. Anh 

liên lạc kỳ! Một thứ mauvais poète! Ai lại buộc ở poócbaga, 

mà rơi lúc nào không biết! Chỉ có đạp từ Phả Lại tới đây 

mà mất. 

- Chắc Tiểu ban có trả lời về đề nghị của tổ mình... HCKý 

nói... Nhưng mà rơi mất, không hiểu thế nào... 

 

26/9 

- Anh đi bỏ phân mía hử? Ông Cuộc hỏi tôi. 

- Phải. 
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- Cuốc lỗ hay vun gốc? 

- Cuốc lỗ. 

- Vậy chứ!... Phải nếm trải hết, vậy mới là anh hùng quân 

tử chớ! Hì! Hì... 

- Hì... 

Vào bãi mía, như vào một chiến trường đặc biệt, có muôn 

lưỡi gươm cài tứ tung. Tôi với ông Kình cuốc lỗ. Tức là 

cuốc hai bên gốc mía. Gốc nó trơ ra thành một cái lỗ. Động 

rễ, mềm cây, rễ nó đứt đi một ít, vậy sẽ kích thích mía mau 

lớn. Tốp bỏ phân sẽ rắc phân vào lỗ đó. [...] 

 

27/9 

Một chị áo vét cán bộ, tóc phidê, chân đi lếch thếch trên 

đường bụi. Trời đã nhá nhem. Một đứa bé áo sơ mi quần 

soóc đi cạnh, tay xách dép. 

- Dần đó hử? LĐạt hiện ra, đưa tôi hai bọc đồ... Mày đưa 

bà ấy lên ông TPhác! Tao về ăn cơm. 

- Chị lên chơi bao lâu? Tôi hỏi. 

- Mai tôi lại về ngay anh ạ, Chị Nghĩa nói... Hôm nay được 

nghỉ... Đến 9 giờ, tôi mới biết là nghỉ... Thế là tôi đi ngay... 

Hôm nay đi gặp đủ điều may, anh ạ...  

Tôi dẫn hai mẹ con đến TPhác. Đường đi, mọi người nhìn. 

Trông chả lạ mắt... Tôi khuyên bà nên ở thêm một ngày. 

Tôi cũng nói về TPhác cho bà yên trí. 

- Ông Nguyễn Xuân Khoát đi Liên Xô về... chị Nghĩa 

không hiểu sao lại nói chuyện ấy... Ông ấy bảo phải học 

Liên Xô... Bên ấy người ta đi allégro, mà mình lại đi 

andantio. 
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Tôi bảo chị chờ bên ngoài. [...] Một người đàn bà đến cái 

xứ hầu như toàn đàn ông này, thật khó xử... 

 

28/9 

Chủ nhật 

[...] Đọc Bartok. 

 

29/9 

Đi giồng dứa... 

Điện đã chạy sình sình. Ban đêm, đã có mấy mảng sáng 

bành bạch, ánh trăng càng tăng vẻ mộng... 

 

30/9 

Đàn bò mới về. 22 con. [...] 

 

1/10 

Đi giết rệp mía. 

Rệp trắng, nằm dưới lá, từng chùm.[...] Anh sẽ cầm một 

cái giẻ, lau lá có rệp. Lau đi lau lại. Các đốm trắng sẽ vỡ 

bọp, chẩy ra một thứ mủ tanh. [...] Quần áo bị nhiều vết 

mủ rệp. Bàn tay đa sát hôi quá, rửa xà phòng vẫn còn tanh. 

Bữa sớm, không dám cầm cháy ăn. Khi và, mùi tanh ở tay 

bốc tận mũi, lợm giọng.[...] 

Đang làm, tôi  nghe rõ tiếng "Anh ơi!". Tiếng người vợ... 

Quay ra, không thấy gì! Quái!... Sao thế nhỉ? Tai tôi nghe 

rõ mồn một... Tôi không tin những phép lạ. Song giải thích 

hiện tượng ấy bằng khoa học nào?... Lúc ấy, làm việc mệt 

nhọc, không phải là lúc nhớ. Chỉ có cái là ít ngày nay, tôi 
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nhói tim dữ... Trước Kháng chiến có bệnh ấy, song trong 

Kháng chiến, tôi đã tự nhiên bỏ được bệnh quý phái ấy đi 

rồi... Bây giờ tự dưng nó lộn lại... Cái tiếng "Anh ơi!" tôi 

nghe kia, có phải tiếng gió với cây cành, đập va nhau, rồi 

bị cái tai ù của tôi thu nhận lầm đi không? 

 

2/10 

Lại mía. Bắt rệp xong, đi lột lá. 

Cái giẻ giết rệp, mủ dầy cộp, tanh ngheo ngheo... Tôi có 

cảm giác, đây là một bác sĩ, nặn mủ cho hàng nghìn người 

bị lở nhọt, mà chỉ có mỗi một cái giẻ!... Cứ hết mụn người 

này sang người khác. Kinh tởm. 

[...] 

 

3&4/10 

Làm phó mộc. Đục lỗ, dựng chuồng bò. 

Cầm xà beng vỡ một tí đồi. 

Bóc lá mía. 

Lá mía. Công tác này kinh quá. Cứ một ngày bóc lá mía, 

là vài ngày xót và nhức tay... Cái quần còn tốt, mà chỉ mấy 

ngày bị nó cứa, rách đầu gối. 

Một cái tin buồn. TPhác nhận được thư vợ, chị báo tin: 

hôm thứ Hai, chị gặp HCKý. HCKý bảo là anh Cương 

không cho ai về, cả tổ sẽ ở một lèo, tận Tết. (Ngoài ra, vợ 

TPhác bị sẩy, theo lời TPhác, vì đi Chí Linh thăm anh về, 

mệt quá!) 
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Cái tin không được về đột ngột: Một thứ sét! Sự đối xử đó 

của trên, lại nhắc tôi, nhớ lại vị trí của mình! Bây giờ tôi 

chưa có quyền vui. 

 

5/10 

[...] 

ĐĐHưng đặt vấn đề đạo sống, idéal... Tôi nói: communisme 

est 1 art nouveau! Có vậy thôi... Yêu chủ nghĩa cộng sản, dù 

sự thực hành nó có khi va vấp, lỗi lầm, thậm chí thất bại 

bộ phận, tạm bợ... Chủ nghĩa cộng sản có nhiều, một 

multitude, một trăm thứ hoa nghệ thuật tương xứng, nói 

theo hình ảnh Trung Quốc. Ta nên cố trồng lấy một loài 

hoa. 

 

6&7/10 

Gió may lại đổ bộ xứ này. Đêm ngày, bụi đi trên đường, 

hàng đoàn hàng đoàn những linh hồn, trắng mờ. Gió gợi 

trong người ta thứ nhớ chu kỳ dai dẳng, là nhớ quê 

hương... Một lũ lĩ cảm nghĩ, đau khổ, và thắc mắc quằn 

quại theo những bộ điệu xấu xí, thảm thương, quái gở. [...] 

Trong những ngày như thế này, người ta đối với cấp trên, 

đối với cả công tác mình làm, nó không được ổn. 

[...] 

 

9/10 

Sáng sớm, tự nhiên thấy khác thường lệ. Ba bốn anh đi 

tháo màn các giường và quét dọn! Có phải tổng vệ sinh? 

Hôm nay thứ Năm, sao lại tổng vệ sinh? Vả mới tổng vệ 
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sinh hôm nọ!... Hơn nữa, trong không khí, có một cái gì 

khang khác: nét mặt quan trọng, chờ đợi... Tôi đoán già: - 

Chắc là đón ai đây! [...] 

Buổi chiều thì đích thân đồng chí Phạm Văn Đồng đến 

khu vực này, và qua thăm tập đoàn Thống nhất... Tôi đang 

vận quần đùi, vội lánh mặt: mình không có vị trí ở đây! 

Vả, anh Sắc, người thợ điện (và cựu phóng viên báo Thống 

nhất) cũng đi theo Thủ tướng tới tập đoàn tôi, anh ngồi 

dưới bếp, cạnh tôi, và hỏi: "đây có một thằng Nhân văn 

phỏng? Đỗ Đình Hưng phỏng?" Không ai đáp. Tôi lủi đi: 

một con cuốc buồn tủi. 

Sau buổi meeting, tự dưng chúng tôi được triệu đến gặp 

Thủ tướng. Một vinh dự bất ngờ. Cái thân phận mình, sao 

lại được vinh dự đó? 

- Chào các đồng chí! Đồng chí Phạm Văn Đồng thân mật 

bắt tay chúng tôi. (Chữ đồng chí nghe lạ tai và ấm áp thế? 

Tôi đã quen nghe người ta gọi tôi là tên, là y, là hắn, hoặc 

gọi TDần trống không) 

Anh Viện báo cáo đồng chí vài câu. 

- Từ hôm anh em xuống đây, anh em đều cố gắng! Phấn 

khởi... 

- Tốt!... Đồng chí PhVĐồng nói... Cần nhất là sincérité!... 

Các đồng chí có phấn khởi thật không? 

- Thật ạ! Chữ ạ khẽ, chữ thật to, ĐĐHưng đáp. 

Gian phòng khách ùn người. Anh em xông vào xem, đông 

quá, đứng lố nhố khắp. 
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- Tôi gặp các đồng chí một chút thôi... Đồng chí PhVĐồng 

nói... Rồi phải đi ngay. Các đồng chí có cần nhắn gì về Hà 

Nội không? 

- Không! 

- Không! 

Chúng tôi lấy làm lạ. 

- Thật mà! Đồng chí nói... Có cần quần áo, sách vở gì 

không? Cứ nhắn. Tôi có thể làm được cái gì giúp các đồng 

chí, thì tôi làm... Thế nào? Thật mà... 

Không khí hơi bí cho bọn tôi. Mọi người chờ đợi. Tôi nhìn 

Hưng, Chấn65, Đạt. Chúng im tịt, không nói gì. Tôi cuống 

quá. Thôi phải đánh liều, nói một cái gì, cho nó gỡ cái 

không khí này. Chưa chuẩn bị gì hết, người không bình 

tĩnh, mặc, tôi cất giọng cảm động nói: 

- Thật, anh em không có gì nhắn... Đồng chí tổ trưởng đây 

(tôi chỉ HCKý) đã săn sóc anh em đầy đủ... Chỉ có công 

việc của chúng tôi làm, nhân gặp anh, xin cũng nói... Cái 

việc đi lao động... thật ra không phải chỉ có nghĩa làm cái 

này, xách gồng cái khác... Mà đi lao động, tôi nghĩ là mình 

phải thử thách mình xem có đi được với xã hội chủ nghĩa 

hay không?... (Đồng chí gật gật,... tôi càng cuống, tuy thú 

vị)... Qua một thời gian, chúng tôi thấy có nhiều vất vả, 

phải cố nhiều... Song thấy trong bụng có cái thích. Thích 

thật! Chúng tôi tin có thể đi theo xã hội chủ nghĩa, thực 

hiện tốt chủ trương của Đảng... Tôi mỗi lúc mỗi cuống, kết 

 
65 Tên thật của Tử Phác là Nguyễn Anh Chấn. 
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luận thế nào?... để... để... lại có thể như trước... về với 

Đảng... như trước... 

Tôi thở phào một cái. Xong. Đoạn cuối hỏng quá, toàn chữ 

không, mà hơi vội. 

- Tùy các đồng chí thôi! Đồng chí nói... Bây giờ không ai 

quyết định nổi, ngoài các đồng chí tự quyết định lấy!... 

Còn chúng tôi thì... mong, mong lắm!... Thế là tốt!... Nó 

phải có chật vật, chứ êm đi thì chưa chắc tốt đâu... Chật 

vật tha hồ, song cốt nhất cuối cùng là tốt... Cuối cùng tốt 

là được. 

Buổi gặp tan. Đồng chí để lại trong tôi một cái gì như là 

niềm tin, như là một niềm vui, như là một chút tình 

thương của Đảng. 

 

12/10 

HCKý giải quyết việc về Hà Nội. Tôi được về, chữa cái 

mũi. 

Cu Chấn cafard. Anh em phân tích. Đáng lý cu cậu manger 

ở cái lỗ đít lòi rom thì sẽ được về. Đằng này cu cậu lại đi 

manger ở cái hĩm của vợ! (Ám chỉ việc vợ chửa, cho trụy 

thai.) Cái việc illégal, lãnh đạo không cho là phải. 

[...] 

 

15/10 

Thư ĐĐHưng gửi Đỗ Nhuận 

(trích) 

Tôi đã hai lần viết thơ về, nhưng cuối cùng không gửi. Vì 

có những chỗ viết ra sợ hơi sớm, nói rồi không làm được. 
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Hôm nay, sau vài tháng lao động tự thấy có một vài thu 

hoạch, tôi viết thơ về anh kể vài mẩu chuyện "tâm sự"... 

... Tôi đã kinh qua tập sự một số việc lao động thường 

xuyên của tập đoàn: ngoài đồng, trên núi. Thường thì cày 

bừa, lấy gỗ, bón phân, chăn bò. Việc gì cũng cố tham gia 

một chút để tìm hiểu, nhưng gần đây thì nặng về chăn bò. 

[...] 

... Nhưng còn nhiều lần phải đấu tranh đau khổ lắm. Đau 

lắm. Tôi đứng giữa nhiều ý nghĩ chia nhau xô đẩy tôi, lắm 

lúc người tôi rơi thành từng mảng lăn ra, không chắp lại 

được... Có những lúc trời đất như xoè tay đón lấy tôi. [...] 

Nhưng cũng có nhiều lúc, bi quan, hoài nghi sà ập lấy tôi 

thì tôi nghĩ: cấp trên đưa tôi về đây để trừng phạt, lấy 

không gian xa cách và thời gian không hoạt động [...] để 

trị tội một con người lầm lỗi... Nhất là những ngay đầu 

thức dậy trước mặt trời, đêm về tê dại thiếp đi. Có những 

ngày đi vác gỗ, đầu gục xuống, chân bước thập thễnh trên 

gốc cây phát chéo như dao cắm ngược, dây chằng vào cổ. 

Có những lúc tuốt lá mía, hai tay sưng lên, tôi nằm bò 

xuống... Rồi đi cuốc, hai tay, mười ngón xù xì, nghĩ về cái 

chuyện đàn, nhạc không bao giờ có nữa... Mấy quyển sách 

mang đi đầy bụi lở ở trên tường đất, hai bên nhìn nhau... 

Những lúc này, tôi như người ăn năn, đánh gai sắt vào thể 

xác để chuộc tội cho tâm hồn... Tôi coi cấp trên như 

Thượng đế cầm cân nẩy mực, xử tội tôi... [...]  

(Dưới, anh coi đó là chủ nghĩa cá nhân... Anh nói về Đảng: 

nghiêm khắc là phải. Chứ muốn trừng trị thì khó gì? Đi 
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đây là Đảng muốn anh thành người tốt. Đau khổ vô ích, 

là hạ thấp giá trị mình. 

Dưới nữa là câu chào và: "Nhờ anh chuyển lời chào thăm 

anh Văn Ký và những người quen. Tôi ít viết được thơ vì 

thời gian eo hẹp. Thơ này là mất 1/2 ngày Chủ nhật rồi. 

Chiều phải dành để giặt quần áo và tắm.") 

 

16/10 đến 31/10 

Lên đường về Hà Nội! Tất cả đều như mọc cánh: chiếc xe 

ngựa, lùm cây, quả đồi... 

Bước vào nhà. Mẹ con Kha kêu "bố! bố!"... Con Kha nhảy 

từ giường xuống, cũng kêu "bố! bố!" the thé. [...] Gian 

buồng cửa đóng tối om. Con bé đứng lặng mãi, như đã 

nhận được bố, lại như chưa nhận được, bần thần...[...] Cả 

nhà ba mẹ con đều ốm. Con mẹ sốt rét và đau bụng. Con 

Kha sốt, thở khò khò. Thằng cu Còm, vì chủng đậu, bị sốt. 

[...] Sáng 20, đang rửa mặt, ông Đường béo ị, dựng xe đạp 

trong ngõ, trời mưa nhoà nhoà. 

- A! Anh Đường! 

- A! Chú! May quá... Đang định... đang định... đánh điện... 

gọi chú về! Ông mất... mất rồi... chú ạ... 

Cái loại tin ấy khi nào cũng đến đột ngột... Bố tôi yếu quá 

rồi. Tombé en infance từ hơn năm nay... Mùa Đông năm 

ngoái, tôi đã nghi rằng bố tôi về già... 

- Ông mất... 2 giờ đêm qua... chú ạ! 

Tôi không nghe tiếng... Người trắng bệch, trạng thái vô 

tri... Vụt cái, tôi nhờ hồi Việt Bắc, trước khi đi chiến dịch 

Lê Hồng Phong đợt 1, tôi được cái tin người mẹ thân yêu 
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và tội nghiệp của tôi mất... Lần ấy, tôi cũng không khóc... 

Mãi 3 ngày hôm sau, đang đêm, tỉnh một giấc mơ, mới 

ngồi dậy khóc rưng rưng trong bóng tối. 

Đám ma làm giản đơn, không kèn không trống... Ông cụ 

tôi nằm ở nghĩa trang Hợp Thiện, ở Láng, chỗ Voi Phục. 

[...] 

Mấy ngày sau, cu Còm với con Kha lại bị rechute. [...] 

- Anh ơi!... Vợ tôi bế con Kha trong lòng, mắt rưng rưng... 

Hay là, ông nhớ cháu... mà bắt cháu đi theo đấy! 

- Em chỉ tin nhảm. 

[...] Ở vợ tôi, khoa học xen lẫn với dị đoan, theo cái thế cài 

răng lược.[...] 

Thứ Tư (29/10) định đi, phải hoãn lại. Còn bệnh tôi thì mũi 

tắc, nếu cắt, phải mất hai tháng, hết cả thời giờ. Tôi đành 

hoãn lại, chờ hết hạn, Tết về hẵng hay. Hiện nay chỉ dùng 

thuốc xông với eplétrine, cho bệnh đỡ phát triển.  

Sớm 31/10, lên đường lộn lại Chí Linh... Con mẹ nó lại sốt 

đêm qua... Khổ! cái gia đình neo người của tôi! Hễ con ốm, 

mẹ thức đêm săn sóc, là lại ốm!... Hễ mẹ ốm, là hai con 

cũng lại ốm! Một cái vòng luẩn quẩn. 

    

Chí Linh. Mùa Đông đến đây sớm hơn Hà Nội!... Khí lạnh 

tẩm vào mênh mông!... Đêm đen hắc ín, các vì sao như bị 

đóng băng xa tít trên cao!... Ban sớm tôi còn ở góc phố nhỏ, 

ở căn buồng nhỏ Hà Nội. Đêm nay đã nằm bẹp, dưới sức 

đè của mênh mông, của cái lạnh, của các ánh sao Chí Linh 

này. 
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... Lần này, tôi thêm nhớ thêm thương... Một người bố 

mất... Vợ yếu gầy đi... Và thằng cu Còm, nhớ nó đáo để, 

nó đã có "cá tính", miệng cứ cười toét ra, tươi và kháu tệ... 

 

2/11 

Chủ nhật 

và 3/11 

Hội nghị phát động thi đua kế hoạch vụ Đông Xuân thắng 

lợi vượt bực. 

[...] 

C’est 1 miracle! 

Ngày 2, người ta còn bỡ ngỡ, hoài nghi, kêu ca đặt mức 

cao. "Cái lối kích thành phần, kích sản lượng đây!" 

Sớm 3, cuộc họp tập đoàn nhận mức thi đua, cũng toái 

phở, chậm chạp, [...], một cách chịu đựng, chả lẽ không 

nhận! Chẳng có tính toán gì cụ thể. 

Lúc lên hội trường, có cái bảng đen ghi mức thi đua. Ủa! 

Có tập đoàn nhận những 13 tấn/1ha lúa! Vượt mức 5 tấn. 

Họ làm ăn thế nào mà nhận hăng vậy? Anh em Thống 

nhất nhìn nhau cười nhạt, lo lắng. Ông Cừu tái mặt đi. 

Vào họp, chủ tịch Chí Linh lại lên: 

- Hôm qua, các đồng chí làm tôi suy nghĩ, vì cái 8 tấn của 

các đồng chí. Hôm nay, tôi sẽ lại làm các đồng chí suy 

nghĩ. Vì hợp tác xã Đồng Tróc họ nhận 16 tấn! Đây nhé... 

Hôm qua tôi đến họp với họ. Ngang đường, tôi ngắt vài 

bông lúa, đếm hạt, tính trung bình 1 bông 118 hạt. 1 bụi 7 

bông, tức là 962 hạt; 2 centi 1 hạt, tức là 1852 centi, vị chi 

là 0,185 kg. Trong 1 mét vuông cấy lối 5x15, được 140 bụi, 
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tức là 25 kg. Vậy 1 ha, bỏ rẻ đi cũng được 25 tấn. Do đó 

hợp tác xã họ nhận 16 tấn. Tức là còn thấp đấy! [...] Thế thì 

các đồng chí suy nghĩ lại đi!... Chứ 8 tấn thì e rồi tôi không 

biết giải thích với đồng bào ra sao? Nông trường mà lại có 

8 tấn! [...] Cái 8 tấn, 12, 13 tấn của các đồng chí lạc hậu 

rồi!... 

Hội nghị nghỉ, để suy nghĩ. 

Thế là nhảy vọt ngay trong hội nghị. Tập đoàn tôi nhảy từ 

8 tấn lên 17 tấn. Mọi nơi cũng na ná vậy. Lúa, mía, sắn, 

v.v..., nhảy vọt toàn diện. Mà không phải bâng quơ! 

Người ta tính toán cụ thể, từng bông, từng hạt, từng hạt... 

C’est 1 miracle. 

Không khí như đun sôi. Người ta lo, người ta còn nhiều 

thắc mắc, nghi ngại. Song người ta tin. 

- Có làm được hãy nhận! Chủ tịch Chí Linh động viên. 

Phiêu lưu cũng hỏng. Bảo thủ cũng hỏng... Nếu nhận thì 

phải cố gắng phi thường... Đồng bào bảo thượng cổ chưa 

ai làm được. Tôi bảo thượng cổ là bỏ đi. Bây giờ làm hơn 

tất cả từ thượng cổ trở lại!... Nhưng phải cố gắng ngày 

đêm phi thường!  

 

Tuần lễ 3/11 đến 9/11 

Không khí chiến dịch. [...] Người ta nói những chữ: 

chuyển, chuyển mạnh, nhảy vọt, nhảy dài, dám nghĩ, dám 

nói, dám làm... Người ta nghĩ đến ngày mai, say sưa: "Chu 

cha! Để đâu cho hết của!"... "Nay mai về Nam, làm theo 

phương pháp này thì vứt đi không hết lúa!" [...] 
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Dạo này rươi... Mọi người ốm, đa số mũi khụt khịt. [...] 

Vậy mà làm hung. Sớm 6 giờ đã ra đồng "đón mặt trời". 

Đứng bóng chưa chịu về. "Chưa làm được gì, đã trưa rồi!" 

Chiều 2 giờ đã đi, tối mịt mới mò về. Đúng là đón mặt trời 

mọc, tiễn mặt trời lặn... Ban trưa, ban tối, người ta bàn bạc, 

họp hành. Đang có một sự bồng bột thảo luận. Bồng bột 

làm việc. Ngày lao động kéo dài ra 9 tiếng, 10 tiếng. Mỗi 

người tăng sức. Anh Đồng một mình dọn hai chuồng 

phân (trước phải hai người).  Chăn đàn trâu bò (16 + 46) 

62 con, nay chỉ hai người (trước 3). 

Tôi mệt nhoài. Ban trưa ngắn tệ. Dạy văn hóa xong, uống 

bát nước là đi làm... Sớm dậy đúng giờ giấc, hơ hải rồi đi... 

Tôi có cảm giác ngồi trên một chiếc xe tăng tốc độ đột 

ngột... Những lúc thời gian phóng nhanh vậy, những thắc 

mắc không có chỗ, bị vứt ra ngoài xe, lăn lóc dọc đường. 

Đây là những ngày 7 dặm chắc! Lãnh đạo đã trang bị cho 

cuộc đời một đôi hia tốc hành... Chúng ta sắp biến thành 

những Thần hành Thái bảo cả! 

 

10/11 đến 15/11 

Tuần lễ gặt. 

[...] Công việc có 4 thứ chính: gặt, bó, gánh, đập. Gặt đau 

lưng. Bó rát tay. Gánh bết vai. Đập: vừa rát vừa bết tay, 

mỏi nhất ở cánh tay, bả vai. 

Tôi cố làm cho được như mọi người... Chỉ ý định ấy đã 

chứng tỏ tôi chưa làm được như mọi người. Gặt mệt đằng 

gặt. Bó mệt đằng bó. Gánh mệt đằng gánh. Đập mệt đằng 

đập... Nhưng kỳ này, tôi phải thấy tôi dai sức thật. Anh 
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em bảo: anh Dần mà ở một năm, rồi việc gì cũng làm được 

hết. Anh Cầm nói: anh ấy làm khoẻ thật. Người có sức 

bền. Chỉ phải cái làm "chưa quen sương" thôi. 

Trên đề ra thăm dò: chủ trương sáp nhập một số tập đoàn 

với nhau. Thống nhất nhập với An Chính. 

- Ông ấy muốn tiện cho lãnh đạo, anh Cầm nói. Đem tập 

đoàn kém nhập với tập đoàn khá. Để rồi nhiều người 

nhiều miệng. Xem ba cái thằng nào ngang bứa đem ra đấu 

tranh phân tích... 

- Nếu nhập, tôi đánh cho lỗ đầu ra, anh Thi nói. Lâu ngày 

chưa được đánh nhau, ngứa ngáy tay chân. [...] Đuổi khỏi 

tập đoàn thì về nông thôn, đéo một cái càng sướng! 

- Tôi nói này: hễ nhập các tập đoàn vào nhau là tôi xin về 

nông thôn. Làm lấy một mình, cưới cô vợ. Vậy thôi... ông 

Hoàng nói... Hì! 

Không hiểu sao anh em lại phản ứng chủ trương đó mạnh 

thế? 

 

17/11 

Một cuộc họp... 

Theo trên, tức là các tập đoàn thương binh ở Đông Triều, 

anh Tương nói, họ lên sau, gặp nhiều khó khăn. [...] Vì vậy 

liên đoàn lãnh đạo chúng ta họp các chi ủy, có đề ra việc 

chúng ta lên Đông  

Triều để giúp anh em. [...] Ta đi một ngày thôi, là ngày 19. 

[...] Ô tô đưa đi, có cờ treo, khẩu hiệu giăng, rầm rộ... 

[...] 
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23/11 

Trở về trước, khu vực này làm một việc đặc biệt: khai 

hoang. Nó thành một chân trời riêng, tách khỏi phong trào 

toàn bộ. Cũng gần như xã hội chủ nghĩa, nhưng chẳng 

thấy nói những chuyện như: lúa vệ tinh, chống bảo thủ, 

chống tư hữu, v.v... Chỉ nói những: vỡ gốc, phá hoang, lúa 

râu tôm... 

Nhưng đến dạo này, khác hẳn. Khu vực Chí Linh tham dự 

chiến dịch Đông Xuân với toàn miền Bắc. Tư tưởng bảo 

thủ chòi ra, rõ, mạnh là đàng khác. "Khí hậu ta khác khí 

hậu Trung Quốc", "Cày sâu sẽ nổi đất vàng, sỏi, đất sét", 

"Nơi khác được, chứ Chí Linh thì không được". "Thôi cứ 

nín hơi mà làm", anh Cầm nói như phát cỏ: "Tôi chỉ cho là 

đồng niên 8 tấn. Hơn nữa, cứ chặt đầu tôi đi!" [...] Có anh 

nói, nghe có lý, chẳng hạn: 

- Cứ biểu lấy phân mà dấn đi tôi không tin! 

- Phân cải tạo đất chớ còn gì? Kỹ thuật mới mà anh không 

tin à? 

- Phải do đất làm chính. Căn bản là đất, phân là phụ... Nếu 

anh biểu chỉ cần phân, tôi cho anh cái núi kia kìa... núi đá 

đó, tôi tải phân, gánh nước lên cho anh! Anh trồng lúa tôi 

xem! 

- Anh lại bằng kỹ sư... Mới lớp 3, lớp 4, đòi cãi Bộ Nông 

Lâm!... 

Hôm nọ, đi lao động XHCN ở Đông Triều, trước sự thắc 

mắc của anh em, Ban quản trị chùn lại, không dám phân 

công ai. Kết cục: bốn ông quản trị lõ mõ đi vậy. 
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Hôm nay, cũng ở Đông Triều, mà lại là ngày Chủ nhật 

"thiêng liêng", thế mà xe đạp túa đi từ tinh mơ: đi lao động 

ngày Chủ nhật. Trời! Vì sao? - Vì có 2000 đ một ngày công, 

trời ạ! Thật là chẳng cần ai đả thông ai! Người ta túa đi, 

theo thế lực gì đó? Có người đùa: tư bản chủ nghĩa, đi 

nhanh thế? - Anh em chả túng quá, xã hội cũng nên tha 

thứ cho họ... Ta mới đang ở thời kỳ quá độ. 

Cái cá nhân tư hữu lộ mặt nhe răng nhiều nhất trong việc 

sáp nhập các tập đoàn. Theo kế hoạch dự định, Thống 

Nhất sẽ nhập với An Chính và Quyết Tiến.[...] Người ta 

đang suy bì An Chính hụt vốn nhiều, của nả chẳng có gì, 

trâu bò lèo tèo mấy con, mía lúa đều xấu... Vậy là cái gì? 

 

25/11 

TPhác đi khám ruột, lại lòi ra bệnh không ngờ là: lao phổi. 

Trông anh chàng rộc đi. Cái Hà Nội với những sự vô điều 

độ của nó, đã miner cu cậu. Nhưng cái lo âu của cái bệnh 

đến thình lình thế, càng miner cu cậu hơn gấp bội.  

Bây giờ TPhác lại lộn về Hà Nội. Để bác sĩ quyết định dứt 

khoát xem: nội trú hay ngoại trú? 

Nội trú thì không có gì bàn nữa. 

Còn nếu ngoại trú thì TPhác xin xuống đây. Điều dưỡng 

tại Chí Linh! Như thế vừa lợi cho sức khoẻ, vừa lợi tư 

tưởng, sẽ tiến bộ được cả về hai mặt ấy. 

 

- Sáp nhập rồi thì sao? Ông Hoàng nói... Rồi thì thằng vác 

cầy vác cuốc đi làm, thằng vác giầy vác guốc đi chơi à? 

Hì!... Vậy đó. [...] 
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- Biểu làm to lên, ông Kình nói. Sao nông trường Quỳnh 

Côi đang 300 lại giản chính đi còn 50? Nông trường tiến 

bộ hơn tập đoàn sao lại giản? [...] 

- Tôi chẳng nghĩ gì con trâu con bò béo với gầy, anh Cầm 

nói. Tôi chỉ thắc mắc từ đầu, sao biểu đi sản xuất, anh em 

đi, còn những anh chây lười ở lại thì lại xếp công tác cả? 

Bây giờ lãnh đạo nói gì tôi cũng không tin nữa. 

 

26/11 

Việc sáp nhập sôi sục. Lúc nào cũng thảo luận. Số người 

tán thành mỗi ngày một đông hơn. 

Anh Cầm nói nhẹ: 

- Ấy vậy mà rồi việc gì cũng xong... 

Anh cũng đã chuyển. 

- Ông Dần này, ông Cuộc nói nhỏ... tôi tâm sự với ông 

chuyện này... tôi... tôi muốn hỏi ông xem, ... ở Hà Nội, ông 

có gia đình... căn bản ở đó... ông có biết cái món công 

trường thừa, chính phủ thải... có một bà nào giới thiệu cho 

mình làm vợ!... Có thì mình bán cái xe đạp, cho bà ấy làm 

vốn... buôn bán... Hì... 

 

Ông Vui 

Chủ tịch kiêm bí thư một xã ven biển Quảng Ngãi. Tính 

khủ khỉ khù khì. Đặc nông dân. Lo việc đêm ngày ngơ 

ngác cả. [...] Lo việc đến nỗi đâm ngây! Mặt mất hồn. Tính 

không ra nữa, đang chuyện này nhảy sang chuyện khác. 

Chi bộ bàn cho ông nghỉ, đi bệnh viện. Thay một đồng chí 

khác. 
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Ông Vui cứ vác ba lô đến văn phòng xã. Rủ rỉ hỏi: - Tôi bị 

kiểm điểm gì? Các đồng chí cho tôi biết với. 

Cáng ông đi, ông không chịu: Tôi nằm để các đồng chí 

cáng, ngó nó kỳ lắm!... Thế là đi bộ. 

Bây giờ ông vẫn chưa khỏi ngây. Làm bí thư tập đoàn 

Quyết Thắng. [....] 

 

Anh Tân 

Người simpliste. Cái gì trên đưa xuống là "đúng! đúng!". 

Người ta vặn đúng thế nào, anh nói ấp úng. [...] Nói rất to. 

Mắt một mí ráo hoảnh. Tay hoa chân múa. Đả thông 

không được, là phát bẳn, nói như cãi nhau. 

Cái anh tích cực mà simpliste, ít tác dụng đối xung quanh. 

Cái tích cực của anh đó dễ bị cô lập. 

 

27/11 

Xã hội chủ nghĩa mới bắn súng hiệu từ đầu năm. Có mấy 

hột thời gian? - Không khí miền Bắc đã quang quẻ nhiều. 

Mỗi ngày đến với những bình minh và những chiều tà 

khác hẳn. Lao lực, lem luốc, và tự hào. Kỳ về Hà Nội, mới 

xa nó có hơn hai tháng, tôi đã thấy lạ. Buổi chiều xuống, 

thủ đô lên đèn, bụi vẩn, những đoàn nam nữ sinh vác cuốc 

đáp trường. Áo ngắn, nét mặt mệt mà vui. Các vị công 

chức ăn mặc cũng "bình dân" đi nhiều, đạp xe, mặt trầm 

ngâm. Tôi nhận thấy có những bộ mặt lớn tuổi ngơ ngác, 

lởn vởn lo âu, cả như sợ sệt cái không khí đang chứa đựng 

nhiều gió máy, biến thiên. Họ thuộc về thế hệ trước... Mùa 

Thu pha vàng những buổi chiều đó. Cả Hà Nội xa hoa 
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trước, biến thành một faubourg lớn, lem luốc. Tôi vốn yêu 

cái lam lũ của ngoại ô. Hà Nội đến hôm nay đã tiến thêm 

vào đường "lao động hoá" bao nhiêu? Số thanh niên, một 

số tôi gặp, chuyển tợn. Tôi thèm cái fanatisme XHCN của 

họ. Xưa kia, trong Kháng chiến, tôi cũng đã từng fanatique! 

Không nên sợ fanatisme! Đó là lửa! Tôi đang lo: sự nguội 

lạnh và ngập chìm. Thời đại, cứ xem cái đà này, sắp đi 

những bước 7 dặm đây!... Sẽ có những người chóng mặt, 

lạ cái thành phố, cái thôn quê sinh trưởng của mình. Có ai 

là Essénine không? 

Muốn hiện đại hoá thơ ca, trước hết phải hiện đại hoá 

mình. Trước hết mà song song. Song song mà trước hết - 

Pasternak có tài biết mấy? Cũng đáng thương đáng trách 

bao nhiêu? Thiên hạ có nhiều Pasternak, bằng cỡ hoặc cỡ 

nhỏ... Văn Cao với bộ mặt vàng khè, nép bên cửa, nhìn Hà 

Nội đang đi rầm rộ, mắt anh chàng có tia sợ, tia ló xen lẫn 

với những tia chán chường không? Nếu anh còn biết sợ, 

thế thì chưa chết. Không khéo anh chàng lại tự hào với cái 

ổ kén của mình, chưa chừng. 

 

28/11 

Sau khi đã đồng ý, đành lòng đồng ý ép chủ trương sáp 

nhập, ông Hoàng quay ra nêu to những khó khăn về tài 

chính so le, về trình độ quản lý. 

Ông Kình kém hẳn vui. [...] 

- Tuần sau tôi nghỉ. Đi Hà Nội chơi. Ông Kình nói, chán 

chường. 
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[...] Trong những thời kỳ xô lắc mạch, sự tích cực và tiêu 

cực càng bày ra, rõ nét, "2 phe" hẳn hoi. Được cái, tích cực 

tính ở đây vẫn thống trị. 

Người ta mổ lợn, nói là "mừng sự sáp nhập sắp đến". Có 

anh muốn triệt hạ cả đàn gà, và ngỗng. Người ta tính vét 

quỹ ăn, xem còn bao nhiêu? Còn đến 3, 4 vạn! - Thế thì 

liên hoan một bữa thật say sưa, "mỗi người một con gà", 

theo đề nghị của một số, được tán thành. 

[...] 

 

Anh Trường 

Khoảng 25 tuổi. Thanh niên xà beng. Đội trưởng Cải cách 

cũ. Láu. Nhớ nhiều. Ông Sêpilốp giữ chức gì, ông 

Malencốp hiện giám đốc nhà máy nào, anh nhớ cả. Dạo 

vừa rồi, anh có điều không vừa ý (danh từ chính trị gọi 

thế là bất mãn). [...] 

- Trên lãnh đạo chúng ta tức là thượng tầng, thì chăm lo 

kiến trúc. Hử, thế là thượng tầng kiến trúc! Còn dưới 

chúng ta ấy, thì ta làm cơ sở cho trên. Tức là hạ tầng cơ 

sở... Bao giờ các đồng chí nghiên cứu đến đó sẽ thấy. 

[...] Tài học lỏm. Những kinh tế hạch toán! Những nhà 

máy dệt kim, vô tuyến truyền hình v.v... Cả ông Magellan, 

ông C. Colomb, nói cứ vung tí mẹt lên. 

[...] Dạo này, anh được bầu chi ủy, và hội đồng quản trị, 

thái độ khác hẳn. Không còn cái uể oải và lối bẻ bai hành 

tỏi cũ. Để xem, lại mọc ra những khía gì khác, với cái tính 

kiêu đó? 
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Anh Anh 

- Dạo tôi ở trong Nam, việc gì tôi cũng xung phong. Sao 

ra đây, tôi đâm chán ngán vậy? Phần thì yếu sức đi, người 

bị trúng "cái bệnh tình"! (Anh chả bị "đau bao tử"). Phần 

thì nhớ vợ con. Có tài gì mà giữ vợ hử ông? Vợ tôi là người 

trinh tiết trung thành nhất đó. 2, 3 năm biểu còn giữ được.    

Chứ 10, 12 năm, tôi cũng tin tưởng là nó đi lấy chồng 

thôi... Bây giờ nó 30 rồi... Nó cũng thèm đéo chứ ông!... 

Tôi tin tưởng là nó đi lấy chồng mất. 

- Tôi bần nông mà đóng góp hung. Đảm phu quốc phòng 

80$. Quốc trái 50$. Quỹ gì... à... quỹ nuôi quân 50$. Còn 

quỹ gì nữa?... Quỹ dân quân, cũng 50$. Tôi toàn đóng 

bằng mức trung nông khá. Sao mà hồi Kháng chiến, xung 

phong vui vẻ thế? 

 

1/12 

Bầu ban quản trị và chi ủy tập đoàn mới. Bước đầu sáp 

nhập về mặt chính trị và lãnh đạo. 

[...] Đa số đều đổ xô vào, đòi phải kiểm kê tài sản trước 

hết đã. [...] Nhưng rồi cuối cùng người ta cũng đều đi bầu 

cả. [...] Một tập đoàn mới, to hơn, mang tên là Thống Nhất 

(mới) ra đời. [...] 

 

2/12 đến 14/12 (Chủ nhật) 

Giao thừa 

Chữ giao thừa mọc lên. Đầu tiên nó là chữ giao thời. 

Giữa thời kỳ tập đoàn nhỏ, đến thời kỳ tập đoàn lớn, có ít 

ngày nhập nhằng, gọi tên: giao thừa. 
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Đó là quãng ngày của chán nản, chờ đợi, tranh tối tranh 

sáng. Đó là quãng ngày của chủ nghĩa cơ hội, của những 

thứ bói cá. Đó là quãng ngày của nghỉ phép, tiêu cực, bệnh 

não thực và vờ. 

Nhưng đó cũng là quãng ngày của sự tích cực, cái tốt càng 

hiện lên, rõ rệt, không nhân nhượng, tự hào, ngang nhiên 

đạp trên sự rác rưởi của những giờ phút chậm chạp, buồn 

bã này. 

[...] 

 

 

 
                       Ký họa của Trần Dần, 1958 
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                     1959 
 

"Chao ơi! Con đường để đi đến chỗ 'Đúng' mới 

nhiều máu làm sao? Tương lai có để dành cho 

tôi nhát dao nào nữa không?" 

 

 

11/666 

... Quãng ngày mà mình cảm thấy mình "vô ích". Tôi chờ 

đợi "đi lâu dài". Những người nằm ở "tạm trú xá" chờ công 

tác, chắc có tâm trạng na ná tôi. 

Ở Chí Linh về, chúng tôi dự hội nghị tổng kết, và học kế 

hoạch 3 năm. Xong rồi, tôi ăn một cái Tết tuy túng thiếu 

song vui và thoải mái hơn tất cả 3, 4 cái Tết đã ăn từ ngày 

Hoà bình. 

Rồi, giữa cảnh Xuân mới, tôi đi Nam Định, để sáng tác. 

Lúc đó, có vụ Phú Lợi67, cả nước sôi lên một sự phẫn nộ 

chưa từng có. Tôi viết được một bài về cuộc tuần hành 

phản đối Mỹ Diệm... Liền đó tôi làm bài "Con tầu xã hội". 

 
66 Các ghi chép 1959 và 1960 của Trần Dần nằm chung trong 

cuốn sổ Ghi vặt 1958. Năm 1959 mở đầu bằng ghi chép đề ngày 

11/6, bên trên có kèm theo một ghi chú nữa: "Tháng 12/1958 đến 

6/1959". Vậy ghi chép đề ngày 11/6 này có tính tổng kết 6 tháng 

mà Trần dần không ghi hàng ngày hoặc thường xuyên. 
67 Vụ đầu độc, thảm sát hơn 1000 tù chính trị ở nhà lao Phú Lợi 

(Thủ Dầu Một, nay thuộc tỉnh Bình Dương) tháng 12/1958 
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Nó là một cái mốc trong đời tư tưởng của tôi. Nhiều ý kiến 

lắm, song tôi vẫn thích bài ấy, vì nó là "Trần Dần 59". 

Thế là hết việc. Ròng rã ngót nửa năm rồi. Tôi chỉ thấy tôi 

"có ích" trong mấy việc đó thôi. Ngoài ra làm gì? Chỉ có: 

chờ đợi. Và chờ đợi... 

Bắt đầu, khi lãnh đạo đồng ý cho tôi và cả gia đình về Nam 

Định thì người tôi nó lạ lắm. Lo âu, xen lẫn thú vị, và tất 

cả nhuốm một chút buồn tủi... Vợ tôi cũng được về: tham 

quan nhà máy dệt. Chiếc xe đạp vui buồn của tôi bán được 

36 vạn, đem chi dùng cho sự túng thiếu hàng tháng, và 

cho cuộc đi chơi Nam Định này... Vợ tôi trở về thú vị, hết 

cả lo âu khi đầu, mà chuyển sang cái lo khác: liệu có được 

nhận vào nhà máy dệt không? Vợ tôi chỉ mong chóng đi. 

Giục tôi "đề nghị các ông trên" luôn mồm. 

Cảnh sống mới "công nhân hoá" dần dần hiện ra với tôi 

đầy hấp dẫn. Sáng tác, nghệ thuật, tiền đồ, tư tưởng, v.v... 

tất cả ở đó! Vợ tôi coi đó là một lối thoát, được sống ra 

ngoài đống tã lót cứt đái gia đình. Tôi cũng muốn vợ tôi 

được đi làm, được học hành. Con cái sẽ sung sướng hơn. 

Cảnh nhà sẽ đỡ bấn hơn, vui hơn, lành mạnh hơn. Tôi-gia 

đình-xã hội sẽ không còn hàng rào. Có thể nói "một cuộc 

kết hôn tay ba" mà êm thắm. 

Viễn vọng ấy ngày một "nên thơ" mãi lên. Nó thu hút, thu 

hút... Không được nó, sẽ như thất tình! Chưa được nó, 

chậm được nó, cứ như là đang yêu mà chưa chắc được 

yêu! Như là đã gửi thư đi, mà người gái kia chưa có trả 

lời! Như là mối tình đầu, đam mê hơn rượu mạnh, chưa 

tới màn kết, đang diễn biến hồi hộp và đau khổ! 
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Tôi đang nằm trong nanh vuốt của tình thế này. Mỗi ngày 

trôi, nặng hơn ngày trước. Việc vặt gia đình ray rứt, gậm 

nhấm. "Hàm răng chuột nhắt của gia đình", cộng vào đó 

"hàm răng khổng lồ của chờ đợi". Có những lúc chán nản, 

thấy cái vô bổ của thời giờ, của thân phận. Có những lúc 

cáu giận thình lình. Trời tháng Sáu (tây) nóng dữ. Đường 

nhựa, nhà ngói,... lửa hè nó cứ ngún trong đống đường 

nhựa nhà ngói. Nó ngún trong người. Châm lên những 

nỗi tức giận kỳ lạ... Trời cứ 33 độ, 39 độ... Nhiệt độ tâm lý 

của tôi có lúc phải tới 1000 độ. Còn thường thường cũng 

phải vài trăm độ. Tôi có cảm giác một con tầu mise en 

quarantaine. 

 

15/6 

Hàn thử biểu đặt ở một góc nhà, chỗ râm mát nhất, ngay 

đầu giường, cạnh cái tủ đứng: quanh năm ánh sáng không 

tới thăm xó tối này! Hôm hàn thử biểu chỉ 33 độ, hôm 33,5 

độ, cứ thế giằng dai. [...] Hà Nội đã thành một cái lò nung 

người. Lửa bốc từ đường nhựa, gặp cái vung những mái 

ngói, lại hâm xuống. Nắng từ bình minh đến hoàng hôn. 

Tắt nắng rồi, thở ra còn hơi lửa. Hàng chục vạn sinh linh 

bị nấu ninh trong cái oi nồng kinh khủng này. "Giống đực 

giống cái" (Nguyễn Tuân) bò lê bò càng. [...] Gian phòng 

tôi ngộn đồ đạc, đâu cũng nệm bông, thật là quê hương 

của sự nóng! 
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24/6 

Gặp ông Cương. Sự nóng ruột xui tôi đến. Đi đâu? Bao giờ 

đi? Bao giờ học để đi? Thời gian đi như một thằng ăn cướp 

phi ngựa. Thoáng cái đã đầy năm, kể từ ngày bị kỷ luật. 

Tôi chưa làm được cái gì có thể quyết định một chút. Cho 

nhẹ bớt cái gánh kỷ luật. Nằm chờ làm cho hình phạt đè 

nặng hơn trên tâm hồn. Đè mãi; đeo không nổi tội. 

Ông Cương bảo, độ tuần sau phổ biến chính sách cho anh 

em, độ vài ngày thôi, để anh em đi. Còn riêng trường hợp 

bọn tôi, thì hôm nọ có bàn, có nên để ở gần Hà Nội, một 

cái xưởng nào đó, thì gần gũi lãnh đạo hơn, học hành hoặc 

cần gì, tiện hơn! 

Thế nào cũng được. Tôi chỉ đang mong được làm một cái 

gì, không phải nằm chờ trường kỳ mãi như thế này. 

 

25/6 

Được non tuần nay, trời đấu dịu. [...] May! Ông Sukarno68 

tới thăm ta, vào dịp những ngày mát. Hà Nội như mở hội. 

Cờ treo 5 ngày. Đèn chăng các công sở, vườn hoa. Rộn rịp 

các đám múa sư tử, múa lân, diễu các phố. Những ngã tư 

lớn đều có trò chơi mua rối hoặc kịch. Rồi thì meeting. [...] 

 

26/6 

Mãi đến hôm nay, mẹ nó mới hoàn toàn tự nguyện đồng 

ý về cái mục: ăn cơm hiệu. Từ lâu tôi đã đưa ra cái kiến 

 
68 Tổng thống Indonesia 1949-1965. Tháng 3/1959, Hồ Chủ tịch 

sang thăm Indonesia. Tháng 6/1959, Sukarno sang thăm miền 

Bắc Việt Nam. 
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nghị ấy. Để có thì giờ làm việc khác. Vả đỡ tốn hơn.[...] 

Hãy tính sơ ra mà xem: 1 tạ củi 80 đồng, gạo : 160 đ, nuớc 

mắm 5 đ...  

[...] Tôi bèn đến quán miền Nam phố Hai Bà Trưng, xế cửa 

hiệu sách Nhân Dân. [...] Đặt luôn 2 suất ăn chung 180 đ. 

Vị chi 1 tháng mất có 360 đ. Ngon không ngon chưa biết. 

Biết là rẻ hẵng. [...] 

Gặp NgĐThi. Anh nói rõ về mục hướng đi của bọn tôi. Đi 

quanh Hà Nội thôi. Vì đi xa vấp nhiều vấn đề thực tế. Nhà 

ở. Di chuyển, v.v... Địa phương thì bận sản xuất. "Quản lý 

văn nghệ sĩ" mà không có vấn đề gì họ cũng còn ngại! Nhỡ 

anh em đi, tốt không sao, e có sự hiểu lầm gì đâm khó. 

Hơn nữa, đi xa tận đâu đâu, khó giúp đỡ theo dõi. Còn 

gia đình thì cũng sẽ giải quyết công ăn việc làm. Anh nói: 

cố làm trong tháng 7 là xong. 

- Chắc LĐạt thì thú vị, NĐThi cười. Anh ta đang lo đi xa. 

Tôi trở về. Có cái vui. Cũng có cái lo.. Không hiểu sao, xa 

Hà Nội tự dưng vẫn gây ra nào nhớ, nào buồn, nào tủi 

nữa. Có cái gì như thể "di cư"! Vậy ở Hà Nội rồi! Nghe 

như đời mình bớt đi được một sự đổ vỡ. Khỏi có gì lật đảo 

trong cuộc sống riêng. 

Song Hà Nội có một cái đáng ghê lắm: nó có cái tài rất ma 

quỷ là tài đánh loãng anh ra. Một cái biển người mà anh 

chỉ là một chiếc bách nổi nênh. Anh rất dễ bị động với 

những cái thú vui lặt vặt, những phố xá, điện đèn, những 

cám dỗ của sự ra đường chìm giữa đám đông... Ở Hà Nội 

này, anh khó gặp người cần gặp. Khó dò sâu những tâm 

sự cần dò sâu. Anh phải có con mắt thấu thị lắm, có khả 
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năng tập trung ý tình lắm, mới có thể dompter được Hà 

Nội. Nó cứ như một cô nhân tình quái ác, tinh ma. Đó, từ 

cái matière rebelle, fluide, phức tạp như thế, anh phải nhằn 

cho ra được nghệ thuật! Nó có nghệ thuật chứ, như đồng 

ruộng, như bất cứ nơi đâu. Chỉ khác cái là khó nhằn. 

 

28/6 

Chủ nhật 

Ăn cơm hiệu khó ăn quá. 4 bữa rồi. Cơm thổi khô, gạo 

chiêm, thứ chiêm xấu, đen. Thức ăn: 1 bát canh rau ngót 

nấu suông, với một chút (đúng là một chút) rau muống 

xào và độ 4, 5 miếng thịt trâu kho mặn, nằm co ro một góc 

cà mèn. [...] 

Song, cũng đành. Vì chỉ có cách ăn như thế, là rẻ nhất. Nó 

có ngữ. Gọi nôm là: ăn khổ. Nó còn khổ hơn ăn cơm đầu 

ghế ngoài chợ. Cơm đầu ghế thực ra ngon hơn nhiều. Có 

tí dưa. Có các món hợp khẩu vị, chẳng hạn canh cá, canh 

cua, canh dưa, đậu phụ rán, v.v... Đằng này, nó là một thứ 

tiểu tư sản chẳng ra đầu ra cuối gì. Cũng nhạt nhẽo như 

tất cả mọi cái gì tiểu tư sản. 

Cái tin "đi thực tế quanh Hà Nội" đến với mỗi người bọn 

tôi một khác. LĐạt, TPhác khoái thành thật. PhQuán thì 

kêu là: không sáng tác được! Còn ĐĐHưng. 

- Ghê đấy! Hưng nói. 

- Sao? 

- Ghê đấy. Surveiller de près. 

- Thế lại hơn. Tôi nói. Không có cứ nghi nghi ngờ ngờ. 

Lắm thứ lắm. 



414 
 

Lát sau Hưng mới nói: 

- Kể ra cũng có cái thú khác. 

Đối anh tin này cũng có mặt thú ấy: gần gia đình, gần đàn. 

Anh không thích, về cái mặt anh cho rằng lãnh đạo còn 

nhiều nghi kỵ. Ý kiến LĐạt khác hẳn: 

- Thế là rộng hơn chứ. Tích cực cải tạo mà. 

 

30/6 

Năm ngoái, đúng ngày này, cu Còm khai sinh. [...] Một 

năm đã qua đi. [...] 

 

Tháng 11 

Mấy tháng đã qua đi. Đã chết một mùa Hè. Đã khai mạc: 

mùa Đông. Nhưng cùng với mùa rét của thiên địa đó, thì 

riêng trong chúng tôi - phần tử Nhân văn các loại - lại như 

là có gì na ná mùa Xuân.  

Tôi gọi là tuyết tan. Tức là, có lẽ lãnh đạo có chủ-trương-

tan-tuyết. Có lẽ?... Bằng chứng là: trong chính sách đối đãi 

có thêm một điểm: sử dụng! Trước thì chỉ vẻn vẹn có: cải 

tạo lao động và cải tạo chỉnh huấn! Thế là có khác chứ? 

Một vài ví dụ: ĐĐHưng: dịch ở Hội Nhạc. TPhác: thủ thư 

viện ở Liên hiệp Hội, anh chàng xếp sách, đánh chuột và 

gián, và thú vị với công tác, đâu đã được biểu dương! Tôi 

với LĐạt: dịch ở Hội Nhà văn. Phòng làm việc chúng tôi 

ở ga-ra, yên tĩnh lắm, nhòm ra sân có một cây khế, cây ổi 

tầu, một giàn nho. Nguyễn Khắc Dực: dịch... v.v… Đa số 

là dịch! Một thứ "dịch" dịch.  



415 
 

Tôi mới làm thêm bài thơ "Sắc lệnh 59". Bài này có điểm 

khoái: về điệu, về tứ, và lời có cái mới. Tôi tự gọi là một 

thứ limpidité piquante! Hoặc limpidité assommante! Một thứ 

trong sáng của người nếm trải!... Một điểm đáng ghi: đại 

ý có câu "tôi gọi Diệm như gọi: Lulu! như gọi: Mực!" thì - 

theo LĐạt khoái trá rapporter lại! - ĐĐHưng bèn "cắn" cho 

tôi một miếng ngập răng! Hưng nói: "Diệm nó dùng anh 

như dùng con chó ấy! Chứ bàn thờ nào?" 

Evènements trong mấy tháng qua:  

- Đồng chí Kờ-rút-sốp đi thăm Mỹ, một cuộc đi éclatant. 

- Trạm khảo sát tự động khoảng không các hành tinh chụp 

ảnh phía sau mặt trăng. Người ta nói: đã vào thế kỷ 21! 

[...] Đài thiên văn báo lầm gió bấc, lầm 3, 4 lượt, mà cái gió 

"phải gió" ấy cứ lần lữa mãi không đem rét đến! Có cái gì 

như bệnh quan liêu trong chuyển vận nóng lạnh rồi. Mùa 

Đông đúng là một mùa Hè mượn danh. 

 

28/11 

Hôm nay thì rét thực thà rồi. Thằng Còm, con Kha ốm la 

liệt: sốt trở trời và răng. Tôi vẫn đi về, hai buổi Hội Nhà 

văn. Ga-ra làm việc bây giờ phải đóng cửa chống rét và 

bật điện chống tối. Thêm một sinh linh nữa: Phùng Cung. 

Anh chàng in rô-nê-ô. Làm việc, anh có hứng thú, song cái 

bộ diện tâm hồn anh chàng còn lắm vấn đề. Tôi muốn gọi 

đó là thứ "vô chính phủ của một kẻ đao thước", "vô chính 

phủ đường phố". 

Tôi "thi công" bài thơ Ngoại ô tôi!  Chữ ấy, do PhQuán đặt 

ra, học ở Việt Trì... Bài thơ này, tôi mường tượng là một 
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ưu-phẩm của tôi. Tôi muốn tổng kết một thời kỳ lịch sử 

quan trọng, thời kỳ bản lề như thường nói, độ vài chục 

năm biên thùy hai chế độ. Tôi tảo mộ tuổi thơ ấu, tuổi 

thành niên của tôi. Tảo mộ một thế hệ thanh niên đã qua. 

Tảo mộ những đau thương và chứng tật cũ! Một cuộc học 

ôn lại... Người với người. Thuở ấy thế nào? Bạn, tình yêu? 

Những guồng máy tình cảm phụ thuộc nhà nước thế nào? 

Xã hội bổ dụng người ra sao? Tình yêu còn nằm ở đâu? Ai 

duy trì: nhân tính, đạo đức, chân lý? Ai phá đề lao? Ai cầm 

đầu cho dân tộc phá đề lao? Người cộng sản sinh sống, 

sinh hoạt và hoạt động thế nào? Thế nào là sống? Thế nào 

là lớn? Thế nào là nhân đạo? Con đường đi tới chân lý có 

chảy máu không, nhiều ít ra sao? Người với số mệnh? Xã 

hội và người? Trách nhiệm của đôi bên? 

 

10/12 

Sớm mai toà án xử Thụy An gián điệp và Nguyễn Hữu 

Đang phá hoại, cả hai: hiện hành. - Tôi không có giấy gọi 

cho dự, có lẽ vì không có vị trí gì ở đó... Không phải là 

nhân chứng, cũng không phải là đại biểu của nhân dân... 

Người có một cái gì văng vắng. Tôi đã có đứng với nhóm 

Đang cầm đầu. Tôi đã ly khai với "lý tưởng" đó. Cả khi 

đứng ở đó, cả khi ly khai, cả bây giờ, tôi vẫn cứ rớm máu. 

Chao ơi! Con đường để đi đến chỗ "Đúng" mới nhiều máu 

làm sao? Tương lai có để dành cho tôi nhát dao nào nữa 

không? 

Đang đã thấy cái sai lớn của Đang chưa? Hay là những cái 

đúng nhỏ, đúng lụn vụn nó vẫn đánh lừa Đang, không 
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cho nhìn thấy cái sai-Thái-Sơn cũ? Vận mệnh Đang ở đâu, 

nếu không phải ở đó? Tôi muốn biết thái độ Đang ra sao. 

Nếu Đang vẫn là kẻ khăng-khăng-sai, thì kẻ ấy đối một 

người khẳng-khái-sửa-sai còn có mảy bụi nào chung nữa? 

Ngoài trời mưa bụi. Rét xoàng. Không có gió. Đôi lúc vài 

tiếng chuông xe đạp. Năm nay rét muộn. Đang ra toà cuối 

năm. Tôi cũng không thể nào nhởn nhơ với sự kiện nay. 

Chao ơi! Con đường để đi tới chỗ "Đúng" mới nhiều máu 

làm sao! 

 

 

                           
     Bìa cuốn Cổng tỉnh, bắt đầu viết năm 1959, hoàn thành   

         năm 1960, xuất bản lần đầu tại Hà Nội năm 1994 
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                         1960 
 

"Tôi ơi! Hãy cứ vái tứ phương! Vì mày là một con... 

bệnh! Hãy van đất, hãy lạy trời! Hãy thổ đau thương 

ra độ vài chậu! Hay có lẽ ra quỳ ở các ngã tư! Vì tội mày 

to lắm: Mày là một con... bệnh!"   

 

19/1 

Thứ Ba, xử Đang và Thụy An 15 năm tù. 

 

27/1 

Đêm giao thừa 

 

18/3 

Đi Thái Nguyên. 

Sớm mai đi!... 

Nhiều cái sớm mai rồi. Chỉ có một cuộc đi bé xíu, mà hoãn 

đi hoãn lại mãi, nát nhèo cả. 

Những cái bận lớn, bận con... Nhưng đã là bận, thì nào 

bận nó có biết lớn nhỏ đâu? Ví dụ: một đoạn thơ làm dở, 

nó cũng choán anh, chẳng hơn một cái nhà quét dở dang... 

Thế là hoãn. Con Kha chữa răng... Mẹ nó cần thi chuyển 

cấp (văn hoá), cần xin việc làm... Còm, cần một lọ vitamine 

D2 + một lọ cốm calcium... Một cái "nhiệt độ" chưa mua... 

Thùng tố nô đựng nước, chưa hàn được... Thế là hoãn... 
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LĐạt mới hoãn tợn chứ. Thứ Ba... thứ Năm... Sáng thứ 

Năm tôi đến, cu cậu đi vắng: thế ra nó hẹn một thứ thứ 

Năm en l’air! Nó khất: thứ Bẩy!... Hôm sau, nó lại "có tư 

tưởng" khất: thứ Hai sau. Nó kêu: trời mưa dầm quá! Mùa 

mưa dầm mà định đợi cho hết mưa, có là đến sang năm...  

Có lẽ nó ngại mưa dầm thật, song chắc đó không phải cái 

ngại chính... 

Thôi đi đi!... Nhổ mình ra ở một chỗ này, để đóng khớp 

mình vào một chỗ khác... Vẫn là thế giới ấy, mình đây, - 

nhưng là một mình-bị-xáo-đảo đi! Dù tự nhủ đến đâu 

cũng là nhà, song đến đâu... có thực đúng nhà mình? Cái 

đồng hồ tích tắc ở một chỗ quen tai, quyển sách để ở ngăn 

tủ, đúng chỗ ấy,... đứa con quấy ở góc nhà... vợ làm cơm 

dưới bếp... Đến đâu, có thế không? Hàng phở quen đầu 

phố, bà thuốc lá mua chịu... Một cái hồ Hale69 để hóng 

gió... Tôi với các sự vật nơi này đã quan hệ đóng khớp 

nhau thâm tình. Đi là nhổ một cái răng hàm! Người ta đã 

có cách đẻ-không-đau, mách giùm tôi với!... Cái giao thừa 

đi ở... cũng là một giao thừa, đó đây trong các ngõ tâm 

hồn, có mưa bụi, rồi lát nữa, có rơm rớm những xác pháo 

đỏ... 

 

19/3 

Xe Thái phải ghi tên, gọi tên, xếp hàng mua vé... Gọi qua 

tên là nhỡ xe! Quả có nhỡ một chuyến. 

 
69 Hồ Thiền Quang gần nhà Trần Dần, đọc theo tên Pháp Halais 

(Rue Halais), tức phố Nguyễn Du ngày nay, chạy sát hồ. 
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Sớm thứ Bẩy mưa phùn... Con Kha thằng Còm không biết 

biệt ly. May cho các con! Muôn năm tuổi thơ ngây! Tôi đi 

với LĐạt... Xe lắc. Đường xấu. Mưa lép nhép. Chiếc xe cà 

là tàng, cửa kính dán, gỗ nứt, như một thương binh chạy 

bước được bước chăng, trệu trạo trên con đường đỏ... Đây 

mới là vùng đất đỏ. Một cái cổng chào to, lấp ló vài cô 

thiếu nữ gang thép... Lưu Xá rồi! 

 

20/3 

Chủ nhật 

Cảm xúc đầu tiên còn ngổn ngang... 

Đồi trọc, như cái đầu trọc ông Húc ông ấy húc đất vỡ vàng 

nhè nhẹ... Đồi vàng, đồi đỏ, đen ghi, nhẵn thìn thịn. Vastes 

vues! Ở đây có 3 kỷ hà (géométries). Kỷ-hà-thiên-nhiên: 

mây núi lờm xờm!... Kỷ-hà-nông-thôn: mái tranh, cành tre 

đường cong, tia khói nhạt. Kỷ hà mềm mại xinh xắn!... Và 

thứ kỷ-hà-đại-kỹ-nghệ: đường thẳng 3 ống khói đen 60 

mét, đường cong dài xa các ngọn đồi trọc, rồi cột đèn, dây 

điện, ống, gỗ, v.v... toàn những lignes lớn! Lớn lắm!... Một 

combinat những vòng tròn đường thẳng... Cán bộ công 

nghiệp! Các ông là hoạ sĩ! Các ông vẽ vào sổ sách trời đất 

những cái gì có thể gọi là tranh mô-đéc-nờ!... Tôi là cái 

thằng yêu tranh moderne!... Tôi có thể yêu các ông... Để tôi 

đóng khớp tôi, nơi này, một thời gian, chưa biết bao lâu. 

 

21/3 

Chờ. Ở công đoàn Khu Đông (tổng đội I)... Tôi hưởng cái 

không khí chung: xe đi, người làm việc, tiếng đục làm nhà, 
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bóng ping pông buồng bên... Và, như lệ thường: những 

cái đầu nhìn ngó... vài nụ cười châm chọc... vài câu nói 

ác!... Tôi yên tâm chịu kỷ luật quần chúng đó. 

 

22/3 

Đến đội lao động 1. Chị Lê Minh giới thiệu cặn kẽ: kỷ luật 

lao động ngày 8 tiếng, chia đôi ra 4 tiếng lao động chân 

tay, còn thì công tác gì đó do "chúng ta" giao cho "anh ấy", 

đảm bảo ngày 8 tiếng... 

Anh Đằng bí thư chi bộ, vẻ mặt nghiêm nghị, nói về nội 

quy, và nhắc nhiều lần: "Ở đây, bản chất bộ đội anh em 

vẫn giữ... Đấu tranh phê bình giúp đỡ anh, anh em có thể 

làm..." Tôi ngồi như một người tiếp thu, không biết nói gì 

hơn là: gật. "Đấu tranh phê bình... giúp đỡ..." Tôi xin cái 

khoản "giúp đỡ"... Nghĩ bụng vậy... Tôi sẽ chẳng làm gì để 

bị "đấu tranh" nữa... 

Tôi vào tổ anh Cân. 

Giao thừa đi ở... Đến... Tìm hiểu... Bỡ ngỡ là một cảm giác 

ta nên thu nó lại... Tôi thèm: thân mật, đầm ấm... Chưa có! 

Ôi! Cô đơn thay một người bị kỷ luật!... Thời đại vệ tinh 

rồi: Tôi đã có khả năng lớn hơn cô đơn, chiến thắng cô 

đơn!... 

[...] 

 

23/3 

Vác cái đầm đi đầm đất. Bã rã chân tay. Anh Loan gánh: 6 

sọt. Tế lao động tiên tiến bị vượt 2 sọt… Liệu Loan có giữ 

được đều? 
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24/3 

Sáng gặp đồng chí Thiện. 

- Tôi hỏi các anh quan niệm lên đây để làm gì? Các anh!... 

Tôi phải gọi các anh là "các anh" là làm sao?... Tôi là đại 

biểu công nhân ở đây... Các anh có hiểu đưa các anh lên 

đây, công nhân người ta xì xào thế nào không?... 

- Ai là Đạt?... Ai là Dần? 

Chúng tôi tự giới thiệu. Và đáp câu hỏi "Lên đây làm gì?" 

Đồng chí Thiện nghe xong gật gù: 

- Nghe các anh nói, thấy các anh có hiểu một phần... Tôi 

nói một phần... Vì ngay tôi tuổi cũng dài hơn các anh mà 

có khi - có khi thôi - còn có điểm: thiếu tin quần chúng!... 

Nhìn quần chúng siêu hình thì không hiểu được đâu. Các 

anh phải học nhận thức quần chúng cho đúng... Những 

người anh hùng, khi bình thường, khi hữu sự, họ đều anh 

hùng... Các anh phải cải tạo... Làm việc đảm bảo ngày 8 

tiếng. Ốm thì nghỉ... Đừng mong sáng tác! Không ai đọc 

các anh!... Đừng mong sang năm, sang năm nữa, xuất bản 

sách các anh, ai đọc? Ngay ghi chép cũng đừng vội, tư 

tưởng thế, ghi chép ích gì? Cứ cải tạo là chính... 

Tôi nghe, tự bảo: sao anh Thiện nói giống Lê Minh thế? 

Mà lại khác Hoàng Trung Thông? Thế là thế nào? 

Tôi thì tôi cứ cải tạo, cứ công tác những công tác được giao 

cho... Và cứ ghi chép... Và cứ viết những cái thấy mình có 

thể viết. Tại vì tôi không thể sống: cô đơn! Kỷ luật là một 

cảnh ngộ đau khổ, đẩy người ta vào cô đơn! Không ai 

thèm yêu! Không ai thèm giao việc!... Tôi phải vượt qua 
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cảnh ngộ đó, để mình có thể nói ít nhất với mình. Anh đã 

cố để làm một với thời đại!... Lao động, công tác, sáng tác, 

suy nghĩ, đi chơi... Tôi phải được sống bình thường, và bất 

bình thường: cải tạo! Mọi cái là để cải tạo hết! Sao lại xén 

bớt đi một mặt nào mà sống nổi? 

 

25/3 

Mặt trời lên trên lũy tre làng xa, đã quá 2 con sào, mà nó 

vẫn đỏ hồng, như một cái trứng lập là. Sương lam của núi 

ngậm cho nó mầu ấy... Lát sau nó biến sang: một quả cam 

vàng! Rồi gần tới đỉnh thì không thấy mặt trời nữa: nó loé 

sáng thành nắng tất cả. 

Chúng tôi lại cuốc, xúc, gánh, đầm... Sau một cái nền nhà 

tương lai, đây là chiêu đãi sở Khu Đông… Các thứ chuyện 

[…]. Góc khác: lính về phép vợ đỏ đít! Những người ở đây 

đã gánh đất thế này hơn một năm nay… Một thứ hùng ca 

đi với nhịp bình thường, trầm trầm và chắc. 

Chiều: mặt trời lại bắt chước buổi sớm, cũng lơ lửng tròn 

đỏ, tròn vàng, tròn hồng, nhưng không nên thơ bằng buổi 

sớm. 

 

26/3 

Thứ Bẩy lao động thông tầm. Tôi làm kíp sáng. Tinh mơ 

đã dậy: 4 giờ! Xuống bếp làm tí cơm. Rồi ra hiện trường... 

Đài phát thanh lên, tôi làm đến 10 giờ. 

Hôm nay khoái trá... Đồng chí Tế (tiên tiến) giúp tôi làm 

một cái bàn. Đồng chí Nhiên già giúp tôi chuyển giường... 

Thế là tươm: có một chỗ làm việc và ăn nằm dễ chịu!... Có 
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một góc của mình, mình làm chủ nó: điều kiện của làm 

việc!... Cứ như tôi tự lực một mình thì chả sao mà có được 

cái góc ấy... Nào gỗ ván, tre, búa, đinh, mai đào v.v... Nhất 

là phải: biết làm!... Xã hội ơi! Người là bạn của người 

khoan khoái thật! Lao động chân tay của người khác đem 

lại cho tôi hạnh phúc hôm nay! Tôi ơi! Mày chờ gì? Bài 

Đêm đầu ô còn trên 10 chương nữa! 

 

27/3 

Chủ nhật công trường... Trên là trời, dưới là thợ. Gió đông 

bắc xe xe mấy lam, áo trắng, xanh, tím, đủ mầu… Mầu 

Chủ nhật tươi hơn: pôpơlin vải phin nõn, kaki Tiệp, Trung 

Quốc… Trai gái lên bộ, một chút thơm mùi biăngtin và 

thơm quần áo gấp nếp… Đi!... Mỗi người một chương 

trình: Chợ Mới, Cam Giá, Thái Nguyên, chạy nhằng hoặc 

về nhà nếu gần... Buồng vắng, một bàn cờ, quân sừng chát 

chao trong im lặng... Một đồng chí ngồi góc nhà với quyển 

sách toán. Ở nhà này, có đồng chí Thịnh là người chăm 

học. Đồng chí tự học toán lớp 8! […] Lao động nghỉ 10 

phút, đồng chí bỏ gánh xuống đã thấy tay cầm quyển 

toán... Một người có lý tưởng mạnh lúc nào trông cũng 

đẹp, cả lúc ăn cơm, hay bông phèng... Tôi trông đồng chí 

Thịnh quả có cái đẹp ấy. 

 

3/4 

Mấy ngày đẩy xe và làm bò... Đau sụn lưng: đi cứ phải 

nghiêng nghiêng, tìm những bắp lưng chưa đau mà sử 

dụng. 
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Xe bò chở cát, sỏi, đá... Lên dốc, xuống dốc, cái bánh oặt 

oẹo, muốn gây tai nạn lao động. Chúng tôi vừa tự vệ, vừa 

bảo vệ cho xe. Giữ sức cho nó! Từ chở đầy, bớt xuống vơi... 

Xe bò quý lắm! Một cái cuốc mẻ cũng quý! Dụng cụ nó 

sống lâu được một ngày, nó làm ích cho xã hội một ngày! 

Bảo vệ nó, rất có lý, một người bạn làm rạng rỡ cho mình 

mà... Người không có dụng cụ, làm sao nên danh phận là 

người? 

Con đường 800 m. Từ xưởng cưa tới xưởng xẻ… Qua lắp 

điện, một nhà đèn bé nhỏ và đen sì bồ hóng… Vài cái quán 

dọc đường… Tôi làm bò hai chuyến xe về… Cầm càng 

bành nách ra, oai đáo để! Chị Kim Dung đi qua… Người 

ta bịt mũi chế "Đây là vợ chồng khu gang thép!” Chị […] 

tập sự thẹn ríu chân "Không phải đâu!". Chối chả được! 

Không phải sao lại động lòng? Đến 60 cân mỡ, động lòng, 

nhún nhẩy, trông mà tội… Vinh nhục của từng nghề! Bọn 

này khẩu xà tâm Phật thôi, chị chớ nghĩ nhiều, bỏ mất một 

ngày vui! 

 

4/4 

Vớt tre nứa dưới sông.  

Có phải sông Cầu? Hay sông Máng? [...] Cái rét làm thâm 

đùi các đồng chí dưới sông… Chúng tôi sửa bến, tìm dây 

song, làm đà! Nứa tre chở tới bến, các đồng chí lóp ngóp 

quá, trông thâm tím và lóng cóng chứ.  

"Đồng chí Sinh! Chờ gì?... Cởi quần áo làm chứ!" Đồng chí 

tổ trưởng nói. 



426 
 

- Ai cũng xuống sông thì ai vác trên bờ? Sinh cãi… Tuy 

vậy anh vẫn phải cởi quần… Đồng chí Sinh: mặt nhẵn 

nhụi, lông mày sửa gọn, răng viền vàng ba bốn cái… 

Homme coche mouche. 

 

Tháng 4 đến 11/5 

Một thời kỳ gay go!... Đồng chí Tài thư ký liên chi gọi 

chúng tôi đến. Tên gì? Lên đây làm gì? V.v... Giọng cộc, 

hách. Và cuối cùng, đồng chí ra chỉ thị: 

1) Đi đâu phải xin phép. Từ đội này sang đội khác, cũng 

phải xin phép. "Kẻo người ta mất cái gì sẽ lôi thôi các anh." 

2) Bất cứ viết gì, cả ghi chép cũng phải thông qua đây. 

Quốc tế có đến đây lấy tin hay chụp hình cũng phải thế. 

3) Từ giờ giở đi, các anh lao động 8 tiếng! 

Từ đó, chúng tôi gọi: tinh thần đồng chí Tài! Nghĩa là gay 

go, làm dữ. 

Thật là một sự vất vả tư tưởng! Kèm thêm vào cái sự vất 

vả thể xác... Luôn luôn lại xuất hiện một đồng chí Tài 

khác!... Một khuynh hướng bao giờ nó cũng có đại biểu 

xứng đáng hay không! Nó có quá trình, tới tận khi nào tận 

số. Chờ vạ, má sưng... Tôi chịu đựng. 

LĐạt s-péc-ma-tô-dô-ê! Cu cậu nhờ cái món ấy mà đi nghỉ! 

Thực ra, cu cậu nhớ nhà, lo vấn đề vợ con, và có phần nào 

chạy làng... 

Tôi chưa khi nào vất vả thế này. Khó xử quá! Đồng chí 

Đằng (bí thư lao động 1) vớ được tinh thần đồng chí Tài, 

khác gì được vàng lạng! - Thôi thì hạch: Đây, đống rác, 

đồng chí hãy khuân đi, tới khi nào hết lại có việc khác! 
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Đây: làm kíp! [...] Đây: thiếu gạo! Đồng chí hãy đi đẩy xe 

bò gạo:  giờ trưa mới xong! Và vân vân. 

Tôi cũng thử cái sức chịu đựng xem thế nào? [...] 

A bout de force! Tôi kiệt lực. [...] Hãy cho tôi nghỉ! Tôi kêu! 

Để cho tôi củng cố bản thân: sức khoẻ, bắp thịt và tâm hồn! 

- Và đồng thời, chị Lê Minh hãy ổn định tình hình cho 

chúng tôi! Đến đây, tạm coi là một đợt. Có thể gọi là đợt 

"4 tiếng- 8 tiếng"! Hai tinh thần, hai chính sách khác nhau! 

Tôi muốn đi nơi khác, Nam Định, hay Chí Linh: có 8 tiếng 

ở đó, còn kham nổi! Chứ 8 tiếng gang thép, thì nào tôi phải 

là lực sĩ đâu? 

 

13/6 

Lại đi. 

Đằng trước: vẫn là Thái Nguyên, khu gang thép to lớn, 

không xa lạ nữa, như lần đi trước. Nhưng mà vẫn ngại! 

Ghê ghê thế nào: không hiểu lần này có dễ thở hơn? Hay 

vẫn nhiều mè nheo, cắn nhắt?... 

Chiếc Scô-va đưa tôi về đằng trước, bỏ lại đằng sau: Hà 

Nội, phố Vũ Lợi, một gia đình với những bận bịu và 

thương yêu của nó... Không được gọi đó là nhỏ mọn. Tình 

cảm nào vẫn có thể: lớn hay nhỏ! Tùy mức độ nó có thể 

đưa ta đến chỗ quên mình hay không. 

Lại đi. 

Bến ô tô đêm. Bến ô tô có cái gì bệu rệch, ngơ ngác, - bến 

ô tô như con bò xù có thể rống lên, khổ đau mà khôi hài, 

lem luốc! Bến ô tô: áo nâu, bó chiếu, tay nải vá, trẻ khóc, 

ỉa, đái. Bến ô tô: thân áo đồng lầm, bó cưa người thợ xẻ, 
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va li, áo trắng, bụi... Bến ô tô bao giờ vẫn bệu rệch. Hát 

xẩm, bán thuốc rong, phong bánh khảo giấy xanh đỏ. 

Đi thôi.  

Bao giờ định cư? Dù sao cứ đi, để về sau, mình có thể nói: 

"Mình cũng đã chịu cái đau của đi rồi!" 34 tuổi. Như đứa 

trẻ trán nhăn mới vào đời: u ơ lắm!... Không phải đứa trẻ, 

vì có câu: những mơ ước ngày xưa?... 34 tuổi. Đúng ra, 

như nồi cơm thổi mở vung thấy sống sít, phải chữa chạy, 

nào đốt nào vần... Liệu có khê, có nát hay không? Buồn... 

Đòn ngấm quá cuống tim rồi. Nan nát lòng tầm.  

 

14/6 

Chờ. 

Đâu như Lê Minh đang bàn: tìm việc trong xưởng cho 

chúng tôi! Có thể đổi đơn vị. Vấn đề tránh nắng hè!... Tình 

hình đối xử, có vẻ dịu hơn lần trước. Accalmie, hay đình 

chiến hẳn? 

Đội lao động I đi sang khu Tây, để lại cho đội Hà Nam: 5 

căn nhà (cả bếp), với lại nhiệm vụ: lao động linh tinh! Anh 

em xếp: nặng nhất là làm đất, nặng nhì là lao động linh 

tinh, rồi mới đến bê tông và các nghề khác… 

Tôi đến ngó chỗ tôi nằm trước. Bể dâu rồi! Giường khác 

kê đến, người ta nhổ cái bàn đi! Cái bàn xinh xinh bầu bạn 

ấy, bây giờ đâu?... Cả đội: không có ai quen, trừ một 

người: Đỗ Liêm (đội trưởng)! Anh kể lại: tôi về rồi còn bị 

anh Đằng đánh đuổi theo lưng, một đòn khá nặng! Anh 

Đằng (bí thư) chạy xộc lên tổng đội báo cáo: TDần đào 

ngũ! Ôi chao! Mang một cái giấy phép 14 ngày đi, mà chỉ 
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vì anh Đằng đi chơi Thái Nguyên vắng, không chào anh 

được, thế là thành tội: đào ngũ!  

May có anh Liêm! Trời đất không bao giờ hết người tốt. 

Anh Liêm lên tổng đội báo cáo: "Trước khi giải quyết phép 

cho anh TD, tôi đã gặp anh Thái, chị Lminh - Hoàn cảnh 

anh ấy thế, không giải quyết cho người ta, vì lẽ gì?... Tôi 

là đội trưởng, tôi có thẩm quyền giải quyết. Còn cuối cùng 

quyết định là tổng đội! Tổng đội đã cấp giấy phép cho anh 

TD rồi. Anh Đằng biết cả, sao lại bảo anh ấy đào ngũ? Thế 

là vu phản cho người ta à? TD có đi khỏi được trái đất này 

không? Diệm có thả máy bay, tôi tin anh ấy cũng không 

đi đâu mà! Nếu TD có đào ngũ, tôi sẽ chịu trách nhiệm 

trước Đảng!" 

Anh Đằng đuối lý. Phải, cái gì là vu khống, sớm muộn đều 

đuối lý! - Anh Đằng rút lui, còn đánh vớt vát: 

- Thế sao anh ấy không bàn với tôi? 

Anh Liêm đáp: 

- Vì anh đi chơi Thái Nguyên! Vả tôi đủ thẩm quyền!... 

Thảm hại. 

Từ đám đông xa lạ, dần dần, nổi lên những bô mặt quen 

thuộc: Phụng máy tời; Thẩm cờ tướng, tổ trưởng; Đôn, 

nằm cạnh, học sinh lớp 6... Mỗi ngày, quen thêm một chút, 

biết một vài nét về người này, người khác. Thế gọi là: bắt 

rễ dần vào chỗ lạ!... Và cả bộ mặt mình, cử chỉ mình, đám 

đông cũng quen với nó! Có thể thân, có thể mến! Tôi, với 

đám đông, tôi hoà!... Quần chúng... Tình giai cấp... Ở 

những người lao động vô danh, có: tình giai cấp! Không 

có, hoặc có rất ít: cái lối dúi cho ngã thêm!... Người đạp 
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người, xấu lắm! - Vài câu chuyện... Ván cờ... Điếu thuốc... 

Giải hộ một bài toán vv..., thế là: tình giai cấp! Người với 

người có khả năng là bạn, nhất là ở: quần chúng! 

 

20/7 

Thời gian trôi nhanh: Đã hơn 1 tháng! Lâu nhất là tuần 

đầu: vì trong hệ thống của bỡ ngỡ, của nhớ, mỗi tíc tắc là 

một tháng, không ít! 

Tôi sáng sáng đi làm: 5 tiếng. Buổi chiều ngồi chữa thơ. 

Đêm đầu ô đã thành: Cổng tỉnh! Bản thảo lần 2, đứng sừng 

sững, cao hơn bản thảo 1, được vài mét! 

Vẫn lao động linh tinh, trên bể cao! Khi tháo cốp pha, khi 

nhể đinh, khi gõ đinh, khi vác gỗ, hoặc dọn dẹp!... Không 

thành nghề ngỗng gì hết! Nhưng chủ nghĩa xã hội vẫn cần 

có những động tác linh tinh, phụ việc đó! Ý nghĩ ấy có an 

ủi nổi ai không? - Toàn thể: Không an tâm công tác... Mơ 

ước là: có nghề! Chuyển ngành sốt ruột nhất. Tái tuyển 

thứ nhì. Còn tạm tuyển tự biết thân phận hơn chỉ buồn 

ngầm […] Mỗi ngày hàng chục anh đâm đơn lên đội: xin 

về. Một sự vỡ mộng! Vả, đâu như số đông lên đây, cốt để 

đi "lánh nạn nghĩa vụ quân sự". Thanh niên Hải Phòng! 

Nhộn nhạo. Ăn ở, đi đứng, đánh nhau, lấy cắp tiền và đồ 

vặt: thôi thì đủ cả cái bát nháo của bến cảng đến đây!... Họ 

có gì đáng yêu? Quả không có gì "mê" được, ngoài cái tính 

thanh niên! Sans éducation! Education cũ không có, mới thì 

chưa thấm tháp!... 

LĐạt ốm hơn tuần. Cu cậu kêu: không ăn không ngủ 

được! Cái bệnh mới kỳ! - Không sốt, không lên cơn, màn 
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buông sùm sụp. "Tao đánh điện về, xin Hội giải quyết!"... 

Giải quyết tức là cho về Hà Nội!... Bệnh nhớ rồi!... Bệnh cu 

cậu, nó sans suite, thoắt đến thoắt đi, khá lạ... Hồi đầu kêu 

spéc-ma-tô-dô-ê,... tự dưng: khỏi! Rồi kêu: không ngủ 

được, bệnh xá cho vài viên Bamatan (?) gì đó, tự dưng: 

khỏi!... Bây giờ thì kêu: không ăn được! "Chỉ uống nước 

đường suốt ngày!"... Khổ cái anh chàng "Lê Đạt Phùng 

Quán" ấy!... Không tìm được gì vui hơn là lệt bệt sống vậy 

ư? 

Tôi nhớ nhà nhiều. Nói kiểu Trung Quốc, tôi đang gặp kỳ 

"tứ khổ": 1) khổ lao động nặng, 2) khổ đối xử, 3) khổ nhớ, 

4) khổ nắng mưa bất nhất, đùng đến đùng đi! "Tứ khổ" có 

thể thành "tứ khoái" không?... Tôi vẫn có: 1) khoái làm thơ, 

2) khoái thu tài liệu, 3) khoái dự định viết, 4) khoái nhìn, 

nghe, ngẫm ngợi và hy vọng!... 

Mưa to 3 ngày! Lụt sông Cầu, lụt bãi, vài xóm thấp và một 

số ruộng… Khu Nam hai người chết: một nữ một nam. 

Hôm qua đi đưa nước cho đội, quay về, ngã suối, bíu nhau 

mà chết… Chị ấy mới lên đây, 2 tháng rưỡi, quê Hưng 

Yên, 24 tuổi, bỏ chồng kỳ CCRĐ. Còn anh nam, quê Hà 

Tĩnh, không có gia đình dự đám tang… Công trường biết 

tin rất nhanh… Một ít bàn tán phẩm bình! Một ít thương 

xót, cười cợt ba lơn… Hai tế bào của cơ thể chúng ta đã 

mệnh chung!... Cơ thể chôn cất họ trong bận rộn và cười 

nói hàng ngày. 

Lại một đồng chí khác chết. Đồng chí miền Nam, chết ở 

cầu chiến thắng: Đêm đi học văn hóa về! Quê miền Nam, 
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xa, xa lắm! Một trận mưa 7 ngày cướp giật của công 

trường 3 mạng người. 

 

7/8 

Khí hậu Khu Gang Thép cũng như muốn luyện người cho 

thành thép. Đùng nắng đùng mưa. Tối bức như lò hun, để 

3 giờ đêm, rét về đột ngột, ướp lạnh những anh ngủ quên 

không chăn. 

Mùa bão mà! Sấm sét rơi lỏng chỏng khắp khu, đánh sạt 

hồi nhà, xém ống khói lô cô!... Mỗi trận mưa đều có ông ù 

bà đoàng, chẳng sai trận nào. 

LĐạt về Hà Nội rồi. Còn tôi, ở cái chiến dịch vất vả này. 

Bùn, đất, mưa, và lửa! [...] Khi xưa tôi khoẻ. Bây giờ thì lão 

rồi! Một "ông già", theo lời anh em, lăn lóc giữa những 

tiếng mìn nổ đất, tiếng máy ầm ì, và sự vất vả của công 

việc. 

Ở nhà, 3 mẹ con thay nhau ốm. Việc chưa có cho Khuê! 

Con Kha đau gan! Còm cúm phát ban! Nhưng không về 

được... Biết xin ai? Ai cho? Tinh thần trên này: quản thúc 

cái thân khọm này! LMinh phổ biến đi một thứ chính sách 

quái lạ: "Bề ngoài ta coi là bạn! Trong bụng là thù!" Chính 

sách của LMinh đặt ra? Hay thế nào? Sao lại có lối "giả 

vờ", và "hai mặt" thế? 

Công việc dạo này nặng khiếp. Có thể nói, đây là một 

quãng ngày 2, 3 tấn trở lên! Ví dụ gánh, 1 giờ 12 gánh x 30 

cân, vị chi  3 tạ 6/ 1giờ. Một buổi sáng 5 giờ: 16 tạ!... Quần 

chúng, Phù Đổng chưa? Tôi mệt. Lưng, hen, buốt óc. Các 

thứ bệnh nhè vào cái lúc mệt. 3 giờ đêm, rét, ngồi ôm 
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ngực, thở suyễn! Nhưng rồi ngày 2 tấn tiếp ngày 1 tấn, 

gánh đá, đẩy xe bò đá, vác cốt sắt... liên tục 3 tuần ngót 

rồi. Tổ này tổ khác ốm la liệt. Phù Đổng đổ bồ hôi! Giá tôi 

nghỉ thì cũng phải. Không hiểu làm sao, không muốn 

nghỉ! Chả lẽ, đã 5 tiếng, còn nghỉ! Vả, sớm dậy không lê 

được, định nghỉ, thấy tổ nghỉ đã nhiều, 3, 4 người có lần, 

thế là tôi lại đi, đương đầu với một ngày mới, không biết 

là 1 tấn 6 hay 2 tấn 4? 

Cứ tự thử xem, sức chịu đựng của cái dây thép này, lúc 

nào thì đứt... sựt? 

 

17/8 

Thế là ốm. 

Sút lưng: coup de reins, hay đau thận? Có lẽ cả hai. Một 

tuần chưa ngớt. 

Buốt óc. Bệnh cũ lộn lại, thăm hỏi nhau. 49: một cơn! 55: 

một cơn! Bây giờ 60: lại một cơn! Liệu mày to hay bé? 

Chóng hay lâu?... Mấy năm nay, nó phục kích trong sọ, thi 

thoảng ló ra một vài giờ, một vài ngày... Bây giờ nó tấn 

công đây, quân ra xem chừng kịch liệt... Ôm đầu,... ú ớ 

đêm,... xe húc chạy trong sọ!... Có phải vì cái Cổng tỉnh, 

một sự mệt óc kéo dài ngót năm nay không? 

Một cái đơn về Hội. 

Một cái đơn lên công trường. 

Cho điều trị ở Gia Sàng hay Kép Le, hay về Hội? Tùy! 

Đằng nào cũng được. 

Khổ cái bệnh tôi phát, sau cái bệnh "nhược" của LĐạt! Cái 

thằng "nhanh nhẩu" làm sao... Lãnh đạo liệu nhìn nhận 
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vấn đề ra sao? Ôi lãnh đạo! Rất dễ nhìn đây là: quy luật tư 

tưởng! Khó lòng nhìn khách quan hơn: quy luật thể lực! 

Hãy để tôi hoàn thành Cổng tỉnh! Óc nhé, chịu khó chịu 

đựng, gắng gỏi lên, một ít ngày giờ!  Sau đó, dây thép thần 

kinh có đứt, thì cứ đứt, tha hồ! 

 

18/8 

Xin nghỉ! Khó như... xin nghỉ! 

Đầu tiên, tôi xin đi Gia Sàng. Cũng mong ở đó có: yên tĩnh 

và một sự điều trị tương đối! Chứ ở đây: mắt nhìn đồi be 

bét, tai óc sục lên tiếng máy!... Và ông Cư (đâu như cứu 

thương) thì rất lạ. Chẳng hạn: - Hôm qua tôi buốt óc quá! 

- Ông ấy đáp: - Tôi cũng vậy! Người như con trâu lăn mà 

"Tôi cũng vậy!" Chữa bệnh thế mới gọn chứ! Còn ông Sáu 

(y tá trưởng, thay y sĩ Ngợi ở phòng y tế Khu Đông) thì 

cũng là một thứ lạ. Lạ lắm! - "Việc gì cần điều trị... Ối 

người một ngày nổi 3, 4 cơn điên lên, mà cũng cứ để ở đơn 

vị thôi. Mà là chuyển ngành hẳn hoi đấy!"... 

Vậy tôi là cái gì? 

Dù sao, đau quá, tôi cứ xin đội cho điều trị. Một tuần qua! 

Đội trả lời: Làm đơn! 

Thì làm, đệ lên ban chấp hành công trường (qua đội và 

tổng đội)... Đợi! Đợi!... 

Rồi đồng chí đội bảo: "Anh phải xin chuyên môn giấy 

chứng nhận!" 

Tôi gặp ông Sáu. - Ở Gia Sàng, Kíp Le không điều trị! 

Giọng như ông tướng ngoài mặt trận. 
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- Vậy cho tôi về Hà Nội điều trị. Anh có thể cho tôi giấy 

chứng nhận? 

- Được!... Được! Mai anh lên lấy!... Tự dưng ông Sáu lại 

mềm dẻo, vồn vã! 

"Mai" tôi "lên". 

- Không! Ông Sáu lại nói như ông tướng. Không!... Để tôi 

phải hỏi liên chi đã! 

Úi chao! 

Liên chi bảo tôi hỏi ý chuyên môn! Chuyên môn bảo hỏi ý 

liên chi!...  

Tinh thần ấy cũng dễ hiểu thôi: Mó vào tôi, anh nào cũng 

ghê ghê! 

Tôi ơi! Hãy cứ vái tứ phương! Vì mày là một con... bệnh! 

Hãy van đất, hãy lạy trời! Hãy thổ đau thương ra độ vài 

chậu! Hay có lẽ ra quỳ ở các ngã tư! Vì tội mày to lắm: 

Mày là một con... bệnh!   
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     Cổng Tỉnh  
        dạ khúc trường thiên  

         (trích) 

  

khai từ 

 

Kỷ niệm! Đưa tôi về chốn cũ! 

Đừng ngại mây che từng cây số buồn rầu! 

Đừng ngại mở trong lòng vài khung cửa nhớ thương! 

Tôi đã sống đã lỡ lầm chẳng nhỏ 

Trong đời tôi đã có thơ ngây 

Tôi đã có đôi ngày nhỏ dại 

Hãy châm man mác các rặng đèn 

    từ ký ức vùi sâu! 

Đây có phải bụi Cửa Trường? 

Một cuống nhau chôn chạnh lòng phố mẹ!... 

Đây có phải đường Hàng Song xanh lấm tấm sao chiều? 

Một chút sương lên... lên vừa đủ lạnh 

Thôi thế là đành: tôi chẳng có ai yêu! 

 

16 tuổi! 

Đây là đêm 

Ngoài cổng đề lao tim... sao mọc hững hờ... 

Đây là ngày 

Thời gian lặp đi lặp lại những chiều vàng vọt như nhau 

 

17! 



437 
 

Tôi nổi máu điên 

Tôi chồm về ngã Bẩy 

Tôi đứng lầm lầm như một cái chòi đêm 

 

18! 

Tôi cắn chết nhiều ngày mưa 

Tôi đứng sù sụ bến tầu bùn 

Thì hãy lấy mùi soa đêm chùi đôi mắt khổ 

Hơn là mỏi răng nhai ràu rạu vỉa hè 

 

19! 

Khổ to rồi! Không có công ăn việc làm trên trái đất 

Tôi nhẩy chồm mỗi lúc gió lên 

Mau mau! Lấy tình yêu xích tên rồ kia lại! 

Kẻo nó nhẩy từ gác mười tầng  

Vồ một phố đèn lên 

Dĩ vãng! Ối ôi! Sống! 

Cái nghề này ai ai cũng thạo 

Chỉ mỗi mình tôi không thạo mà thôi! 

Tôi đã bơ vơ 

Bơ vơ phải đâu là tội nhỏ 

Ai? 

Ai kẻ vá may khi sứt chỉ đường tà? 

Những ngày trở trời - ai cháo lão cho tôi? 

Thế là xách va li tim đi thui thủi địa cầu 

 

Các bạn ạ! 

Tôi đã không thể thoát bơ vơ nếu không 
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     nhờ các bạn... 

Nếu không Thi-mệnh bọc đùm... 

 

Ôi! Phố mẹ! Để tôi về phố mẹ 

Tôi về tảo mộ xó quê tôi... 

Tôi tảo mộ từ một đứt ruột đã qua 

Từ một dại khờ chưa hết dại... 

Phải! 

Tôi kiểm thảo bản thân cùng một thời đại  

     buồn rầu 

 

Đêm xuống ướt mui rồi 

Sông khuya tì tũm vỗ 

Đi thôi! Kỷ niệm! 

Có lẽ xa kia là phố tôi sinh 

Có sương sớm đọng trên đèn muộn 

Tù và thơ ơi! 

Dạ khúc khởi đầu 

 

phần một: đêm 

 

chương 1 

một ngày như lệ thường 

 

Điện cháy đầu ô đêm... phố dốc 

Chòi sương cánh vạc giật mình 

Trống đánh đoàn thợ lên tầm 

Gió thổi kèn ma mưa thui lòng ngõ hẹp 



439 
 

Ò... ò đêm đi như một cỗ quan tài 

Ngày về: đây mới thực là đau 

Thành quách heo heo mây cò bợ 

Bụi nổi chân thành lem luốc đám đông đi 

He hé búp lai-ơn 

Cửa sổ phố nhà quan vàng nghệ 

Leo dốc - đoàn tầu vào ga - rú vài tiếng 

     ... rồi đi! 

Kèn thổi bùm bum một đoàn xiếc ế 

Ngã tư... nhà Lợi Tường mõ Tây tịch ký 

Tượng chúa Giê-xu búa gõ tầm tầm 

Gió đánh hàng bàng, lá chết chạy vòng quanh 

Phố chéo chênh chênh. Ăn mày gặp ăn mày 

Lườm nhau – mắt vải điều cay cay chớp nắng 

Rầm rầm lũ trẻ đuổi bà gù quăng đá làm bia 

Thùng bắc! Quan công phò nhị tẩu! 

Cả ba nhân vật lịch sử 

Mặt vôi lơ láo phố tuồng chua... 

Chiều buông như một tiếng thở dài 

Trại lính chòi canh nâu 

Mỗi ngày hai lần tò te chào cờ tam thể 

Lính đi manơ ắc-ê rời trại 

Gặp lính về íc-ắc chào nhau! 

Nhưng cổng trại đèn lên 

Thôi đã hết một ngày! 

... 

Ai mửa sao đêm đầy các ngõ? 

Để hầm hập bồ hôi cơn sốt phố về đêm.  
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chương 4 

bạn cũ 

 

Tôi biết ra nước đã mất rồi 

Tôi thì ở đầu ô bằng thẳng 

Tuổi thơ ấu đã qua như một người đi không để giấy lại 

Bạn cũ?... Một mùa lá vàng theo gió tung hê!... 

Thế giới xám bổ dụng thanh niên: 

   không đầu đường cũng xó chợ 

Đêm xuống hãy mủi lòng cứu tế họ ít vì sao 

Một bạn đi ra... từ dạ lữ viện quán chợ 

Một bạn đi vào cổng gỗ mộ phu xa 

Ai nữa? Lê đi ngửa lòng tay vòm trời xanh đậm! 

Hay tìm một phố hẻm 

Leo ngang cột đèn đánh đu ngõ tới khi... 

Đâm bổ xuống đề lao đêm đá lạnh! 

 

Thương ơi! Trong trắng thuở ngày xưa 

Thả chiếc thuyền con theo dòng cống chảy 

 

Tôi còn một mình kháng cự với mông mênh 

Tôi đứng thẳng trụ người đêm ngã Bẩy 

Lại về buồng gục đầu thương lượng với cô đơn! 

Tôi còn trẻ! Cho tôi một ngõ gió 

Cho tôi ngõ hoa thiêm thiếp đèn chiều  

Hay bất cứ ngõ nào làm đôi lứa cho tim 

Cứ lấy! Muốn lấy gì ở tôi tha hồ cho lấy hết 
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Tôi chỉ cần một chút tình thương 

Một chút mà thôi 

Hay na ná chút tình thương cũng được 

 

chương 7 

bơ vơ 

... 

Ở đâu? Ở đâu có ngụm đèn xanh 

Rèm che nhoè cửa sổ? 

Ở đâu còn một phố thề son sắt lá đưa thư? 

... 

Thì đi thôi! Có phố nào xanh 

Hoa lay hàng giậu tím? 

Có phố nào chờ tha thiết nữa từ ngày xưa? 

Để tôi khỏi bơ vơ 

Bơ vơ? 

Tôi? 

Một người có triệu người thân dọc quanh nghìn bờ biển 

Tôi có họ hàng nghìn bộ lạc châu Phi 

Tôi có đủ tình yêu 

Nghìn lẻ một đêm yêu chưa thỏa sức 

Tôi có thừa cay đắng 

Nào đã kịp đắng cay đâu? 

Sao đã cho tôi những phố xào xạc? 

Sao đã ghi tôi vào mép sổ buồn rầu? 

... 

Tôi cô đơn trời xanh cô đơn trời tía 
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Cô đơn nắng đào cô đơn mưa tái nhợt đầu ô 

Cô đơn lang thang trong các đám đông 

Trên quảng trường nham nhở gió 

Cô đơn lòng ngõ rỗng trăng chênh 

Cô đơn sân ga tầu chạy tốc hành 

Không đỗ lại các cuộc đời xé lẻ 

Cô đơn trống đổ trường chiều 

Ùa ra khỏi xà lim lớp học 

Cô đơn pháo đánh trống lấp. Để mùa xuân 

     đổi tích hát ê a đào 

kép cũ 

... 

Thôi thôi! Không cuộc tôm-bô-la vui nào mở đúng tên tôi 

Đi đi thôi! Hãy đến bến tầu đen 

Dìm đầu lui cơn trán sốt 

Tôi ơi! Tôi ơi! 

Rồi hãy đứng phỗng ngã tư buồn 

Man mát ruột đớp đèn sương 

... 

 

chương 13 

hy vọng 

 

Dù bị vứt bên lề đường 

Dù bị tàn tật 

Ta vẫn khăng khăng yêu tổ quốc thật lòng 

 

Dù manh tải đùm thân 
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Bị gậy bơ vơ trời không che đất không chở 

Dù đêm nghe gió quét gầm cầu 

Chỉ vài ánh sao lu làm củi lửa 

Ta vẫn khăng khăng yêu tổ quốc thật lòng 

... 

Hãy đợi ở cầu Xanh hãy chờ nơi phố Hẹn 

Vạt áo tứ thân con mắt ố đừng chùi 

Nín đi thôi. Nín đi thôi các đại lộ nhiều cây 

Đừng sa sút lá 

Để ta còn khuyên gió... gió đừng rung cây 

 

phần hai: càng đêm 

 

chương 21 

mười bảy tuổi 

 

Tôi càng lớn tôi càng sài đẹn 

Đầu ô càng tía ánh đèn khuya 

Tôi càng đứng bơ vơ đầu Cổng Tỉnh 

Tôi lang thang trong các tối xô bồ 

Lồng lộn dưới vòm sao nhớn nhác 

Đêm... tôi bò về từ vực thẳm đường ga 

Tôi đóng cọc trên hè ngã Bẩy 

Bóng đổ... một cái đầu to lăn lóc quảng trường 

Sù sụ giữa mênh mông nhiều gió thổi 

Bóng hỡi! Đầu ơi! 

Tôi một tên nô lệ vàng 

Tôi lớn ở một đầu ô tím... 
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Tôi vẫn rong chơi bên mấy cột đèn mù 

Vỡ! Vỡ châu Á! Vỡ châu Âu! 

Vỡ tuổi thơ! Vỡ tất cả! 

... 

Làm gì? Thình lình mở tập Bôđơle 

Chữ nhảy như trong nhà điên - vứt sách! 

Mọi thượng đế thơ đều vô vị lúc này 

... 

Tôi lại rơi trên ghế ngoẹo đầu... 

Tích tắc... Đồng hồ đấm tôi những đấm tích tắc lòi tim 

... 

Hãy chỉ cho tôi chỗ nào 

Tôi đổ bớt được tôi đi 

Hai tiếng boong boong đồng hồ sốt ruột 

Nện hai vồ đúng chỏm đầu tôi 

Tôi gục giữa đêm đen gà chửa gáy... 

 

chương 29 

đường cùng 

 

Tôi vẫn thế! Vết nhăn bổ dọc trán 

Chìm một đêm dâm ướt mượt môi đèn 

Khô nỏ một chiều vàng cong lá đỏ con tim 

Tôi lên cơn! Mây bỏ phố Hàng Song 

Nơi đây tôi để một vết chân buồn chưa đóng vẩy 

... 

Ai bảo tôi cách nào tôi thoát khỏi chấn song tôi? 

Tôi bị tiếng cơ-leng-keng phố sớm 
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Tiếng cơ-lao-xao xào xạc đường chiều 

... 

Tôi bị giọt mưa đêm lách chách thềm tim 

Đồng hồ cổ kề cà cưa tích t¡c 

... 

Tôi bị điếu thuốc cháy xèo môi 

Huyệt đêm chôn một người... hở con mắt 

Một ngọn đèn mồ chảy mủ phố về khuya 

 

Tôi bị đám nữ tu áo xanh 

Trưa hè vườn hoa vạch quần bắt rận 

Đèn tắt... một nhà tu kín trong đêm 

Bỗng tẩn mẩn tần mần 

Bỏ dở trang kinh ngồi cạy vẩy 

Một nỗi buồn xưa chưa mím miệng bên lòng 

... 

Tôi bị - tôi không cắt nghĩa nổi 

Chưa yêu tôi đã thất vọng 

Tôi ra bến tầu tôi quấy quả dòng sông 

 

Ai? Ai có thể thu xếp cho tôi 

Một thế giới hoà thuận? 

Ai có thể bắc cầu đò vào cõi sao bay? 

Hãy cho tôi một ngày - một ngày thơ ấu hẳn! 

Hãy cho tôi một góc phố nào sương xuống thật  

      thơ ngây... 

Tôi không thể... không thể nữa! 

... 
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Đừng bắt tôi ăn ở với châu Âu 

... 

Đừng bắt tôi ăn ở với châu Á 

... 

Có phải châu Phi không nhỉ? 

Thôi thôi! Tôi đã rối trí 

Chia gì be bét những năm châu? 

Tôi không đếm xuể 

Tôi thì tôi là một thứ mọi lồ ngồ 

Tôi chỉ đếm mọi cái gì không quá một 

Tôi chỉ... thôi thôi! Tôi không chơi với các anh nữa 

Tôi đi đây! Vĩnh biệt tất cả! 

... 

Để tôi yên! Để tôi yên! 

Tôi không có đủ đau thương cho mãn hạn sống 

Tôi không có đủ tình yêu 

Yêu trái đất lục đục thế này 

... 

Tha cho tôi. Tôi chưa đánh vỡ gì cả 

Tôi chỉ đánh vỡ của mọi người một mảnh sống: đời tôi 

Vĩnh biệt! Vĩnh biệt! 

Tôi không công nợ gì hết 

Nhỡ thử tôi quên tôi có nợ ai gì 

Cho tôi khất. Để lần sau 

Nếu lần sau còn có nữa! 

Mẹ ôi! Thôi! Mẹ ở! Con đi...  

 

chương 30 



447 
 

đêm đầu ô 

 

Đêm đầu ô hom hem đèn lửa 

Đêm đầu ô mái nát đỡ tường xiêu 

He hé m¡t nhà ai che liếp hở 

 

Đêm đầu ô người đi vênh phố dốc 

Người về xuôi ngõ cũ vêu vao 

Tay địu rách quàng vai đừng đâm ngang bãi vắng 

Để các hàng cây mưa lá úa sụt sùi 

 

Đêm đầu ô bóp phulít ngáp vệt sáng vàng khè 

... 

Đêm đầu ô gió năn nỉ qua ngã ba 

Gõ cửa từng nhà không ai cho ngủ đậu 

Gió ơi đừng vội tủi 

Khuya rồi! Hãy tới khóc ở hom sông 

... 

chương 38 

đêm cuối cùng 

... 

Đồng chí ngã. Hãy yên tâm 

Dù yên tâm là điều chẳng thể 

Dù con thơ còn bé dại 

Dù sương mù rơm rớm ngã tư xưa 

Dù người thiếu phụ áo đen đã đành không gì an ủi nổi 

Dù trên mồ không khói thắp không bia 

... 
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Cao Bắc Lạng! Hà Nội! Huế! Cà Mau! Sài Gòn! Mỹ Tho! 

Đêm xuống dù cuối cùng, đêm xuống vẫn từng nong. 

Người nô lệ khổ đạp thành già 

Tay lấm đám đông gầy bẻ tan phố xích... 

Sầm! Đêm đổ nặng nề 

Cùng nghìn nỗi khổ nghìn cân 

 

Ngày lên... 

Và tôi đi... 

Từ đó tôi đi 

Tôi đi giữa đêm tan ngày mọc 

Xa xa là non sông dày dạy rạng đông 

Tiếng chim chiêm chiếp sáng 

Tôi đi...  
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                      Phụ lục 
 

Dạ Đài – Bản tuyên ngôn tượng trưng 

(1946) 

 

Chúng tôi - một đoàn thất thổ - đã đầu thai nhằm lúc sao 

mờ. 

 

Cho nên buổi chúng tôi xuất hiện, chúng tôi để cho tàn 

suy giấc mơ của những người thuở trước. 

 

Sụp đổ: lâu đài phong nguyệt; và mai một: ý tứ những thi 

nhân mò ánh trăng mà thác. Chúng tôi không còn khóc, 

không còn muốn khóc - vì người ta đã khóc mãi ái tình, 

công danh và thế sự. 

 

Chúng tôi không còn nhìn mây, không còn muốn nhìn 

mây - vì người ta đã nhìn mãi mây chiều cùng nắng sớm. 

Chúng tôi đã gào thét những đêm thâu, đã rên la những 

ngày dài dằng dặc. Chúng tôi đã nhìn lên Tinh Đẩu và đã 

nhìn xuống Thế Nhân. Chúng tôi đã về giữa non sâu để 

trở lại những bình nguyên hoang lạnh. Chúng tôi đã sống, 

sống hết cả những hình thức dương trần, đã đau khổ hết 

cả những mối sầu vui nhân loại. 
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Cho nên lúc chúng tôi nhìn lại tâm tư lại là lúc chúng tôi 

nhìn về muôn trùng biển lạ. Từng thớ tim đã kết hình 

thạch nhũ và toàn thân đã biến đổi chất mầu. 

 

Đã lâu chúng tôi không còn rung động với trần tâm; đã 

lâu chúng tôi chẳng còn biết thương yêu mừng giận. 

 

Vả lại, làm sao người ta cứ lặn lội mãi trong mối thất tình 

eo hẹp? Làm sao người ta cứ khóc mãi, than mãi, rung 

động mãi theo những con đường rung động cũ? Làm sao 

người ta cứ nhìn mãi vũ trụ ở ba chiều, và thu hẹp tâm tư 

ở bẩy dây tình cảm! Chúng ta còn có nghèo nàn thế nữa 

đâu? Chúng ta đã mang nặng: những thế hệ tàn vong - 

những triều đình đổ nát - trăm nghìn lớp phế hưng. 

Chúng ta đã thâm cảm: những trời sao vằng vặc - những 

sự vật điêu tàn - sự mòn mỏi của ngày đêm liên tục. Biết 

bao chuyện tang điền đã xáo động tấm hình hài nhân thế! 

Biết bao nhiêu thế kỷ đã trầm tư! Biết bao nhiêu núi lở non 

tàn đã bắt buộc chúng ta phải sầu thương, chúng ta đã 

phải trở lại chúng ta mà tư tưởng! Chúng ta suy nghĩ 

nhiều rồi, chúng ta đã suy nghĩ quá nhiều rồi ở một Con-

đường-tuyệt-vọng. 

 

Bởi vậy chúng ta chẳng còn là cái chúng ta quá vãng đơn 

sơ thuần phác nữa: chúng ta đã góp gom hình ảnh tinh 

cầu và lòng chúng ta đã đầy lên châu ngọc. 
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Thế cho nên chúng tôi - thi sĩ tượng trưng - chúng tôi có 

nói cũng chỉ là nói cái tâm trạng của thời nhân, của những 

thời nhân đã có ngày cô độc. 

 

Chúng tôi sẽ nối lại: nghiệp dĩ của một Baudelaire - tâm 

sự của một Nguyễn Du - sự nổi loạn và ra đi của một 

Rimbaud - nỗi cô đơn của những nhà thơ lãng mạn. 

 

Chúng tôi sẽ vén cao bức màn nhân ảnh, viết lên: quỹ đạo 

của trăng sao - đường về trên cõi chết. Chúng tôi đã sống, 

lấn cả sang bờ bến u huyền, cho nên buổi chúng tôi quay 

về thế tục, chúng tôi nhìn hoa lá với những cặp mắt mờ 

hoen. Nhỡn tiền bỗng thấy đổi thay tất cả những hình 

sông vóc núi. Chúng tôi lạ: lạ từng đám mây bay, từng 

bóng người qua lại. Chúng tôi lạ từ sắc nắng bình minh 

đến mầu chiều vàng vọt. Chúng tôi lạ, lạ tất cả. Và chúng 

tôi đã thấy những cái người ta chẳng thấy. Chúng tôi đã 

thấy muôn nghìn thực tại ẩn sau cái thực tại cảm thâu 

bằng những năng khiếu nông gần. Chúng tôi đã thấy: thế 

giới bên kia, những thế giới bên kia lẩn ngay trong đám 

bụi dương trần một giây phút có thể bừng lên như Thực 

Cảnh. 

 

Vả cái sức rung động của một bài thơ chỉ có thể vào sâu 

và lan rộng nếu đã thâu góp được cái sức rung động của 

vô biên, nghĩa là của muôn nghìn cõi đất. Chúng ta đã 

chán ngắt cái thi ca nông hẹp, nhai đi nhắc lại những 

phong cảnh trần gian, những tâm tình thế tục. Chúng ta 
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đã tự nhiên trở nên khó tính: chúng ta muốn vào sâu ngoại 

vật, nội tâm và muốn đi xa thiên đường, địa ngục. Hãy để 

cho tiền nhân những cảm giác đơn nghèo. Để cho bọn đề 

nho cái công việc ẩn giấu nỗi lòng nhạt nhẽo của họ trong 

nỗi lòng chung thiên hạ hay trong gió nước, cỏ cây. Để cho 

bọn đàn bà con trẻ cái công việc than khóc thảm thương 

trên một kỳ hoa tạ, trên một giấc mộng dở dang. Để cho 

những thế hệ đã nằm yên cái tôi nông cạn ấy. 

 

Chúng ta muốn những cảm giác thâm u mà chúng ta mới 

chỉ có những thi sĩ của lòng. Đã đến lúc chúng ta đợi 

những thi sĩ của linh hồn, những thi sĩ của cái tôi thầm 

kín. 

 

Thế cho nên, chúng tôi - thi sĩ tượng trưng - chúng tôi cố 

đánh thức cái thế giới im lìm đương nằm ngủ ở trong lòng 

nhân loại. Chúng tôi cố thực hiện một cuộc trở về, chúng 

tôi cố trở lại cái chúng tôi với tấm lòng khi đất trời khai 

lập. 

 

Người ta đã tìm mãi Đạo Lý ở đường lên: ghìm giữ bản 

năng kham khổ - nhục hình. Chúng ta sẽ tìm Đạo Lý ở con 

đường xuống: thả lỏng thiên năng đam mê và khoái lạc. 

Những triết nhân đã chẳng kêu gọi sự quay lại đó ư? Và 

những phong trào xã hội? Chúng ta chẳng nhận thấy rằng 

người ta đương gắng sức trả lại con người cái trinh bạch 

đầu tiên, trả lại con người cỏ cây huyền mặc, sông núi 

hoang sơ? Chúng ta hãy trở về cái bản năng mà thế tình 
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che đậy. Hãy mơ những giâc mơ cầm thú. Hãy gợi lên 

những cõi sống âm thầm. Hãy đánh thức hư không, nghĩa 

là cả tấm lòng xưa man rợ. 

 

Vì thế, thơ cũng phải âm u như cảnh giới của cái tôi thầm 

lặng. Không thể rung cảm chúng ta nữa cái văn chương 

cổ tích chỉ có một chiều, chỉ nhắc gợi một cõi đất, một tâm 

tình. Thơ phải cấu tạo bằng tinh chất của vô biên. Sau cái 

thế giới hiện trên hàng chữ, phải ẩn giấu muôn nghìn thế 

giới, cả thế giới đương thành và đương hủy. 

 

Nhưng thi cảm phải gây trong thực tại. Những câu 

chuyện hoang đường, hãy dành lại cho những đàn em bé 

nhỏ. Bọn lãng mạn, sau khi chùi xong nước mắt lại lảm 

nhảm nói đến chuyện những nàng tiên. Chúng ta hãy cứ 

mặc họ khóc than trên tính tình của họ. 

 

Chúng ta phải nhớ rằng chúng ta đương kể những câu 

chuyện cổ tích cho những người đứng tuổi nghe. Phải gây 

nên cả hai không khí hoang đường và hiện thực. Một bài 

thơ phải chứa đựng những cái gì đã có, nhưng phải mang 

ở trạng thái tiềm tàng những cái gì có thể có và cả những 

cái gì không có nữa. 

 

Một ánh sao băng: nhưng đấy là muôn nghìn sự vật lìa tan 

ở những khu trời xa lạ. 
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Phải xáo trộn cả thực hư. Đã có: Vạn Lý Trường Thành, A 

Phòng Cung, Kim Tự Tháp. Có thể và không có: thuyền 

bến Thanh Tuyền, đèn nơi Thiên Cảnh. Hãy nằm dưới 

một trời sao mà trông về thế tục. Hãy ca lên trong kẽ núi 

và hát giữa bình sa. 

 

Chúng ta cũng không thể tách lập được hẳn thực hư, và 

chia đôi địa trấn bằng một bờ sao rõ rệt. Cõi mộng và cõi 

đời đã thâm nhập vào nhiều nơi, và ở nhiều nơi đã thấm 

trộn cùng nhau trong một cuộc giao hoà bí mật. Có ở cõi 

đất chúng ta không: những đường lối cố đô, những vì sao 

huyền ảo! Nhiệm vụ thi ca là phải khai thông con đường 

giao cảm ấy. Một đầu phố cô đơn, một con đường thăm 

thẳm: tất cả những phong cảnh trần gian sẽ phải hư lên vì 

sự thực. 

 

Làm sao mà giải quyết được sự mâu thuẫn phi thường đó? 

Chúng ta chỉ có một con đường đi để thoát khỏi mê đồ. 

Chúng ta chỉ có thể dung hợp được thực và hư bằng hình 

tượng. Phải lập lại ngôn ngữ trần gian, phải gột bỏ cho 

mỗi chữ cái tâm tình dung tục cũ. Một câu thơ sẽ có một 

ý nghĩa - cái ý nghĩa rất thường - nhưng sẽ mang nặng biết 

bao nhiêu ý nghĩa âm u và khác lạ. Mỗi một thế giới sẽ 

nằm trong một tầng lớp của tượng hình: tất cả trần gian 

sẽ đổi thay trên bề mặt, những cảnh giới hoang vu sẽ nằm 

giấu bên trong. Thực tại và u huyền đã gặp nhau và chỉ 

gặp nhau ở thể hình duy nhất đó. Chúng ta đã cứu vãn 

được: cõi đất chúng ta, cứu vãn được: những cõi đất ngoài 



455 
 

kia, và cứu vãn được bằng sức gợi cảm âm thầm hình 

tượng. 

 

Vả những hình tượng còn tạo tác được những âm thanh 

huyền diệu nữa. Âm nhạc trong thơ không phải chỉ kết 

hợp hoàn toàn bởi những cú điệu số học, những luật lệ 

trắc bằng. Biết bao nhiêu câu thơ niêm luật rất chỉnh tề mà 

vẫn tắt ngấm ở mang tai sau khi chữ cuối cùng vừa đọc 

hết. Chỉ một sự nhận thức đó cũng đủ tỏ chứng rằng âm 

nhạc của một bài thơ phần lớn là do ở sức rung động Tâm 

Lý của bài thơ ấy. Nói đến âm nhạc trong thơ là phải nói 

đến sức gợi khêu của chữ. Vì những hình tượng mang 

nặng những ý tình nên âm nhạc gây nên cũng mang đầy 

âm sắc. Câu thơ đọc xong sẽ còn đi mãi trong từng ngõ 

vắng linh hồn và sẽ tắt nghỉ ở tận đáy sâu Tiềm Thức. 

 

Thế cho nên chúng tôi - thi sĩ tượng trưng - chúng tôi sẽ 

nói lên và chỉ nói lên bằng hình tượng, thứ ngôn ngữ tân 

kỳ, ngôn ngữ của những thế giới yêu ma, của những thế 

giới thần nhân mà cũng là của cái thế giới âu sầu đây nữa. 

Bằng hình tượng, chúng tôi sẽ kể lại những câu chuyện 

xưa người ta kể cho chúng tôi nghe dưới ngọn đèn. Chúng 

tôi sẽ tìm hiểu linh hồn của những ca dao, tục ngữ. Chúng 

tôi sẽ tượng trưng hoá cái sức rung động của trẻ em trước 

một chuyện cổ tích hoang đường và cái sức rung động của 

gã nông phu trước những bản đồng dao thuần phác. 
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Cảm thâu những bài thơ siêu thực, chúng ta không được 

dùng lý trí, không được dùng cảm tình, nghĩa là không 

được chỉ dùng có một quan năng tách bạch của chúng ta - 

dù là quan năng nào đi nữa. Hãy đem tất cả linh hồn, hãy 

mở tất cả cửa ngách của tâm tư mà lý hội. Trận gió sẽ lên: 

tức khắc và đột nhiên, vì thơ đã không cần lý luận. 

 

Thói xấu của phần đông những người đọc thơ là tìm nghĩa 

trước khi tìm cảm giác. Họ đã tự tay đóng cửa lâu đài; 

đêm có xuống họ lại chạnh than và kêu gọi. 

 

Đến cái hình thức cao nhất, thơ không còn lý luận, và cũng 

không còn phải tự dinh dưỡng bằng những thi đề rõ rệt. 

Chỉ cần có những phút mà Im Lặng rung lên. Vì trong im 

lặng có tất cả: những thành quách đang xây, những tinh 

cầu đang đổ vỡ. Thơ chỉ cần bắt được cái âm điệu khởi 

hành của một bài ca nào huyền mặc. Rồi cứ theo những 

định luật dan díu dị kỳ, những hình ảnh sẽ đua nhau đẩy 

xô trong một bản khiêu vũ mơ hồ cho hết lúc sẽ cùng nhau 

tắt thở. Và kẻ tiếp nhận thơ sực tỉnh, có nhớ lại cũng chỉ 

còn nhớ là mình đã tỉnh một cơn mê. Vì hai bến bờ im lặng 

đã giao nhau và quãng thời gian xao động không còn di 

rớt lại một khe hở tâm tư, những giây phút đã vỡ ra không 

còn một minh xác.    

 

Chúng tôi đã không cần tới thi đề, vì thi đề của chúng tôi 

là tất cả một vũ trụ muôn chiều, và thi liệu của chúng tôi 

là tất cả mớ ngôn từ rộng rãi. 
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Đi giữa bờ bến U Huyền và Hiện Thực, chúng tôi sẽ nói 

thay cho tiếng nói những loài ma. Chúng tôi sẽ khóc lên 

cho những nỗi oán hờn chưa giải. Chúng tôi sẽ bắt hiện 

lên những đường lối u minh. Chúng tôi sẽ kể lại những 

cuộc viễn du trong những thế giới âm thầm sự vật. 

 

Có thể đem lại cho chúng ta một chút niềm quên? Vì 

chúng ta muốn quên và cần quên để sống. Thi ca thuở 

trước, thứ thi ca dựng xây trong cái quan niệm tính cổ 

truyền đã mất hẳn cái thế lực đó rồi. Chúng ta chỉ còn thấy 

nghèo nàn, vụn vặt, đắp lên trên cái trật tự đơn thuần, cái 

lý trí. Biết bao nhiêu thế kỷ người ta đã bắt thi nhân cùng 

sự vật phải đứng yên ở một điểm không gian bằng phẳng 

và trong một giây phút đọng ngưng. Người ta đã chẳng 

biết rằng một hình ảnh tĩnh chỉ làm cho chúng ta nhớ 

thương và hối tiếc. Một chiếc ảnh của người con gái khi 

xưa gợi lại một quãng đời hấp hối. Một người sẽ khóc mãi 

đợi người đi, khóc mãi cái sự chẳng đổi thay của góc vườn 

ụ đất. Và ở hình thức cao đẹp nhất của nó, một hình ảnh 

im lìm chỉ làm cho chúng ta run sợ và run sợ với một cảm 

giác nông nghèo. Chúng ta hoảng hốt giữa non sâu, 

những luồng rung động đã hun hút đi qua như đi qua một 

khe cửa hổng. Trạng thái còn đây chỉ là một trạng thái 

phẳng bằng, một trạng thái vô cùng đơn sơ và nhạt nhẽo. 

Vì thế, cái thi ca cổ rích, cái thi ca tĩnh của tiền nhân ngâm 

vịnh, của bọn lãng mạn khóc bạn chẳng làm chúng ta 

quên, vì chẳng có thể đẩy đưa chúng ta theo những nhịp 

điệu bồng bênh của bản thanh âm hoàn vũ. 
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Thế cho nên chúng tôi - thi sĩ tượng trưng - chúng tôi sẽ 

đón về đây tất cả những thế giới quay cuồng, chúng tôi sẽ 

bắt một vầng trăng phải lặn, một ánh sao phải mờ đi, một 

chế độ phải tàn vong và một bài thơ phải vô cùng linh 

động. 

 

Chúng ta có thể quên được chăng: cái xã hội âu sầu với 

một mớ dây ràng buộc? Chúng ta có thể quên được chăng 

trong cái sự nối tiếp u huyền của những thanh âm, mầu 

sắc? 

 

Hãy đưa chúng ta đi. Đưa chúng ta ngược về dĩ vãng, qua 

bờ tương lai, đưa chúng ta đi cho hết cõi dương trần, đi 

cho hết những trời xa đất lạ. Để chúng ta sống muôn ngàn 

cõi sống. Để chúng ta có hàng triệu năm già và vô vàn ký 

ức: ký ức của những dân tộc đã tàn vong, ký ức của những 

cõi đời xa thẳm, ký ức của những thế kỷ đã lùi xa. Để cho 

muôn ngàn ký ức chất chồng lên ký ức chúng ta, cái ký ức 

bi thương, cái ký ức đơn nghèo đã lượm thâu bằng những 

giác quan trần tục. 

 

Trần Dần 

Trần Mai Châu 

Vũ Hoàng Địch 
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Thông cáo của ban thường vụ Hội Văn nghệ Việt Nam 

ngày 2/10/1956 về vấn đề phê bình bài thơ Nhất định 

thắng của Trần Dần 

Trong bài thơ Nhất định thắng đăng trong tập Giai phẩm 

mùa Xuân đầu năm 1956, ban thường vụ nhận thấy có 

những khuynh hướng tư tưởng sai lầm nghiêm trọng cần 

phải phê bình. Tháng 2/1956, ban thường vụ tổ chức phê 

bình bài thơ đó. Vào lúc ấy, anh Trần Dần đang có một số 

vấn đề trong quân đội chưa được rõ ràng. Trong khi lãnh 

đạo phê bình, ban thường vụ thiên về coi tác giả như một 

người có tư tưởng chống lại chế độ. Vì thế cách phê bình 

không đi sâu về phân tích mà nặng về chụp mũ, đao to 

búa lớn, trái với nguyên tắc và tinh thần đấu tranh tư 

tưởng trong nội bộ của văn nghệ chúng ta. Tiếp theo đó, 

báo Văn nghệ lại đăng bài tường thuật cuộc phê bình thiếu 

thận trọng của anh Hoài Thanh nêu tính chất phản động 

của bài Nhất định thắng. Những sự việc ấy không những 

đã làm thương tổn đến cá nhân anh Trần Dần, mà còn gây 

nhiều lo lắng cho những người sáng tác văn nghệ. Mặc 

dầu liền sau đó, Phủ Thủ tướng có phê bình, nhưng ban 

thường vụ không tự kiểm điểm kịp thời mà chỉ đăng lên 

báo Văn nghệ bài thơ Đời đẹp lắm của Trần Dần, làm cho 

quần chúng không hiểu.  
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Ban thường vụ thừa nhận những sai lầm của mình trong 

cách tổ chức và lãnh đạo cuộc phê bình bài thơ Nhất định 

thắng của Trần Dần. Hiện nay anh Trần Dần vẫn là hội 

viên Hội Văn nghệ Việt Nam, và đang tiếp tục công việc 

sáng tác về cải cách ruộng đất do Hội tổ chức. 

*** 

 

Tố Hữu 

Nhìn lại 3 năm phá hoại của nhóm Nhân văn-Giai phẩm 

 

... Những hoạt động phản động và phản bội của chúng đã 

tiến hành từng bước theo kế hoạch "ăn từng miếng" như 

tiếng chúng quen dùng. 

 

Bước thứ nhất bắt đầu từ mặt trận văn nghệ đả kích Đảng 

và chế độ ta. 

 

Mọi kẻ thù của dân tộc và của nhân dân lao động trong 

thời đại ta ngày nay, thời đại thắng lợi của chủ nghĩa xã 

hội, đều hiểu rõ Đảng của giai cấp công nhân là kẻ thù 

nguy hiểm nhất của chúng, vì lẽ dễ hiểu: những người 

cộng sản là những người được tin yêu nhất của dân tộc, 

của nhân dân. 

 

Bọn thù địch của Tổ quốc và nhân dân ta cũng thế, thèm 

muốn đen tối của chúng luôn luôn là: đánh đổ sự lãnh đạo 

của Đảng ta để có thể xoá bỏ chế độ dân chủ nhân dân ở 
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miền Bắc. "Tố cộng, chống cộng" là chủ đề chính trong 

tuyên truyền của Mỹ-Diệm ở miền Nam, cũng như của 

các chủ nghĩa đế quốc khác; "tố cộng ở trong lòng cộng" là 

nhiệm vụ hàng đầu mà chúng giao cho tay sai của chúng 

ở miền Bắc. 

 

Bọn cầm đầu nhóm phá hoại Nhân văn-Giai phẩm, những 

kẻ từ lâu đã nuôi sẵn trong lòng sự hằn thù đối với chế độ 

ta và những người cộng sản, tất nhiên cũng hoạt động 

theo hướng đó. Học kinh nghiệm của bọn phản động quốc 

tế, bọn phá hoại ở nước ta cũng áp dụng cái thuật đánh từ 

mặt trận văn nghệ, là một miếng đất còn sơ hở của cách 

mạng, và phối hợp "nội công" với "ngoại kích". Như nhiều 

người trong bọn họ đã thú nhận, cuộc tấn công vào chế độ 

ta và Đảng ta đã bắt đầu trên mặt trận văn nghệ từ đầu 

năm 1955, ngay khi hoà bình vừa lập lại. 

 

Trong khi bọn gián điệp còn giấu mặt chờ đợi thời cơ, và 

bọn tơ-rốt-kít Trương Tửu, Trần Đức Thảo tích cực chuẩn 

bị lực lượng ở trường đại học, thì bọn Nguyễn Hữu Đang, 

Lê Đạt, hai tên phản Đảng ẩn nấp trong báo Văn nghệ của 

Hội Văn nghệ cùng bọn Trần Dần, Tử Phác cũng là những 

tên phản Đảng trong Phòng Văn nghệ Quân đội, đã kết 

thành một bè phái chống Đảng trong văn nghệ. 

 

Như lời thú tội của Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, cuộc 

phê bình tập thơ Việt Bắc là do cái bè phái ấy sắp đặt, để 

đánh vào sự lãnh đạo và đường lối văn nghệ của Đảng, 
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đường lối phục vụ chính trị cách mạng, phục vụ công 

nông binh, và để đề xướng cái "điệu tâm hồn" ruỗng nát 

của chủ nghĩa cá nhân tư sản, mở cửa cho lối sống tự do 

sa đoạ. 

 

Đương nhiên cái "điệu tâm hồn" ấy của Lê Đạt xướng lên 

không thể nào hoà được với cái điệu lớn của cách mạng, 

và cũng rất tự nhiên nó chỉ hoà được với "tiếng sáo tiền 

kiếp" lóc gân của tên mật thám Trần Duy. 

 

Cũng lúc ấy, bọn Trần Dần, Tử Phác - những đứa con hư 

hỏng của Hà Nội cũ - nay lại trở về với những "cảnh cũ 

người xưa" bỗng cảm thấy đời sống trong quân đội "nghẹt 

thở", chỉ vì thiếu cái tự do trở lại đời sống trụy lạc cũ. Đối 

với chúng, đời sống trong quân đội cách mạng chỉ còn là 

"những sợi dây xích trói buộc phải phá mà ra". Được tiêm 

thêm ít nhiều chất phản động của Hồ Phong, Trần Dần 

gióng lên Tiếng trống tương lai, chửi cán bộ chính trị là 

"người bệnh", "người dòi", "người ụ". Cùng Tử Phác khiêu 

khích những anh em khác, hắn tổ chức một cuộc đấu tranh 

"buộc lãnh đạo thực hiện mọi yêu cầu" của họ. 

 

Họ đòi thực hiện những gì? "Trả quyền lãnh đạo văn nghệ 

về tay văn nghệ sĩ. Thủ tiêu chế độ chính trị viên trong các 

đoàn văn công quân đội. Thủ tiêu mọi chế độ quân sự hiện 

hành trong văn nghệ quân đội. Thành lập trong quân đội 

một Chi hội Văn nghệ trực thuộc Hội Văn nghệ, không 

qua Cục Tuyên huấn và Tổng cục Chính trị." Tóm lại là 
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thủ tiêu sự lãnh đạo của Đảng và kỷ luật của quân đội đối 

với họ. Và đúng như Trần Dần đã thú nhận, "cuộc đấu 

tranh chính sách chỉ là cái cớ để chúng tôi khoét mâu 

thuẫn giữa quần chúng và lãnh đạo". Phá phách không 

hiệu quả, họ kéo nhau ra khỏi quân đội, hòng làm cho 

Phòng VNQĐ vì thiếu họ mà tê liệt. May thay, chính vì 

"thiếu họ" từ đó mà những tài năng mới trong quân đội 

càng nảy nở thêm lên. 

 

Những "điệu tâm hồn" và "tiếng trống" của bọn Nguyễn 

Hữu Đang, Lê Đạt và Trần Dần, Tử Phác, không gợi được 

sự chú ý của ai, nhưng cũng có vài kẻ tri âm hưởng ứng. 

 

Không phải ngẫu nhiên mà báo Nói thật của Hoàng Công 

Khanh, một kẻ đã bán mình cho địch trong thời tạm bị 

chiếm, lúc đó bỗng đăng "vu vơ" một bài của Lỗ Tấn viết 

ngày xưa trong thời kỳ đấu tranh chống chế độ Tưởng 

Giới Thạch, dưới đầu đề: Bước chia tay giữa văn nghệ và 

chính trị. Nhưng đọc nó, ai không thấy ác ý của những kẻ 

đã quen nghề "tác động tinh thần", lên tiếng chào mừng 

bọn chống chế độ, chống Đảng. 

 

Trong bóng tối, vẫn có những kẻ không phải ta, sục sạo 

đánh hơi chờ đợi. Thời cơ ra mắt chưa lợi cho chúng, hãy 

để cho lũ chống Đảng hoạt động, và giúp đỡ họ từ xa. Với 

túi tiền của bọn tư sản phản động và nhà xuất bản Minh 

Đức, Nguyễn Hữu Đang càng tích cực phá hoại, lôi kéo 

một số văn nghệ sĩ lạc hậu, mở rộng hoạt động phản bội 
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của hắn. Đầu năm 1956, con ngựa Minh Đức hí hửng thồ 

mấy cái tên ra mặt chửi chế độ, chửi Đảng, trên Giai phẩm 

mùa Xuân. 

 

Hãy nghe Trần Dần thú nhận về bài thơ Nhất định thắng 

của hắn: "Làm với dụng ý xuyên tạc sự thật, bôi đen miền 

Bắc... Nêu cảnh thất nghiệp, hàng ế, đi Nam, hai năm 

không thống nhất... luôn luôn lặp lại cái điệp khúc 'mưa 

sa trên mầu cờ đỏ' để nhấn mạnh Đảng là nguyên nhân 

của cái xã hội thê thảm này..." 

 

Bên cạnh Trần Dần là những tiếng tục tằn khác, chửi bóng 

gió những cán bộ là "mèo", là "sên" và inh ỏi cái thùng sắt 

tây Lê Đạt kêu "Mới! Mới!", "Bay cho cao, bay cho xa!". 

Người ta biết chữ "bay" ấy về sau chỉ còn có nghĩa "vù" (đi 

Nam) như bọn Lê Đạt đã nói rõ. 

 

Cái gọi là Giai phẩm mùa Xuân ấy lập tức bị chỉ trích thu 

hồi. Cơ quan lãnh đạo của Đảng và Hội Văn nghệ một lần 

nữa cố gắng giáo dục, nghiêm khắc phê bình họ và thật 

tình vẫn muốn coi họ như những người rối trí, lạc đường. 

Họ im đi, nhưng lại để rình cơ hội phục thù. 

 

Lợi dụng lúc khó khăn, ra mặt phản cách mạng, đánh 

thẳng vào chế độ và sự lãnh đạo của Đảng, chống lại nền 

chuyên chính dân chủ nhân dân, âm mưu gây biến động. 

Đại hội lần thứ 20 của ĐCS Liên Xô với những luận điểm 

có giá trị lịch sử và quốc tế lớn lao, đã làm nức lòng những 



465 
 

người cộng sản và tiến bộ trên thế giới, tất nhiên làm cho 

bọn phản động khắp các nước hết sức hoảng sợ. [...] Nhân 

cơ hội ĐCS Liên Xô dũng cảm phê phán tệ sùng bái cá 

nhân và những sai lầm của đồng chí Stalin, chúng lập tức 

khuấy lên một luồng gió độc tấn công vào các nước 

XHCN, chửi rủa Liên Xô và các Đảng cộng sản. [...] 

 

Giới văn nghệ, qua một lớp nghiên cứu những quan điểm 

Mác-Lênin về văn nghệ, cũng thẳng thắn phê bình những 

khuyết điểm lệch lạc trước nay trong phong trào và trong 

lãnh đạo về mặt văn nghệ. Nhưng bọn phá hoại bấy lâu 

mài sẵn nanh vuốt, liền nắm ngay cơ hội ấy để làm đục 

không khí phê bình lành mạnh. 

 

Đến đây, bọn Nguyễn Hữu Đang cùng bọn gián điệp 

Thụy An kết thành một khối công khai chửi rủa kháng 

chiến, lợi dụng diễn đàn hội nghị đả kích sự lãnh đạo của 

Đảng ta, đòi phải bỏ đường lối văn nghệ của Đảng, phải 

thay đổi chính sách và tổ chức của Đảng trong văn nghệ. 

Tình hình nước ta lúc đó đang trải qua một cuộc thử thách 

lớn. Đảng ta phát hiện những sai lầm trong Cải cách 

Ruộng đất, chỉnh đốn tổ chức. Đời sống của nhân dân ở 

thành thị còn khó khăn, lại bị bọn tư sản đầu cơ uy hiếp. 

Thế giới cũng đang còn sóng gió; từ những vụ lộn xộn ở 

Ba Lan đến cuộc biến động phản cách mạng ở Hungari; 

chiến tranh Anh-Pháp xâm lược Ai Cập.  
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Dư luận xã hội đang nhiều nỗi phân vân, càng thêm xôn 

xao lo lắng.  

Trong lúc các loại phản động trong xã hội, cùng những 

lưu manh cao bồi ngóc đầu dậy như những con vắt ghê 

tởm, bọn phá hoại trong văn nghệ càng hoạt động dữ. Tái 

bản Giai phẩm mùa Xuân và liên tiếp xuất bản các tập Giai 

phẩm mùa Thu, mùa Đông, Đất Mới.Với báo Nhân văn ra đời 

lúc đó, bọn phá hoại ngày càng tự lột trần chân tướng. 

 

Báo Nhân văn công nhiên là lá cờ phản cách mạng, đánh 

thẳng vào Đảng và nhà nước, chống lại nền chuyên chính 

dân chủ nhân dân. Nó là tiếng gọi tập hợp của những 

phần tử phản động, kích thích những phần tử bất mãn đi 

vào con đường phản nghịch. Sặc mùi thù địch, nó là một 

vũ khí tuyên truyền phản động công khai dưới chế độ ta, 

được mọi thành phần phá hoại tích cực ủng hộ, truyền bá 

ở các thành thị, trong các trường học, với cái chất ngông 

nghênh, phá phách và trụy lạc. Nó trở thành một thứ 

"món ăn tinh thần" của bọn cao bồi và lưu manh trên các 

đường phố, của một số thanh niên lạc hậu thèm khát 

phiêu lưu, hưởng lạc và kích thích họ vào con đường tội 

lỗi. 

 

Trong cái công ty phản động Nhân văn-Giai phẩm ấy thật 

đủ mặt các "loại biệt tính": từ bọn Phan Khôi, Trần Duy 

mật thám cũ của thực dân Pháp đến bọn gián điệp Thụy 

An, từ bọn tơ-rốt-kít Trương Tửu, Trần Đức Thảo đến bọn 

phản Đảng Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, Lê Đạt. Một 



467 
 

đặc điểm chung là hầu hết bọn chúng đều là những phần 

tử thuộc giai cấp địa chủ và tư sản phản động, và đều 

ngoan cố giữ lập trường quyền lợi giai cấp cũ của mình, 

cố tình chống lại cách mạng và chế độ. 

 

Chính vì thế mà bọn đế quốc, nhất là Mỹ-Diệm, nhiệt liệt 

ủng hộ chúng. [...] 

 

Báo Nhân văn ra từ số 1, lập tức bị báo chí, nhất là báo Nhân 

dân của Đảng phản đối. Báo Nhân văn ra đến số 3, quần 

chúng và các báo càng kịch liệt lên án. [...] Trong lúc đó 

đài báo của Mỹ-Diệm ngày ngày gióng giả cổ võ bọn phản 

động và phản bội mà chúng gọi là "những nhà trí thức văn 

nghệ dũng cảm", "những chiến sĩ của tự do". Những tiếng 

khen của quân thù làm cho chúng càng thêm "say mê" như 

Hoàng Cầm nói, trong khi cuộc bạo động phản cách mạng 

đã nổ ra ở Hungari càng như đổ dầu vào lửa. 

 

Chúng chuẩn bị tiến lên bước nữa. 

 

Với sự thuyết phục của Trần Đức Thảo, báo Nhân văn càng 

chuyển mạnh sang chính trị, nghĩa là đi đến "hành động 

quần chúng". [...] Nhân khóa họp Quốc hội thứ 6 sắp đến, 

bọn phá hoại tưởng thời cơ đến cho chúng, kêu gọi quần 

chúng hành động, biểu tình phản cách mạng. Đó là nội 

dung của Nhân văn số 6, số cuối cùng mà công nhân nhà 

in Xuân Thu mặc dù bị chúng đe doạ, mua chuộc, đã kiên 

quyết không in và lôi chúng ra ánh sáng. Một bước nữa, 
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không phải chúng sẽ treo cổ những người cộng sản và 

những người yêu nước khác, mà trái lại. Cũng là phúc cho 

chúng. 

 

[...] Báo Nhân văn bị cấm. Tuy vậy, Đảng và chính quyền 

ta vẫn muốn kiên trì giáo dục cho bọn chúng trở lại đường 

ngay lẽ phải, nên không dùng biện pháp khác.  

 

Lợi dụng lòng khoan hồng của Đảng, nhà nước, và của số 

đông anh em văn nghệ, bọn phá hoại Nhân văn-Giai phẩm 

lại bày mưu khác. Từ đấy, thủ đoạn của chúng phải khôn 

khéo hơn, "võ phải kín" hơn, như Trần Dần đã bộc lộ ở lớp 

học tập vừa qua. 

 

Giấu mặt phá hoại, lũng đoạn Hội Nhà văn và các cơ quan 

nghệ thuật, xây "pháo đài" chống cách mạng ở trường đại 

học. 

 

Trung ương Đảng ta triệu tập hội nghị đảng viên văn nghệ 

giữa tháng 12/1956 để thống nhất nhận thức tư tưởng 

trong hàng ngũ Đảng về tình hình văn nghệ, phê phán báo 

Nhân văn, vạch phương hướng tiến tới. Trong không khí 

đoàn kết tin tưởng của Quốc hội khoá thứ 6, giới văn nghệ 

phấn khởi tiến tới Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ hai. 

[...] Đại hội Văn nghệ họp, dưới ánh sáng của bức thư 

Trung ương Đảng và bản báo cáo quan trọng của đồng chí 

Trường Chinh. [...] Và Đại hội nhất trí lên án nghiêm khắc 
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tính chất phá hoại của báo Nhân văn cùng những biểu hiện 

của chủ nghĩa xét lại trong văn nghệ. [...]  

 

Tuy vậy bộ mặt thật của nhóm phá hoại Nhân văn-Giai 

phẩm vẫn chưa bị lột trần. [...] Thậm chí trong Đảng, có vài 

đảng viên như Văn Cao, do chủ nghĩa cá nhân nghiêm 

trọng, chịu ảnh hưởng nặng nề của tư tưởng chính trị đối 

địch và đường lối văn nghệ tư sản trụy lạc, đã câu kết và 

tích cực giúp sức cho bọn phá hoại hoạt động. [...] Sự ngây 

thơ về chính trị của số đông - kể cả một số cán bộ phụ 

trách - nhất là trong Hội Nhà văn, đã đưa đến tình trạng 

mất cảnh giác nghiêm trọng từ đó về sau. 

 

Nhưng bọn phá hoại vẫn luôn luôn thức tỉnh. Học mánh 

khóe của quân thù và vận dụng cả phương pháp hoạt 

động của cách mạng dưới chế độ địch, nhóm phá hoại 

Nhân văn-Giai phẩm [...] đã rải quân vào các hội văn học 

nghệ thuật nằm trong các ban chấp hành, chui vào các bộ  

phận chủ yếu. 

 

Chúng phân công nhau: Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm ở 

Hội Nhà văn; Sỹ Ngọc ở Hội Mỹ thuật; Chu Ngọc, Hoàng 

Tích Linh ở Hội Nghệ sĩ Sân khấu; Tử Phác, Đặng Đình 

Hưng ở Hội Nhạc sĩ... Còn Nguyễn Hữu Đang, hắn vẫn 

tiếp tục làm vai trò của kẻ tổ chức phá hoại cùng bọn gián 

điệp Thụy An, bọn tơ-rốt-kít Trương Tửu, "quân sư" Trần 

Đức Thảo và những kẻ khác... 
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Từ đấy [...] phương pháp "sáng tác" của chúng là phương 

pháp của bọn phá hoại giấu mặt mà Trần Dần gọi là dùng 

"biểu tượng hai mặt". [...] Cứ như vậy, Hội Nhà văn và 

một số cơ quan nghệ thuật dần dần bị lũng đoạn, đi xa 

dần đường lối chính trị của Đảng. Báo Văn là một cái 

thước đo rất rõ tình trạng nguy hiểm ấy. Cơ quan lãnh đạo 

của Đảng - Tiểu ban Văn nghệ Trung ương - đã nhiều lần 

liên tiếp nhắc nhở, phê bình những người phụ trách, 

nhưng một số đồng chí ấy vẫn bỏ ngoài tai, dương dương 

tự đắc, cho mình "hiểu văn nghệ, có kinh nghiệm nhà văn 

hơn Đảng". Báo Học tập, cơ quan lý luận của TƯ Đảng lên 

tiếng phê bình, đặt lại vấn đề biểu hiện cuộc sống mới, con 

người mới. Không những không tiếp thu, một số người 

phụ trách báo Văn lại còn công nhiên cự tuyệt phê bình, 

tuôn lời đả kích báo Đảng, khinh miệt quần chúng. 

 

Được bọn Nhân văn cổ võ, khen ngợi, báo Văn lại cho ra cả 

một loạt bài và tranh của bọn Nhân văn ra mặt chống 

Đảng, đả kích dư luận phê bình, bôi đen chế độ: Hãy đi 

mãi của Trần Dần, Lời mẹ dặn của Phùng Quán, Một phương 

pháp xây dựng nghệ thuật của Trần Duy, Ông Năm Chuột 

của Phan Khôi, Đống máy của Minh Hoàng, không kể 

những bài thâm độc khác. 

 

Số đông văn nghệ sĩ, cán bộ và quần chúng nói: Báo Văn 

đã rõ nét chữ Nhân đằng trước! 
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Đúng như vậy. Vì nhóm Nhân văn-Giai phẩm đã lũng đoạn 

nặng nề về tư tưởng và tổ chức, những cơ quan xung yếu 

của Hội Nhà văn: từ báo Văn đến nhà xuất bản, từ Ban 

Nghiên cứu Sáng tác, Ban liên lạc với nước ngoài đến Câu 

Lạc bộ, Quỹ Sáng tác. [...] Cuộc kiểm tra công tác Hội Nhà 

văn đã phơi bày tất cả sự thật nguy hiểm ấy. Cuộc kiểm 

tra tiến hành sang các cơ quan khác, cũng có những hiện 

tượng như vậy với những mức độ khác nhau. [...] 

 

Cho đến khi, dưới ánh sáng của nghị quyết Bộ Chính trị, 

mở ra hai lớp học tập cho ngót 500 anh chị em văn nghệ 

sĩ, qua một cuộc đấu tranh kiên quyết thì mặt nạ của nhóm 

phá hoại Nhân văn-Giai phẩm mới hoàn toàn bị rơi xuống 

đất. [...] Cùng một lúc, qua cuộc học tập đấu tranh trong 

các trường đại học, chủ yếu ở Khoa Văn, Khoa Sử, bọn tơ-

rốt-kít Trương Tửu, Trần Đức Thảo khoác áo giáo sư cũng 

mới phơi trần chân tướng. [...] 

 

... Những ngày cuối cùng của cuộc đấu tranh quyết liệt, 

Trần Dần nói, như một tên "tướng" bại trận: "Nhân văn đến 

đây mới thật chết". 

 

... Nhưng rồi như mọi người đều biết. Đến lớp học vừa 

qua, những phần tử ngoan cố nhất, trong bọn họ đã cố thủ 

từng bước, giở nhiều thủ đoạn phá hoại đến cùng, cho đến 

khi, trước nhiều chứng cớ không thể chối cãi, tất cả bọn 

họ phải bước đầu thú nhận tội lỗi. 
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(Báo cáo tổng kết cuộc đấu tranh chống nhóm phá hoại 

Nhân văn-Giai phẩm trong hội nghị ban chấp hành Hội 

Liên hiệp VHNTVN họp lần thứ III ngày 4/6/1958 tại Hà 

Nội) 

 

*** 

Nghị quyết của các ban chấp hành các Hội Văn học-

Nghệ thuật 

Sau cuộc hội nghị ban chấp hành Hội Liên hiệp VHNTVN 

ngày 4/6/1958, trong tuần lễ từ 21/6 đến 3/7/1958, lần lượt 

các ban chấp hành Hội Nhạc sĩ, Hội Mỹ thuật, Hội Nhà 

văn đã họp kiểm điểm tình hình công tác trong thời gian 

vừa qua, thi hành kỷ luật đối với một số hội viên tích cực 

hoạt động trong nhóm phá hoại Nhân văn-Giai phẩm, chấn 

chỉnh lại các ban chấp hành và thảo luận về công tác sắp 

đến để đẩy mạnh phong trào văn học nghệ thuật tiến lên, 

phục vụ đắc lực hơn công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội 

ở miền Bắc và đấu tranh thống nhất nước nhà. 

 

Qua các bản báo cáo trong các cuộc hội nghị, thì trong hơn 

một năm qua, từ ngày thành lập các Hội Nhạc sĩ, Hội Mỹ 

thuật, Hội Nhà văn, công tác ở các ngành âm nhạc, mỹ 

thuật, văn học đều có những bước tiến cụ thể. Nhưng 

đồng thời bọn Nhân văn-Giai phẩm cũng đã tiếp tục hoạt 

động lũng đoạn cơ quan các hội văn học nghệ thuật, nhất 

là cơ quan Hội Nhà văn, nhằm chống lại chế độ, chống lại 

Đảng và nhân dân. Các đồng chí phụ trách ở các hội, nhất 
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là Hội Nhà văn, đã nhận ra và kiểm điểm về các sai lầm 

của mình trước các hội nghị. 

 

Chiếu theo điều lệ của các hội, các ban chấp hành đã nhất 

trí thi hành kỷ luật đối với một số người trong nhóm Nhân 

văn-Giai phẩm đã hoạt động phá hoại nghiêm trọng ở các 

hội. 

Ban chấp hành Hội Nhà văn cảnh cáo và khai trừ Hoàng 

Cầm ra khỏi ban chấp hành, cảnh cáo và cho Hoàng Tích 

Linh rút khỏi ban chấp hành. Ban chấp hành Hội Mỹ thuật 

cảnh cáo Sỹ Ngọc và chấp nhận việc Sỹ Ngọc và Nguyễn 

Sáng xin rút khỏi ban chấp hành. Ban chấp hành Hội Nhạc 

sĩ sáng tác chấp nhận việc Văn Cao và Nguyễn Văn Tý xin 

rút khỏi ban chấp hành. 

 

Các cuộc hội nghị của các ban chấp hành cũng đã nhất trí 

quyết định khai trừ Phan Khôi, Trương Tửu, Thụy An ra 

khỏi Hội Nhà văn, Trần Duy ra khỏi Hội Mỹ thuật; khai 

trừ trong thời hạn 3 năm: Trần Dần, Lê Đạt (Hội Nhà văn), 

Tử Phác, Đặng Đình Hưng (Hội Nhạc sĩ sáng tác); và cảnh 

cáo một số hội viên khác đã tích cực hoạt động trong 

nhóm Nhân văn-Giai phẩm. 

 

(Tạp chí Văn nghệ, số 14, tháng 7-1958) 

 

*** 
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Huy Vân 

Một tâm hồn đồi trụy: Trần Dần 

 

Xưa nay có nhiều người, tuy xuất thân hư hỏng, quá khứ 

xấu xa, sau nhờ có ánh sáng của Đảng, của cách mạng và 

nhờ có tinh thần tự nguyện tự giác cố gắng cải tạo, mà 

ngày nay đã trở thành những người hữu ích, những người 

cách mạng. Trần Dần không thuộc vào lớp đó. 

 

Nhiều người ở Nam Định đều biết Trần Dần là con một 

nhà địa chủ và tư sản đã dựa vào thế lực thực dân để bóc 

lột nhân dân lao động. Sống trong một gia đình "ngồi mát 

ăn bát vàng" như vậy, Trần Dần đã sớm đi vào con đường 

trụy lạc, bê tha. Khoảng từ năm 1943, Trần Dần đã là học 

trò của một bọn văn sĩ tơ-rốt-kít. 

 

Cách mạng tháng Tám thành công, trong lúc số lớn thanh 

niên ta đều đem trái tim và tuổi trẻ của mình cùng với cha, 

anh đón chào thắng lợi của cách mạng, thì "trái tim, khối 

óc" của Trần Dần vẫn ngập trong khói thuốc phiện. Ở Hà 

Nội cuối năm 1946, cả dân tộc sắp đi vào kháng chiến toàn 

quốc, thì Trần Dần cùng với Trần Mai Châu, Vũ Hoàng 

Địch đã lập ra nhóm "thi sĩ tượng trưng" viết báo Dạ Đài 

để cho ra cái tuyên ngôn ngày 16/11/1946 với những câu: 

"Chúng tôi, một đoàn vong gia thất thổ, đã đầu thai nhằm 

lúc sao mờ..." Rồi giữa đêm 19 tháng Chạp, trong lúc bộ 

đội và nhân dân thủ đô xông vào khói lửa chiến đấu để 

bảo vệ tổ quốc, thì Trần Dần và những kẻ cùng nhóm vẫn 
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còn chạy chọt để hòng cho ra số 2 của báo Dạ Đài sặc mùi 

thuốc phiện! Những việc kể trên đây có thể tóm tắt phần 

nào cái thái độ lạc lõng xa lạ của Trần Dần đối với sự 

nghiệp giải phóng dân tộc của toàn dân ta. Trần Dần cũng 

đi vào kháng chiến, nhưng vẫn không chịu từ bỏ những 

quan điểm nghệ thuật sa đoạ của hắn. Trong "nhóm văn 

nghệ Sơn La", hắn đã vẽ toàn lối tối tăm khó hiểu, biến 

hình ảnh anh dũng và đẹp đẽ của bộ đội ta thành những 

hình thù rất quái gở, làm thơ cũng vậy. Ở Sơn La, cái lối 

sống và quan niệm sáng tác đã đưa Trần Dần đến nhiều 

sai lầm, bị thi hành kỷ luật. 

 

Mặc dù tư tưởng của Trần Dần có nhiều bê bết của cái cũ, 

Đảng và quân đội ta vẫn hết lòng giáo dục, cải tạo. Chính 

vì muốn cải tạo Trần Dần có kết quả hơn, mà sau các kỳ 

chỉnh huấn, tổ chức của ta đã giúp cho hắn đi vào thực tế 

chiến đấu của bộ đội, tạo điều kiện cho hắn viết được cuốn 

Người người lớp lớp với ít nhiều tiến bộ về nội dung, song 

nghệ thuật vẫn còn non kém. Với cuốn sách đó, đáng lẽ 

Trần Dần phải tự thấy mình còn phải cố gắng nữa, nhưng 

trái lại, hắn đã vội dương dương tự đắc, lấy đó làm cái 

vốn để yêu sách Đảng và quân đội. 

 

... Khi về Hà Nội mới giải phóng, Trần Dần đã bất chấp cả 

tám chính sách và mười điều kỷ luật vào thành của chính 

phủ, bất chấp cả kỷ luật quân đội, tự do bỏ doanh trại ra 

ngoài sinh hoạt bê tha.  
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Mỗi lần về đơn vị, Trần Dần và bọn theo hắn dùng cách 

dương đông kích tây, cô lập người tốt, về hùa nhau đòi tự 

do, đòi bỏ nội quy để chúng được tự do sống theo cái lối 

trụy lạc của chúng. 

 

Giữa lúc những phần tử lạc hậu trong giai cấp tư sản ầm 

ĩ đòi đảm bảo cái thứ tự do "bóc lột", đầu cơ buôn lậu của 

chúng, thì trong bộ đội, Trần Dần lên tiếng đòi tự do tuyệt 

đối, đòi lối sống đồi trụy và xuất bản những thơ văn 

chống chế độ. Trần Dần đã dùng lối "bắt rễ xâu chuỗi" tập 

hợp những phần tử xấu trong văn nghệ quân đội như 

Hoàng Cầm, Tử Phác, Hoàng Tích Linh, Trúc Lâm để kéo 

bè kéo cánh hoạt động chống đối với cơ quan lãnh đạo. 

Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Hoàng Yến đã lợi dụng 

việc phê bình tập thơ Việt Bắc và phong trào phê bình văn 

học lúc bấy giờ để lôi kéo vây cánh đả vào cán bộ chính trị 

và đường lối văn nghệ phục vụ chính trị. Lợi dụng thắc 

mắc của một số anh em văn nghệ quân đội, Trần Dần đã 

nấp dưới chiêu bài "chống công thức", "đi tìm cái mới", chỉ 

huy cái bào thai Nhân văn-Giai phẩm trong quân đội, kéo 

bè kéo cánh đả kích lãnh đạo và tụ tập nhau đề ra cái gọi 

là "chính sách về văn nghệ trong quân đội", công khai và 

trắng trợn đòi "văn nghệ phải độc lập với chính trị", "trả 

quyền lãnh đạo văn nghệ cho văn nghệ sĩ". Trước thái độ 

khiêu khích của bọn Trần Dần, tổ chức trong quân đội đã 

nhiều lần khuyên răn họ trở lại con đường đúng. Nhưng 

bọn Trần Dần vẫn tiếp tục ngoan cố. Bọn Trần Dần đã hoạt 

động như những phần tử tác động tinh thần. 
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Để truyền bá những tư tưởng phản động của mình, Trần 

Dần đã dự định ra khỏi quân đội, mưu viết báo chống lại 

chế độ. Sau khi cùng với Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, Văn 

Cao, Hoàng Cầm mặc cả với những phần tử tư sản phản 

động về cái chức chủ bút một tờ báo tư với số lương tháng 

10 vạn đồng, Trần Dần đã viết đơn xin ra khỏi Đảng và 

quân đội. Những phần tử xấu trong văn nghệ bộ đội cũng 

hùa theo hắn viết thư "xin ra". Mặc dù Trần Dần đã đi đến 

chỗ rất xấu như vậy, chi bộ vẫn giữ phương châm kiên 

nhẫn giáo dục. Song hắn vẫn ngoan cố, lại dùng những lời 

lẽ khiêu khích chi bộ. Toàn thể chi bộ đã nhất trí quyết 

nghị khai trừ hắn ra khỏi Đảng. 

 

Trong bài Con người Trần Dần đăng ở Nhân văn số 1, để 

làm ra bộ Trần Dần là kẻ vô tội, bọn Nhân văn đã đưa ra 

một thứ Trần Dần vô tư không hề biết chuyện bài mình 

đăng trong cái tập Giai phẩm mùa Xuân năm 1956. Sự thật 

thì khác hẳn. Sau khi đã ngoan cố chống lại quân đội, Trần 

Dần đã ra bàn với Văn Cao, Lê Đạt, Tử Phác, Đặng Đình 

Hưng, Hoàng Cầm để âm mưu đẻ ra cái Giai phẩm mùa 

Xuân năm 1956 với ý định tập họp nhau lại bôi nhọ chế độ 

ta. Chính từ cái Giai phẩm mùa Xuân này đã bắt đầu thành 

hình một nhóm chống Đảng, chống nhân dân. Hồi ấy là 

lúc quân đội đã cho Trần Dần xuống nông thôn để nhìn 

thấy thực tế mà sửa mình, nhưng hắn ta chẳng hề tỉnh 

ngộ, còn viết chuyện Lão Rồng và chuyện Anh Cò Lấm để 

ám chỉ cán bộ Đảng và chửi Cải cách Ruộng đất. 
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Vừa tích cực tham gia Giai phẩm mùa Xuân, Trần Dần vừa 

tiếp tục nói những lời chống Đảng và có những hành động 

khả nghi bỏ nơi công tác về Hà Nội sinh hoạt trụy lạc. Hắn 

đã vi phạm nặng kỷ luật bộ đội. Vì mục đích bảo vệ sự 

nghiêm chỉnh của kỷ luật quân đội, tổ chức bộ đội đã phải 

cho giữ Trần Dần để kiểm thảo, đi tới cải tạo. Nhưng vì 

quen cái lối đập đầu vu vạ của bọn khách nợ địa chủ, Trần 

Dần đã lấy một lưỡi dao cạo râu kéo da cổ ra, cứa ngoài 

da, rồi lu loa lên dọa tự tử, hòng gây dư luận xấu đối với 

quân đội. Trước thái độ kiên quyết của tổ chức bộ đội, 

Trần Dần đành vờ viết một bản kiểm thảo nhận những sai 

lầm của hắn và tự đề ra một kế hoạch sửa chữa. Vì thấy 

thái độ của Trần Dần có biểu hiện chuyển biến, tổ chức đã 

đưa hắn về đơn vị giữ nguyên chức vụ cũ, và về sau lại 

cho chuyển ngành theo nguyện vọng. Nhưng liền sau đó, 

hắn đã tráo trở ngay. Hắn đã mưu mô với Nguyễn Hữu 

Đang, Phan Khôi, Trần Duy, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Văn Cao 

cho viết ra cái hồi ký Con người Trần Dần. Đó là một bài 

đầy rẫy những chuyện vu cáo. Khi bài Con người Trần Dần 

vừa ló ra, nhiều đồng chí trong và ngoài bộ đội biết 

chuyện đã từng viết bài muốn vạch sự thật về vụ Trần 

Dần. Biết cái mưu mô gian tà của mình khó lọt, Trần Dần 

và Hoàng Cầm đều hứa với các cơ quan có trách nhiệm, 

xin tự cải chính. Nhưng rồi hắn không cải chính, Trần Dần 

cũng như Lê Đạt đã viết rất nhiều bài cho Nhân văn-Giai 

phẩm ký bằng nhiều tên khác nhau. Trần Dần còn mớm ý 

cho kẻ khác viết (Như Mai bài Thi sĩ máy, Mai Hanh bài 
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Xuống trần, v.v...) hoặc tự tay sửa bài của bọn khác. Nếu 

lấy tất cả những bài Trần Dần đã viết cho Nhân văn-Giai 

phẩm (đã đăng, hoặc chưa đăng) đem thống kê lại thì ta 

thấy Trần Dần đã đả kích vào rất nhiều mặt quan trọng 

của chế độ ta: từ các đường lối chính trị trong nước đến 

quan hệ quốc tế, từ sự lãnh đạo của Đảng trong văn nghệ 

đến sự lãnh đạo chung của Đảng. Sau khi âm mưu chuyển 

mạnh sang hành động chính trị của nhóm Nhân văn bị bại 

lộ, Trần Dần đã cùng với Văn Cao tìm cách "cứu" cho bè 

lũ. Đến khi báo Nhân văn bị cấm và nhóm Nhân văn bị dư 

luận quần chúng vạch mặt, thì Trần Dần lại ra sức gặp 

những kẻ cùng nhóm để động viên và giữ vững tinh thần, 

rồi lại tập hợp nhau tiếp tục hoạt động với những âm mưu 

mới, tinh vi và nham hiểm hơn... 

 

(Báo Nhân dân, ngày 25/4/1958) 

 

*** 

 

Hồng Cương 

... Không phải ngẫu nhiên mà chúng chọn tập thơ Việt Bắc 

của Tố Hữu để phê bình. Chúng ta biết tập thơ Việt Bắc là 

một trong những tập thơ tiêu biểu cho thơ ca kháng chiến 

và Tố Hữu là người được Trung ương và chính phủ ta 

giao cho nhiệm vụ lãnh đạo văn nghệ. Hạ được tập thơ 

Việt Bắc và hạ được Tố Hữu xuống là hạ được cả giá trị 

văn nghệ kháng chiến xuống và hạ được sự lãnh đạo văn 

nghệ của Đảng và chính phủ xuống. 
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... Chúng vu khống chế độ ta là cộng sản thời trung cổ 

(communisme du moyen âge), là cộng sản phong kiến 

(communisme féodal), chế độ ta là cộng sản suy đồi 

(dégénérescence du communisme), chúng xuyên tạc và 

nguyền rủa chỉnh huấn của ta là đồi trụy tinh thần 

(avilissement de l‘ésprit), là nô dịch hoá tư tưởng (esclavage 

de la pensée). Chúng chế giễu chính sách đãi ngộ của ta là 

"bổng lộc" vua ban, huân chương của ta là "mề đay" của 

đế quốc. Không khác gì Phan Khôi đã ví chế độ ta với một 

triều đại phong kiến nào đó. 

 

... Có lần chính Trần Dần đã túm lấy cổ một đồng chí lúc 

đó làm trưởng Phòng Văn nghệ  Quân đội mà chửi và 

chực đánh. Chính cái hình ảnh côn đồ này đã được 

Nguyễn Hữu Đang trâng tráo và hèn mạt xoay ngược lại 

rồi gợi ý cho Sỹ Ngọc vẽ lại thành bức tranh đồng chí Hoài 

Thanh nắm cổ Trần Dần trên báo Nhân văn. 

 

... Như đối với Tô Hoài thì Trần Dần đã cho Lê Đạt tâng 

bốc Tô Hoài lên là đương kim vô địch về sáng tác và kích 

Tô Hoài viết bài trên báo Văn để chống lại báo Học tập. 

Như đối với Văn Giáo, khi triển lãm xong có yêu cầu Trần 

Dần viết cảm tưởng về phòng triển lãm của mình, Trần 

Dần không viết ngay mà hỏi cảm tưởng Văn Giáo thế nào 

rồi căn cứ vào ý kiến của Văn Giáo mà viết, lại khích thêm 

vào để xúi Văn Giáo chống lại lãnh đạo. Như đối với 

Phùng Quán và Phan Vũ thì chủ trương "chẳng cần xúi 
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giục một việc gì cụ thể, chỉ cần khích một câu" là Phùng 

Quán và Phan Vũ sẵn sàng làm đủ mọi việc mà Trần Dần 

muốn, như Phùng Quán và Phan Vũ đã tự kiểm thảo là 

trong thời kỳ Nhân văn chờ khi có biểu tình nổ ra là sẵn 

sàng xung phong vác cờ đi đầu và cầm súng bắn vào Đảng 

và chính phủ. 

 

(Báo Quân đội Nhân dân, số 437, ngày 11/4/1958) 

 

*** 

 

Hồng Chương 

 

... Trần Dần viết bài Hãy đi mãi có vẻ rất "tả", rất "tiên 

phong", "cách mạng hơn những người cách mạng", "cộng 

sản hơn Đảng cộng sản". Trần Dần viết: 

 

   Tôi chửa có khi nào quên táo bạo 

nào là: 

   Tôi có thể mắc nhiều tội lỗi 

 Chẳng bao giờ quá ngu si mắc tội: nằm ì 

   Tôi có thể mặc thây ngàn tiếng chửi tục tằn 

 Trừ tiếng chửi: sống không sáng tạo 

 

Chúng ta thấy ở đây cái tinh thần "táo bạo để mà táo bạo", 

"sáng tạo để mà sáng tạo", cái tinh thần "luôn luôn phản 

kháng", "luôn luôn phá phách", không cần biết phản 

kháng cái gì, phá phách cái gì. Chúng ta gặp lại ở đây cái 
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tinh thần của Ăng-đờ-rê Gít-đơ. Ăng-đờ-rê Man-rô đã nói 

nhiều đến sự nổi loạn, cho sự nổi loạn ấy không cần có 

mục đích gì cả, tự bản thân cái sự nổi loạn ấy là cái lẽ sống 

của nghệ thuật. Man-rô cũng xướng lên thứ triết lý hành 

động để hành động. Chính thứ triết lý này đã đào tạo ra 

hàng loạt người máy để đi đánh thuê cho bọn phát xít và 

Man-rô nghiễm nhiên trở thành một thứ quân sư cho đảng 

Đờ Gôn, một tổ chức phát xít mới ở nước Pháp. Chính 

Trần Dần và nhóm phá hoại Nhân văn-Giai phẩm đã tôn 

thờ cái thứ triết lý "nổi loạn", "hành động" đó. Trần Dần 

không sợ "mắc nhiều tội lỗi", cả đến tội chống Đảng, 

chống nhân dân, Trần Dần cũng không từ, miễn là Trần 

Dần không "mắc tội nằm ì", miễn là Trần Dần có thể "đập 

phá", "nổi loạn" để tỏ ra ta đây "táo bạo", không cần biết 

"táo bạo" để làm gì. Có như thế Trần Dần mới có thể buông 

lỏng con "người hùng" ở trong "con người Trần Dần" được 

tự do phá phách. Trần Dần có thể "mặc thây ngàn tiếng 

chửi tục tằn", cả đến những tiếng chửi "phản động", "phản 

cách mạng", miễn là Trần Dần không phải nghe tiếng chửi 

"sống không sáng tạo". Trần Dần quyết "làm thất bại mọi 

thứ giũa quen giũa người tròn trặn quá hòn bi". Thứ giũa 

đó, theo ý Trần Dần, đó là Đảng ta, chế độ ta. Cho rằng 

chế độ ta giũa người thành ra hòn bi, cũng như cho rằng 

chế độ ta đẻ ra những con người máy, đẻ ra "thi sĩ máy", 

đó là những lời vu khống, bôi nhọ chế độ ta. Cũng cần nói 

rõ rằng chúng ta không bao giờ chủ trương "nằm ì" không 

sáng tạo. Đời sống của chúng ta là cả một quá trình sáng 

tạo vĩ đại. Chúng ta đã lật đổ chế độ thuộc địa nửa phong 



483 
 

kiến để sáng tạo ra chế độ dân chủ nhân dân và hiện nay 

đang hàng ngày sáng tạo ra chủ nghĩa xã hội. Hàng ngày 

hàng giờ nhân dân ta đang sáng tạo ra những hạt thóc, 

những thước vải, để nuôi sống hàng chục triệu con người. 

Hàng loạt nhà máy mới được xây dựng, hàng vạn mẫu 

ruộng được tưới nước, đó là gì nếu không phải là những 

sự sáng tạo? Nhưng theo ý Trần Dần thì đó chỉ là "cuộc 

sống hàng ngày nhí nhách", đó chỉ là "nằm ì". "Sáng tạo", 

theo Trần Dần là "phá phách", phải "phản kháng hiện 

trạng", phải chống lại chế độ hiện thời, còn nếu bảo vệ chế 

độ hiện thời của ta là "mắc tội nằm ì". Trước đây, trong 

Giai phẩm mùa Xuân, Lê Đạt cũng từng gào thét "Mới! Mới! 

Luôn luôn mới! Bay cho cao! Bay cho xa!" Cũng như Trần 

Dần ngày nay đấm ngực gào thét "phải sáng tạo", "hãy đi 

mãi!". Nhưng thử hỏi đi tìm cái mới nhưng là cái mới nào? 

Hãy sáng tạo nhưng sáng tạo để làm gì? Hãy đi mãi 

nhưng đi đến đâu? Nếu chỉ mới để mà mới, sáng tạo để 

mà sáng tạo, đi để mà đi, thì chính là đang đi vào con 

đường cũ, rất cũ, con đường "nghệ thuật vì nghệ thuật" đã 

có hàng trăm năm nay, không có một chút gì là sáng tạo 

cả. Đó là thứ nghệ thuật cũ rích và đồi trụy. 

 

(Báo Văn nghệ, số 10, tháng 3/1958) 

 

*** 
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Các nhà báo, nhà giáo, trí thức và văn nghệ sĩ công khai 

ký tên và bày tỏ thái độ công phẫn trước khuynh hướng 

chính trị sai lầm của nhóm Nhân văn-Giai phẩm: 

 

Ba Du, Bàng Sĩ Nguyên, Bảo Định Giang, Bích Lâm, Bùi 

Đức Ái, Bùi Hiển, Bùi Huy Phồn, Bửu Tiến, Cao Sơn, 

Chính Hữu, Đào Vũ, Đắc Nhẫn, Đặng Thai Mai, Đoàn 

Giỏi, Đoàn Thanh Châu, Đoàn Văn Cừ, Hà Mậu Nhai, 

Hằng Phương, Hoa Bằng, Hoài Thanh, Hoàn Mai, Hoàng 

Dương, Hoàng Quân, Hoàng Trung Thông, Hoàng Việt, 

Học Phi, Hồ Đắc Di, Hồ Văn Lái, Hồng Chương, Hồng 

Cương, Hồng Vân, Huy Vân, Huỳnh Văn Nghệ, Khương 

Hữu Dụng, Khương Mễ, Kim Đồng, Lê Mậu Hãn, Lê Văn 

Thiêm, Lê Vinh, Lưu Cầu, Lưu Chi Lăng, Lưu Quý Kỳ, 

Lưu Trùng Dương, Lương Xuân Nhị, Mạc Phi, Mạnh Phú 

Tư, Mịch Quang, Mộng Sơn, Nam Trân, Ngọc Cung, Ngọc 

Truyền, Ngô Huỳnh, Ngụy Như Kôn Tum, Nguyên 

Hồng, Nguyên Ngọc, Nguyễn Anh Tài, Nguyễn Cao 

Thương, Nguyễn Chương, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn 

Hiêm, Nguyễn Hoàng Bá, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn 

Lân, Nguyễn Ngọc Cung, Nguyễn Ngọc Thới, Nguyễn 

Quang Sáng, Nguyễn Tuân, Nguyễn Văn Bổng, Nguyễn 

Văn Mười, Nguyễn Văn Phỉ, Nguyễn Vĩnh, Như Phong, 

Phạm Hồng, Phạm Huy Thông, Phạm Hữu Tùng, Phạm 

Văn Chừng, Phan Huỳnh Điểu, Phan Nhung, Phan Thao, 

Phùng Bảo Thạch, Phùng Văn Mỹ, Quang Đạm, Sỹ Tiến, 

Tạ Đình Hồng, Tám Danh, Tấn Thình, Tế Hanh, Thanh 

Hương, Thanh Nha, Thanh Tịnh, Thanh Tuyền, Thế Lữ, 
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Thiều Quang, Tô Hải, Tô Hoài, Tố Hữu, Trần Dư, Trần 

Hữu Tước, Trần Huyền Trân, Trần Kiết Tường, Trần 

Phượng, Trần Văn Chính, Trần Văn Lắm, Triệu An, Trinh 

Đường, Trịnh Xuân An, Trọng Loan, Từ Bích Hoàng, U 

Đa, Văn An, Vân Đài, Vân Đông, Võ Huy Tâm, Vũ Cao, 

Vũ Đức Phúc, Vũ Hồng Chương, Vũ Sơn, Vũ Tuấn Đức, 

Xuân Ba, Xuân Dung, Xuân Hoàng, Xuân Mai, Xuân Miễn, 

Xuân Thịnh, Xuân Vũ 

 

*** 

 

Gặp gỡ Trần Dần - Đối thoại mất ngủ 

 

Tháng 5, anh Trần Dần vô chơi Huế, cùng đi với Phùng 

Quán. Trần Dần đã đến Huế lần đầu tiên vào năm 1946, 

lúc bấy giờ anh mới 21 tuổi; đây là chuyến giang hồ dành 

riêng cho tình yêu, với một người đẹp nay đã biệt tích 

trong đời. 

 

Vừa đến Huế, trong một tuần lễ Trần Dần đã tiếp xúc với 

công chúng hai lần, ở Hội Văn học Nghệ thuật Bình Trị 

Thiên và ở Nhà Văn hoá Thanh niên Thành Đoàn Huế. "Ở 

cả hai nơi đó", Trần Dần thú nhận, "lúc đầu tôi cảm thấy 

rét vì phải đối diện với đám đông, sau đó lại quá xúc động 

vì tính chất thẳng thắn của những câu hỏi đặt ra cho tôi. 

Cả hai cuộc đối thoại sau đó đều làm tôi mất ngủ." Tôi để 

ý thấy trong lúc nói chuyện Trần Dần thường dừng lại đột 

ngột và gõ "cộp... cộp" vào micrô, dù nó vẫn hoạt động tốt: 
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hoá ra là từ ba chục năm nay anh không hề biết tới cái 

micrô, và bây giờ thỉnh thoảng anh chợt thấy im bặt, 

không nghe được tiếng nói của mình. 

 

Lần thứ ba trong tuần, chúng tôi gặp lại Trần Dần trong 

một cuộc rượu bảy tám anh em văn chương ở nhà Ngô 

Minh nơi dốc Bến Ngự, gần khu vườn cũ của Phan Bội 

Châu. Chúng tôi quyết định tiếp tục cuộc đối thoại với thi 

sĩ, trên những vấn đề gợi mở từ hai cuộc gặp gỡ trước. Sau 

đây là câu hỏi của từng người và ý kiến riêng của Trần 

Dần, dưới ánh đèn dầu tù mù (vì cúp điện) tôi ghi lại. 

 

Hoàng Phủ Ngọc Tường (mở đầu): Thưa anh, con người 

sống ai cũng cần có nhân cách, nhà văn lại càng phải có 

nhân cách. Theo anh nhân cách nhà văn quan trọng nhất 

là ở chỗ nào? 

 

Trần Dần: Nhân cách nhà văn chính là văn cách của anh 

ta. Tôi không thấy mô-đen nào cho văn cách cả. Văn cách 

không chung cho ai. Văn là mình, không thằng nào giống 

thằng nào. Nó phải tự khẳng định cái Tôi của nó, không 

lùi một ly. Hồ Xuân Hương, Cao Bá Quát là chính mình, 

không lùi một ly. 

 

Nguyễn Quang Lập: Xin hỏi thật anh: qua thời Nhân văn, 

anh tự thấy anh được cái gì nhiều nhất? 
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Trần Dần: Được cái hoạn nạn. (Thi sĩ chợt im lặng, và tất 

cả chúng tôi cùng im lặng trong nỗi xúc động. Rồi anh 

tiếp:) Do được cái hoạn nạn nên được không dưới ba chục 

tác phẩm trong ba mươi năm. [Tôi xin ghi lại ở đây một số 

tác phẩm của Trần Dần trong yếu mục sáng tác của tác 

giả: Chiều mưa trước cửa (1943), Hồn xanh dị kỳ (1944), Dạ 

Đài (1945), vẽ và viết báo Sông Đà, Giải phóng Tây Bắc, Giải 

phóng Biên giới v.v... (1946-1949), Tiếng trống tương lai 

(1954), Người người lớp lớp (1954), Nhất định thắng, Cách 

mạng tháng Tám (1955), Bài thơ Việt Bắc (1957), 17 tình ca 

(1957-1958, nằm), Cổng tỉnh (1960, thi tập, nằm), Đêm núm 

sen (1961, tiểu thuyết, nằm), Những ngã tư và những cột đèn 

(1964, tiểu thuyết, nằm), Mùa sạch (1964-1965, thi tập, 

nằm), Một ngày Cẩm Phả (1965, tiểu thuyết, nằm), Con 

trắng (1967, thơ hồi ký, nằm), 177 cảnh (1968, hùng ca lụa, 

nằm), Động đất tâm thần (1974), Thơ không lời - Mây không 

lời (1978), Thiên thanh – 77 - Ngày ngày (bộ tam, 1979), 36 - 

Thở dài - Tư Mã dâng sao (bộ tam, 1980), Thơ mini (1987)...] 

 

Nguyễn Quang Lập (tiếp): Có dư luận cho rằng các anh 

làm dự báo tốt. Nhưng văn cách thì các anh chưa thành 

công, theo tôi. Vì bạn đọc chưa hâm mộ như trường hợp 

Bác sĩ Jivagô. 

 

Trần Dần (một chân bị liệt cơ lại phải ngồi trên đòn, đứng 

dậy vịn ghế cho đỡ mỏi): Ngay độc giả của mình cũng 

chưa biết mình muốn cái gì. Họ nói thế, nhưng họ xác 

định bằng cái gì? Tiền chiến chỉ quan trọng khi họ chưa 
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biết chúng tôi là ai. Tôi chưa có độc giả. Tác phẩm của tôi 

sẽ đảm bảo công chúng của tôi.   

 

Vĩnh Nguyên: Nhật Bản có thơ haiku, anh có thơ mini 

ngắn hơn. Có người nói thơ haiku ngắn nhưng dễ hiểu. 

Vậy thơ mini định bắt người đọc tới đâu? 

    

(Đêm trước ở Hội Văn nghệ, Phùng Quán đã có dịp giới 

thiệu thơ mini của Trần Dần, bài chỉ có một, hai câu. Thí 

dụ như thế này: Mưa rơi không cần phiên dịch, hoặc Mỗi 

người một vụ án - Mỗi người chôn sống một chân mây, vân 

vân.) 

 

Trần Dần (ừ ừ... ngẫm nghĩ): Thơ haiku mọi người biết rồi. 

Thơ mini nay ai cũng chưa biết. Chính tôi cũng chưa biết 

nó là gì. Nên không thể so sánh. (Một lát, tiếp). Chống 

công thức là đi tìm cái chưa biết. Cái mới là cái chưa biết. 

Tôi đi tìm cái mới nên tôi cũng chưa biết thơ mini là gì. 

 

Ngô Minh: Một điều anh em rất trăn trở, nhân thơ mini 

của anh Trần Dần. Mình muốn chữ cho đắt cho hay thì 

thơ lại mất đi cái lửa. Chữ trong thơ yêu cầu rất cô. Nếu 

không có lửa thì thơ không xúc động, nếu viết theo tình 

thì chữ lại dàn trải quá. 

 

Nguyễn Quang Lập (bổ sung): Nếu chỉ có chữ hay thì chỉ 

là một bức tranh đẹp anh trình bày bằng chữ. Có lẽ đúng 

như thế. 
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Trần Dần: Nó mâu thuẫn nhau rất dữ, cái biết rồi là nghĩa, 

cái chưa biết là chữ. Cái chưa biết là cái thăm thẳm. Anh 

làm câu châm ngôn hay như Khổng Tử chưa phải là thơ, 

nghịch lý như Lão Tử chưa phải là thơ. Nhảy qua bóng 

mình mới là thơ. Mình chưa hiểu thơ, vì khó mà nhảy qua 

bóng của mình. 

 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: Lão Tử nói: Vô danh thiên địa chi 

thủy - Hữu danh vạn vật chi mẫu. (Vô danh là khởi đầu của 

trời đất - Hữu danh là mẹ của vạn vật) Như thế có gì khác 

với thơ mini không? 

 

Trần Dần: Đó là triết học. Triết học cũng là thăm thẳm. 

 

Nguyễn Quang Lập: Lúc nãy anh Dần nói sở dĩ vậy là vì 

anh chưa có độc giả. Nhưng thời đó các anh có độc giả, ai 

cũng từng biết Người người lớp lớp, Vượt Côn Đảo, v.v... Tôi 

xin hỏi: nhiều người nói, nếu in lại những tác phẩm đó thì 

độc giả ít dần đi. Vậy là văn cách chưa đủ sống với thời 

gian. Anh Dần nghĩ sao? 

 

Trần Dần: Thời đó là độc giả tiền chiến. Chúng tôi cướp 

độc giả tiền chiến và sau đó họ cấm chúng tôi, nên chúng 

tôi chưa kịp có độc giả. Bây giờ chúng tôi sẽ phải chiếm 

lại độc giả. Chúng tôi đã ba mươi năm khuất bóng. 
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Ngô Minh: Ba mươi năm trước các anh có độc giả. Rồi im 

bặt. Ba mươi năm sau anh lại ra, liệu có độc giả hay 

không? 

 

Trần Dần: Chúng tôi sốt ruột in, tôi mong in để xem. Tốc 

độ bây giờ nhanh lắm, ba mươi năm ba thế hệ, chúng tôi 

chỉ là một nhịp cầu để tới thế hệ mới. Đó là một thách thức. 

Aragon đi mãi với thế hệ trẻ. Chúng tôi cũng hy vọng như 

vậy. 

 

Ngô Minh: Đọc lại Vượt Côn Đảo của Phùng Quán, thấy 

lý tưởng cao lớn, nhưng văn cách thì thế hệ trẻ bây giờ lớn 

hơn nhiều. Văn cách Vượt Côn Đảo rất vỡ lòng, dù tôi rất 

kính trọng về lý tưởng. Nguyễn Quang Lập chẳng hạn, 

bây giờ, văn cách lớn hơn nhiều... 

 

Phùng Quán: Nếu Lập nó chỉ viết bằng tôi thì tôi phải đập 

cho nó vỡ mật... 

 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: Giá như Truyện Kiều vừa mới 

được viết xong bây giờ, do một tác giả trẻ nào đó ở trường 

Nguyễn Du của Hội Nhà văn đem nộp bản thảo cho nhà 

Tác phẩm Mới. Liệu người ta có thèm in hay không? 

 

Phùng Quán: Đúng quá. Bây giờ phải viết hay hơn 

Nguyễn Du chứ! 
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Hoàng Phủ Ngọc Tường: Không thể viết hay hơn Nguyễn 

Du nổi. Vấn đề là phải viết khác Nguyễn Du. 

 

Trần Dần: Thế giới bây giờ mong nếu anh có được một 

độc giả là sướng rồi, được hai ba đọc là may quá. 

 

Nguyễn Quang Lập: "Tôi chỉ viết cho những người bằng 

vai", anh Trần Dần đã có lần nói như thế. Vậy có phải anh 

chủ trương nghệ thuật phi giao tiếp, hoặc nghệ thuật dành 

cho những người đặc tuyển hay không? 

 

Trần Dần: Không. Nhưng quần chúng văn học của anh 

như thế nào thì là do anh tạo ra. Do đó, tôi cho rằng, tôi 

viết cho những người bằng vai. 

 

Nguyễn Quang Lập: Krapchenkô có nói rằng không nên 

đánh đồng tính dễ hiểu với sự tầm thường; nhưng tính dễ 

hiểu cũng là một đặc trưng của văn học. Anh nghĩ thế nào 

về điều đó. 

 

Trần Dần: Tôi không coi Krapchenkô là cái gì cả. Tất cả 

mọi giá trị Chân Thiện Mỹ đều là khó hiểu, trượt băng 

nghệ thuật cũng khó hiểu. 

 

Ngô Minh: Độc giả ở Hội hỏi anh: thế giới anh thích ai 

nhất? Tiền chiến ai nhất? Thời anh, anh nể ai nhất? Sau 

anh, anh đọc ai? 
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Trần Dần: Thế giới nhiều lắm nhưng tôi nói về văn học 

Pháp. Xuất phát tôi yêu Mallarmé, Baudelaire rồi nhất là 

Rimbaud. Tôi tiếp tục đọc, nhưng cái gốc là ở phía trước. 

Dòng Rabelais tiếp tục cho đến bây giờ là Céline, hồ sơ 

đen số một của Liên Xô thời Stalin. Céline là tác giả của 

tiểu thuyết Đi đến tận cùng đêm.  

 

Tiền chiến Việt Nam tôi thích Vũ Hoàng Chương, Đinh 

Hùng, Vũ Trọng Phụng, vớt vát thêm thì còn Thạch Lam. 

Thời bọn tôi, ngoài bọn Nhân văn thì tôi chẳng còn thích 

ai. Hoàng Cầm là tên lãng mạn. Xuân Diệu vốn là lãng 

mạn tiền chiến.  

 

Thế hệ trẻ à? Tôi cứ đợi mãi. Nó bị trong vòng vây của văn 

chương cung đình, tôi sốt ruột đợi lớp trẻ đủ sức lớn lên 

để chôn bọn tôi, như chúng tôi đã chôn tiền chiến. 

 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: Cho phép tôi quay lại trước một 

chút. Tôi e rằng anh đánh giá Đinh Hùng hơi quá, ngoại 

trừ việc thích hoặc không thích. Tôi có dịp đọc Đinh Hùng 

khá nhiều, xin lỗi anh, tôi thấy văn chương ông ta loè loẹt, 

có cái gì ghê ghê, như là son phấn. Nếu tôi nhớ không 

nhầm thì ngay trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh cũng 

chỉ xếp Đinh Hùng ngồi ở "chiếu ba" trong làng văn lúc 

đó... 

 

Trần Dần: Đinh Hùng thời đó là không có chiếu gì. 

Nhưng Ngõ Bò (gần Bạch Mai, thời đó là nhà ông Đinh 
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Hùng và Vũ Hoàng Chương) là trung tâm thu hút. Ai 

cũng thấy Đinh Hùng là thi sĩ tượng trưng đầu tiên của 

Việt Nam trong Mê hồn ca, Lạc hồn ca, v.v... Thơ Đinh Hùng 

như thế này: Nửa mặt phù sinh nép hậu trường. Tôi thích là 

vậy. 

 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: Tôi rất thú vị về cái quyết tâm 

"chôn tiền chiến" của thế hệ các anh. Đọc lại văn của các 

anh thời đó, đã in hoặc trên bản thảo, tôi lạ lùng thấy các 

anh đã làm nổi cái việc khủng khiếp ấy, là vừa đánh Điện 

Biên Phủ, vừa "chôn tiền chiến". Tôi biết, cho đến bây giờ 

nhiều người trong công chúng văn học vẫn chưa hết bị ám 

ảnh về cái lộng ngữ "vĩ đại như tiền chiến". Dù rằng, ai 

cũng biết tiền chiến đã tạo ra được những thành tựu lớn 

lao cho đời sống văn học, so với thời trước của nó. Tôi 

cũng sốt ruột mong cho sách của các anh viết thời đó, hoặc 

viết thầm lặng trong ba mươi năm qua, sẽ nhanh chóng 

được tái bản hoặc công bố, để có thể nhìn lại sự Đổi mới 

đích thực của văn học "sau tiền chiến". Tôi cho rằng lúc đó 

câu chuyện văn chương "minh hoạ" hay "không minh 

hoạ" chắc lại còn nhiều điều hạ hồi phân giải. 

 

Vĩnh Nguyên: Thưa anh ca dao như thế nào? Tôi nhớ thơ 

anh nói: Sấm con gái - Lúa con gái. Thế cũng như Lúa non 

ngấp nghé đầu bờ, hễ nghe tiếng sấm phất cờ mà lên... Vậy 

chính Trần Dần cũng là ca dao. 
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Trần Dần: Đó là di sản dân tộc, một ông thầy phải đặt 

ngang như Nguyễn Du, Cao Bá Quát. Phải học, để mà 

chôn đi. 

 

Phùng Quán: Các anh tiếp xúc với Trần Dần vài buổi đã 

thấy là bằng vai, thì ngay anh em mình trước cũng không 

hiểu Trần Dần. Nay hiểu, vật lộn để hiểu nhau chính là 

vấn đề "bằng vai". 

    

(Nghe Phùng Quán dùng chữ "vật lộn", tôi nhìn lại: Tất cả 

từ bao giờ đều đã đánh trần, trừ ông Trần Dần vẫn mặc 

áo, tay nào tay ấy mồ hôi ròng rã. Đêm nóng, điện cúp, 

nói nhỏ kẻo phiền hàng xóm, nhưng mọi cặp mắt đều có 

vẻ gì quyết liệt.) 

 

Nguyễn Quang Lập (đứng dậy, chống hai tay vào hông 

cho đỡ nóng): Tôi muốn hỏi lại, các anh đã bị đưa ra khỏi 

Hội Nhà văn ba năm, sau đó thành ba mươi năm. Tại sao 

khi người ta yêu cầu các anh viết đơn để được vào lại, thì 

các anh lại viết? 

 

Trần Dần: Lúc ấy tôi thật khó xử. Nếu theo mạch của tôi, 

thì tôi ghi vào phản-nhật-ký, là đốt hết và chết luôn, như 

nhà sư tự thiêu. Nhưng nghĩ lại, mình tuổi già đã hết cái 

máu ấy rồi. Sáu mươi ba tuổi, nếu được hoạt động hai 

năm nữa cũng quý rồi, cố mà ra khỏi đó. Nhưng tôi biết, 

phục hồi thì cũng vô thưởng vô phạt, chỉ là hình thức thôi. 

Sau đó nhiều người chất vấn tôi mà tôi không trả lời được. 
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Như thế quả là hèn thực. Đáng lẽ là một Silence de la mort. 

Đó là cách trả lời mini nhất. 

    

(Tan cuộc, nhìn lại đã gần mười hai giờ khuya.) 

 

Trần Dần (chống gậy khập khiễng ra cổng, lầu bầu): Lại 

mất ngủ! 

 

Hoàng Phủ Ngọc Tường 

Bến Ngự đêm 14/5/1988 

(Tạp chí Sông Hương số 31, tháng 5&6/1988) 

  

*** 

 

Vân Long 

Một chút về Trần Dần 

(Trích hồi ký biên tập) 

 

Đầu giai đoạn đổi mới văn học, tôi chuyển từ báo Độc lập 

sang làm biên tập thơ cho nhà xuất bản Hội Nhà văn. 

Công việc mới buộc tôi phải đối mặt với những việc công 

luận đang chú ý đến. Thí dụ: xuất bản những ấn phẩm của 

những tác giả lâu nay bị "treo bút". 

 

Ngoài việc chính ở nhà xuất bản, tôi còn làm cộng tác viên 

biên tập cho tạp chí Tác phẩm Mới. Việc đầu tiên đánh dấu 

sự trả lại quyền công bố tác phẩm cho các tác giả Nhân 

văn-Giai phẩm là hãy in vài bài thơ trên tạp chí của Hội 
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Nhà văn. Tôi được cử đến lấy bài của các nhà thơ Trần 

Dần, Hoàng Cầm về in. 

 

Tôi đến nhà ông Trần Dần ở ngay cái phố nhỏ gần nhà 

xuất bản. Ông ngồi trong một góc nhà thiếu ánh sáng. Ấn 

tượng của tôi hôm ấy là có cái gì khá đồng dạng, hài hoà 

giữa tâm trạng, tính khí ông và thơ ông với góc nhà này. 

Gương mặt râu ria, không cởi mở... Trước khi đưa thơ cho 

tôi đọc bằng mắt, ông có đọc vài câu thơ xen trong câu 

chuyện, có hai câu làm tôi giật mình: 

 

    Có những chân trời không có người bay 

    Lại có những người bay 

   không có chân trời 

    

Trời ơi! Mấy chục năm ở trong bóng tối mà ông viết toàn 

những câu như vậy thì "ghê gớm" thực! Nhưng khi đọc 

bằng mắt cả loạt bài thì không như vậy. Nhiều bài diễn 

đạt hơi rối, khúc mắc. Cuối cùng bài đưa in dễ nhất lại là 

một chương trích trong trường ca Việt Bắc viết năm 1957. 

Hồi này giọng thơ của ông rất sảng khoái, sung sức, có 

những liên tưởng, so sánh thật mới mẻ: 

 

    Một đống Tết xa nhà 

   đã rỉ han lên 

    ... 

    Hãy sống như 

  những con tầu 
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   phải lòng 

    muôn hải lý 

    Mỗi ngày 

 bỏ 

 sau lưng 

  nghìn hải-cảng-mưa-buồn 

    

Cùng với Cổng tỉnh (thơ-tiểu thuyết) in sau đó, viết năm 

1959 (được tặng thưởng Hội Nhà văn 1995), tôi cảm thấy 

ông và nhà thơ Hữu Loan giống nhau ở chỗ: giai đoạn 

sáng tạo sung sức nhất của hai ông là giai đoạn 15 năm 

sau Cách mạng tháng Tám. Có phải sự thiếu giao lưu bình 

thường sau này đã làm rối mạch tư duy sáng tạo của hai 

ông? 

 

Vào cuối năm 1989, bước vào giai đoạn tác giả có thể bỏ 

tiền tư in với sự đồng ý cấp giấy phép của nhà xuất bản, 

thì gia đình nhà thơ Trần Dần mang tập trường ca Bài thơ 

Việt Bắc tới nhà xuất bản Hội Nhà văn. Là người biên tập 

thơ, tôi phải đọc lần đầu để có ý kiến với tác giả và tổng 

biên tập.  

    

Bài thơ Việt Bắc lúc đó gồm 13 chương. Tôi đọc kỹ: hơi thơ 

và các câu thơ đều nhất khí một mạch viết khoẻ khoắn, 

mới mẻ. Về hình thức thơ leo thang, người ta có thể liên 

hệ đến thơ Maiacốpxki, nhưng về ý tưởng sáng tạo trong 

câu chữ thì chỉ Trần Dần mới viết được như vậy. Nhà thơ 
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mở đầu chương I với những câu trữ tình, gợi kỷ niệm về 

mảnh đất lịch sử: 

 

    Đây! Việt Bắc! 

    Sông Lô 

  nước xanh 

   tròng trành mảnh nguyệt! 

    Và người lính coi khinh cái chết: 

    Ở đây 

  ta đã long đong 

   chín mùa xuân sạm lửa 

    đạn 

  như ruồi 

   bâu kín 

   gót chân đi! (trang 7) 

    

Ông có những cách nói rất mới: 

 

    Việt Bắc 

  cho ta vay 

   địa thế 

    vay từ  

  bó củi 

   nắm tên 

    Để dẫn đến: có vay thì có trả: 

    Dù quen tay vỗ nợ 

     cũng chớ bao giờ 

   vỗ nợ 
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    nhân dân! (trang 13) 

 

Những hình tượng cụ thể giầu phát hiện: 

    

Quả đất lớn 

  mà 

   tâm địa nhỏ 

    Nó chi li  

  từng 

   hạnh phúc đơn sơ (trang 21) 

    

Những ý tưởng mãnh liệt khái quát được nhiều hoàn 

cảnh: 

 

    Những ngày 

  chân trời thấp 

      làm 

    cánh chim  

     hèn hạ (trang 23) 

   

Đọc thơ Trần Dần, thấy được sự ngang tàng trong suy 

nghĩ của ông: 

 

    Chẳng cách nào 

  dạy ông trời 

   cao tít mù kia 

    sự 

  lao động đắng cay 
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   trên mặt đất! (trang 26) 

    

Con người ngang tàng ấy trước thiếu thốn vài trung đoàn, 

vài tháng không cơm ở Việt Bắc đã trở thành: 

 

    Tôi đã biến thành 

  cái que gầy khẳng 

     giữa  

    bao nhiêu que củi 

     bạn bè tôi (trang 40) 

    

Ông đã trải qua nhiều nỗi đau, nhưng là người có xu 

hướng cấp tiến, ông có nỗi đau còn lớn hơn là thấy những 

sức ì, gây cản trở: 

 

    Chẳng có gì 

  đau hơn 

   là cái sự ì! (trang 54) 

    

Tâm đắc với những câu thơ như thế, tôi nóng lòng muốn 

tạo điều kiện cho ra mắt bạn đọc được sớm (mà sớm gì 

nữa sau hơn ba thập kỷ nằm trong bóng tối). Nhưng đọc 

đến chương 12, tôi bỗng giật mình: Đó là toàn bộ bài thơ 

Nhất định thắng... 

    

Trong xu thế Đổi mới, thời hạn "treo bút" với một số tác 

giả đã được chấm dứt, nhưng đã có văn bản nào đánh giá 

lại sự đúng, sai thời gian ấy! Tác phẩm đầu tiên của anh 
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được in ra, lại công bố đúng tác phẩm đã bị phê phán kịch 

liệt một thời, ai dám duyệt!  

    

Sau thời gian bị ghét bỏ, cô con dâu hôm đầu tiên trở lại 

nhà chồng, đã thay cho tiếng chào bằng câu: "Mẹ mắng 

con là mẹ sai!"... Chương Nhất định thắng in xen vào 

trường ca sẽ có cái gì tương tự như vậy. 

    

Nếu tôi cứ tắc trách đưa duyệt, tập trường ca này không 

ra mắt được thì chỉ thiệt thòi cho tác giả và cho độc giả, 

cho nền văn học kháng chiến. Tiếc một cây có thể bỏ phí 

cả cánh rừng! Anh Trần Dần vốn là người ít giao tiếp, 

không cần hiểu cặn kẽ những sắc thái tinh tế về những 

việc đã qua, mình phải để anh thấy rõ... 

    

Nghĩ vậy, tôi bèn gặp nhà thơ Trần Dần, phân tích rõ, và 

nói thêm: "Nếu anh không đồng ý, ngày mai tôi cứ đưa 

duyệt nguyên vẹn, chờ ý kiến tổng biên tập!" Sắc mặt Trần 

Dần tối lại, ông hẹn ngày mai trả lời. Hôm sau, chống ba 

toong lên gác nhà xuất bản, ông nói với tôi: "Thôi được! 

Anh sát tình hình hơn tôi, anh cứ bỏ chương đó ra!" Tôi 

biết ông không vui, nhưng không biết ông có hiểu sự chân 

thành của tôi, chỉ vì sự ra đời thuận lợi của tác phẩm, sự 

"tái xuất giang hồ" của ông với bạn đọc. Việc này tôi cũng 

trình bày với tổng biên tập lúc đó là anh Vũ Tú Nam. Anh 

cho cách xử lý của tôi là thoả đáng. 
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Trường ca Bài thơ Việt Bắc được in ra (nghe nói anh Dương 

Tường bỏ tiền ra in) với số chương được đánh số thứ tự 

lại, còn 12 chương. Cuốn thơ tác giả đem tặng tôi có những 

dòng thế này: 

    

"Gửi Vân Long,  

   người biên tập lại Đi! Đây Việt Bắc! 

   thông minh và công phu! 

   song tôi vẫn phản đối mọi kiểm duyệt? 

   Tôi đòi sự công bằng trong sáng của texte intégral. 

   Trần Dần." 

  

(texte intégral: nguyên bản toàn vẹn. Ở đây tác giả vẫn gọi 

trường ca theo tên cũ Đi! Đây Việt Bắc!) 

    

Đọc những dòng đó, tôi đâm ra suy nghĩ: Vậy là cụ còn 

hận mình? Mình là quân tốt đen xưa nay, vô hình chung 

bị mang tiếng là người kiểm duyệt? Dù được khen là 

người biên tập thông minh và công phu, nhưng sao dấu 

chấm than lại đậm như dấu hỏi bị chữa lại? Cụ khen mỉa 

chăng? Tôi liền chạy sang nhà tác giả hỏi lại ông. 

    

Nhà thơ chậm rãi: "Lúc đầu, tôi có bực mình thật. Nhưng 

sau thì thấy anh đúng, chân tình với tôi! Mấy câu ấy là tôi 

khen thật! Còn người viết thì bao giờ chả muốn texte 

intégral!" 

    

Nghe câu nói đó, tôi mới thực yên lòng! 
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Về phía ông, sau khi Cổng tỉnh được tặng thưởng, hẳn đã 

thấy thêm về sự công bằng đang được lập lại! 

 

*** 

 

Lễ tang Trần Dần (Hà Nội, 19/1/1997) 

(trích Sổ tang) 

 

Dương Thu Hương 

 

Anh Dần quý mến, 

Em không may mắn là bạn của anh lúc anh sinh thời 

nhưng vẫn luôn coi anh là bậc trưởng thượng đáng kính, 

đáng trọng và vẫn luôn xem anh là người gần gũi về tâm 

tưởng. Bước gian nan của anh đã qua. Giờ chúc anh mát 

mẻ nơi chín suối, để lại cho hậu duệ của anh một gia tài 

không đo đếm được. 

 

Hoàng Cầm 

Trọn đời vì thơ (trích điếu văn) 

    

Tôi được phép thay mặt gia đình và một số thân hữu của 

thi sĩ Trần Dần ngỏ lời cảm ơn chân thành đến các vị đại 

diện và các bạn hôm nay có mặt đông đủ thắp nén nhang 

tưởng niệm và tiếc thương một thi sĩ vừa qua đời. 
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Mới ngoài hai mươi tuổi anh đã đứng trong một trung 

đoàn chủ lực: nắm chắc tay súng, anh nắm chắc luôn cây 

bút chiến đấu trên tờ báo của bộ đội Tây Bắc, một mình 

xoay xở từ việc lấy tin, viết bài, vận động cán bộ và chiến 

sĩ gửi bài cho đến trình bày, minh họa, ấn loát và phát 

hành đến từng đơn vị nhỏ, tay trắng làm nên một phương 

tiện thông tin nghị luận sắc bén trong điều kiện vô cùng 

thiếu thốn của một quân đội cách mạng còn non yếu. Đến 

nay, nhiều cựu chiến sĩ Tây Bắc già lão, đã nghỉ hưu hoặc 

còn mang thương tích nặng, vẫn không quên một số bài 

viết và tranh biếm họa của anh. 

    

Năm 1950, anh được điều về Phòng Văn nghệ Tổng cục 

Chính trị. Thời kỳ này, chiến dịch Thu Đông nào cũng 

thấy mặt anh ở các đơn vị chủ công và các binh chủng 

pháo binh, công binh. Năm 1952, được giao phụ trách 

công tác chính trị cho các đoàn, đội văn công toàn quân 

tập huấn 6 tháng, anh đã mở nhiều lớp bồi dưỡng chính 

trị chuyên môn, được các diễn viên, cán bộ ca-vũ-kịch yêu 

mến kính phục. Đến chiến dịch Điện Biên Phủ, với tư cách 

nhà báo nhà văn anh lăn lộn vất vả với chiến sĩ trong các 

chiến hào. Giữa những ngày khói lửa gian nguy anh đã 

hoài thai cuốn tiểu thuyết Người người lớp lớp, tác phẩm 

tầm cỡ đầu tiên về chiến thắng lịch sử này, đồng thời tham 

gia dựng bộ phim tài liệu quan trọng Điện Biên Phủ. Sau 

khi tiếp quản thủ đô, Người người lớp lớp được nhà xuất 

bản Quân đội in với số lượng hàng vạn bản, phát hành 
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đến từng đơn vị, trung đội, và sau đó được nhà xuất bản 

Văn nghệ tái bản hai lần với số lượng tương đương. 

    

Suốt đời mình, Trần Dần sống trong một ám ảnh thường 

trực: sáng tạo, sáng tạo không ngừng. 

    

Tôi có thể mắc nhiều tội lỗi 

  chẳng bao giờ 

   mắc tội 

    không sáng tạo - nằm ỳ  

 

Không biết có phải vì nỗ lực sáng tác không mà cách đây 

hơn 20 năm, anh đã suýt gục ngã do tai biến mạch máu 

não. Cũng may là anh đã qua khỏi để tiếp tục sáng tạo 

hàng trăm trang thơ, truyện cho đến cách đây vài năm, 

khi thần kinh não của anh tê liệt hẳn, anh mới phải chịu 

thua số phận mà ngừng viết. Trong lĩnh vực dịch thuật 

anh cũng có những đóng góp không nhỏ, chuyển ngữ 

nhiều tác phẩm văn học giá trị của thế giới và hàng loạt 

tài liệu triết học, xã hội học, phân tâm học... 

    

Trần Dần luôn tâm niệm: cách mạng xã hội phải đi đôi với 

cách mạng văn học nghệ thuật. Cho nên, bao giờ anh cũng 

là người tiên phong, cách tân. Cả nhóm thi hữu đồng hành 

của Trần Dần đều công nhận anh là người tâm huyết sâu 

sắc nhất với văn hoá, âm nhạc, hội họa, tâm huyết với 

ngôn ngữ mà anh trọn đời vun đắp. Là nhà văn, nhà thơ, 

chiến sĩ, anh còn đồng thời là nhà văn hoá. Nói cách khác, 
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để dùng lại một từ anh ưa thích, Trần Dần là một Tư Mã 

đích thực theo cái nghĩa: văn-nhân-hiệp-sĩ đậm đà cốt 

cách phương Đông.  

    

Nếu trong cuộc đời truân chuyên khổ cực của mình, Trần 

Dần có được một điều gì may mắn thì đó là: số phận đã 

dành cho anh một người vợ can đảm và hiền thảo tuyệt 

vời. Anh biết những công trình sáng tạo của mình đều một 

phần nhờ sự chịu đựng, sức chống chọi và đức hy sinh 

của người vợ hết lòng vì chồng, vì con. 

    

Giờ đây, Trần Dần đã ra đi. Tôi dám nghĩ rằng còn phải 

một thời gian nữa người ta mới ý thức được sự ra đi này 

là thiệt thòi biết mấy cho văn học và văn hoá nước nhà. Sự 

nghiệp anh để lại cho đời đâu dễ gì đo được đúng tầm 

trong một sớm một chiều. Những gì đã được công chúng, 

độc giả biết đến cho tới nay, kể cả tập Bài thơ Việt Bắc in 

năm 1990, và tập Cổng tỉnh (được Hội Nhà văn Việt Nam 

tặng thưởng năm 1995) chỉ là mặt nổi của một tảng băng. 

Ngay các bạn thân cận nhất của anh đã mấy ai thấy hết 

được mặt chìm của tảng băng đó. Tiếc thương này sao có 

thể khóc bằng lời. 

 

Hữu Thỉnh (Phó Tổng Thư ký Hội Nhà văn Việt Nam) 

Lời chia buồn của Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt 

Nam 
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Mấy năm nay, anh Trần Dần không được khoẻ. Bệnh tật 

đã không cho phép anh đi lại, gặp gỡ được nhiều. Nhưng 

anh vẫn lặng lẽ và gắng sức tham gia vào đời sống văn 

học. Nhiều trang viết từ những năm trước được anh xem 

xét, sửa chữa lại thật công phu, bên cạnh đó là những 

trang viết mới. Vây quanh giường bệnh và cũng là nơi làm 

việc của anh là tình cảm ấm áp, chia sẻ và khích lệ của gia 

đình, bầu bạn và của những người đồng nghiệp trong tổ 

chức văn học cách mạng mà anh có vinh dự tham gia từ 

những ngày đầu: Hội Nhà văn Việt Nam. 

    

Còn nhớ những năm 1994, trong một trạng thái tinh thần 

thật phấn chấn, anh vui vẻ đáp lời mời của ban biên tập 

tuần báo Văn nghệ đến dự cuộc gặp mặt rất cảm động của 

các văn nghệ sĩ-chiến sĩ tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ 

lịch sử nhân kỷ niệm 40 năm ngày quân ta toàn thắng ở 

Điện Biên, tác giả Người người lớp lớp đã được đón tiếp 

thật nồng nhiệt và trang trọng. 

    

Cũng dịp này năm ngoái, anh xuất hiện ở trụ sở Hội Nhà 

văn để đón nhận tặng thưởng của Hội Nhà văn cho tập 

thơ Cổng tỉnh. Những phút gặp gỡ thân thiết và bịn rịn nói 

lên một phần tình cảm của những bạn văn và bạn đọc 

dành cho anh. Là nhà tiểu thuyết, nhà thơ, dịch giả văn 

học và nhiều năm làm cán bộ văn nghệ trong quân đội, 

việc nào anh cũng dồn hết tài năng và nghị lực. Đến nay 

nhiều người còn ngạc nhiên vì sao tiểu thuyết Người người 

lớp lớp lại được viết nhanh gần như ngay sau khi chiến 
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dịch Điện Biên Phủ kết thúc. Đặc biệt đối với thơ, anh luôn 

luôn tìm kiếm và tự đổi mới, phấn đấu sao cho với một 

phương tiện ít nhất có thể chuyển tải được tối đa. 

    

Anh Trần Dần kính mến, 

    

Sinh tử là luật trời không ai có thể vượt qua. Nhưng nhà 

văn có thể kéo dài cuộc sống của mình bằng văn nghiệp. 

Năm tháng trôi qua, nhưng những trang văn hào hứng  và 

tâm huyết của anh về cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc 

sẽ còn lại. Trong lúc toàn giới văn học đang gấp rút kỷ 

niệm 40 năm ngày thành lập Hội Nhà văn, anh Trần Dần 

mất đi là một tổn thất to lớn cho gia đình và cho làng văn 

chúng ta. Thay mặt Hội Nhà văn Việt Nam, chúng tôi xin 

kính cẩn nghiêng mình vĩnh biệt anh và chia buồn sâu sắc 

cùng chị Khuê và toàn thể tang quyến. 

    

Xin cầu chúc anh được yên nghỉ, anh Trần Dần kính mến. 

Vĩnh biệt anh. 

 

Lê Đạt 

Lời tiễn 

    

Anh em chúng tôi mỗi người một tính một nết thường có 

những đánh giá khác nhau về những sự việc cũng như 

con người, nhưng chúng tôi đều nhất trí ở một điểm: Trần 

Dần vượt tất cả chúng tôi một đầu về lòng tận tụy chữ. 
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Ngày vã mồ hôi dịch sách, đêm lại thức mờ mắt tô ảnh 

mầu để kiếm sống nhưng rảnh một phút là Dần lại viết, 

viết hăm hở viết mải mê như có một nhà sách nào ứng tiền 

trước đương giục bản thảo để đưa nhà in. Tôi còn nhớ một 

buổi chiều mùa Đông, Dần nhờ tôi đi vay tiền không 

được, tôi đạp xe đến trả lời thì thấy Dần ngồi trong góc 

nhà tối bên ánh sáng leo lét một ngọn đèn Hoa Kỳ thắp 

hạt đỗ để tiết kiệm diêm hút thuốc lào. Mặt Dần rạng rỡ 

như mặt một người vừa trúng xổ số kiến thiết loại độc đắc. 

Hay Dần vay được tiền rồi! 

    

Không phải - Dần đương đọc, và sửa thơ Đặng Đình 

Hưng - Dần hớn hở: - Thằng Hưng có câu thơ đã quá:  

    

Tìm một cái ao 

   ngồi giặt áo cả ngày 

    

Và Dần say sưa bàn với tôi về thơ hiện đại, như tất cả trên 

đời này chỉ có thơ là điều duy nhất đáng bận tâm. Một 

niềm vui thanh cao như thế không nên bị những lo toan 

khốn khổ về sinh nhai khuấy đục. Ngay tối ấy tôi đã chạy 

khắp nơi nhờ người vay tiền với lãi suất cắt cổ để kịp đưa 

cho anh. 

 

Tôi có trả lời phỏng vấn một nhà báo nước ngoài: Thơ hiện 

đại vô dụng và cấp thiết. Vô dụng vì nó hoàn toàn không 

đem lại đô la nuôi sống người làm thơ, nhưng cấp thiết vì 

nó to gan chống lại cơn lũ thị trường đương hung hăng đe 
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doạ, hàng hoá xã hội cuốn phăng mọi giá trị tinh thần và 

nhân phẩm. Giữa lúc đồng tiền lộng hành, nạn hàng lậu, 

hàng dỏm có nguy cơ bành trướng trên quy mô quốc gia, 

giữa lúc không ít những ngòi bút thi chạy tốc độ theo màu 

xanh quyến rũ và ma quỷ của đồng đô la, một người hải 

quan già trung thực triệt để và có bản lĩnh ở cửa khẩu chữ, 

một người lão bộc cung cúc tiếng Việt như Trần Dần mới 

cần thiết làm sao! 

    

Nhưng ông trời thường oái oăm và đời nhà thơ nhiều lận 

đận. Hôm nay Trần Dần mới vĩnh biệt chúng ta, nhưng 

thật ra nhà thơ Trần Dần đã kề cái chết từ gần hai mươi 

năm trước. Một cơn tai biến não đã hủy hoại dần những 

khả năng trí tuệ của anh. Hình như linh cảm trước thảm 

họa với giác quan thứ sáu vốn cực nhạy cảm ở một nhà 

thơ, trong thời kỳ sung sức Trần Dần đã lao lực viết như 

một kẻ tội đồ của chữ. Anh để lại nhiều tập thơ và văn 

xuôi cũng như nhiều sổ tay thể nghiệm. Tôi không biết số 

phận dành cho khối những di cảo bất hạnh này như thế 

nào, nhưng vốn là một người làm thơ lạc quan ngoan cố, 

tôi đinh ninh rằng không một câu thơ thứ thiệt nào lại có 

thể bị mai một, trước sau nó cũng tìm được một tâm hồn 

tri kỷ, như vì sao tắt ngàn năm, tấc lòng chờ vẫn thông tin 

sáng. 

    

Suốt đời Trần Dần canh cánh những khoản nợ 

 

    Tôi mắc nợ 
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  khoảng trời Bát-đát 

    Nợ rặng đèn 

  khu phố Brốt-oay 

    Nợ Hồng quân 

  nợ cánh anh đào Nhật Bản 

    Nợ tất cả những gì 

  tôi chưa hát được thành Thơ 

    

Những câu thơ dịch Maia mà không ai nỡ nghĩ là những 

câu thơ dịch đơn thuần. 

    

Giờ chưa phải lúc nhìn lại nhưng tôi mong, tôi tin rằng 

nhà thơ có thể thanh thản ra đi.  

    

Trần Dần, vì lòng khắc khoải cách tân yêu dấu yêu chữ 

thiết tha của mày, tao xin thay mặt anh em tiễn mày một 

lậy! 

 

Nguyễn Đình Thi (Chủ tịch Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp 

các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam 

 

Vĩnh biệt anh Trần Dần, nhà thơ tâm huyết và tài năng, 

người bạn đồng đội từ Sơn La và Điện Biên Phủ những 

năm tháng không thể phai mờ. 

 

Nguyễn Khoa Điềm (Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ 

trưởng Bộ Văn hoá-Thông tin, Tổng Thư ký Hội Nhà văn 

Việt Nam 
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Vô cùng thương tiếc nhà văn, nhà thơ tài năng Trần Dần, 

tác giả của tiểu thuyết Người người lớp lớp, trường ca Cổng 

tỉnh. Kính mong hương hồn nhà thơ yên tĩnh ở cõi vĩnh 

hằng. 

  

Nguyễn Hữu Đang 

    

Hôm nay, gia đình và bạn hữu bắt đầu cuộc vĩnh biệt Trần 

Dần: nhập áo quan sau khi khâm liệm. Tôi khóc, không 

nói được câu đứt ruột. 

    

Thương nhớ Trần Dần, con người nghĩa hiệp, vì nước vì 

dân, dù phải chịu một sự hiểu nhầm tai hại đưa đến hai 

phần ba cuộc đời cay đắng, tàn lụi. Nhưng thời gian sẽ trả 

lại cho anh sự công bằng, hậu thế sẽ nhắc đến anh với lòng 

mến phục. Lần đầu gặp anh trong cuộc phê bình tập thơ 

Việt Bắc, đến nay dù hơn bốn mươi năm, biết bao là gian 

nan, trong những cố gắng chung để tìm cho văn nghệ Việt 

Nam một con đường phát triển thuận lợi nhất. Đúng hay 

sai, hôm nay tôi vẫn chưa dám khẳng định... Dù sao, thiện 

chí của chúng ta chỉ có kẻ ác ý mới cố tình phủ nhận. 

    

Tiễn đưa anh về cõi vĩnh hằng, có lẽ tôi chỉ có thể nhắc lại 

cùng anh vế đối của Ngô Thì Nhậm nói cái lẽ tất yếu: Gặp 

thì thế, thế thì phải thế. Trong vũ trụ bao la vô cực, trái đất 

này chưa đáng là một hạt bụi. Sống trên trái đất, chúng ta 

đã sống hết mình không cầu danh, trục lợi, thế là đủ. Cả 
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nước biết lúc nào anh cũng có tư tưởng nhất định thắng, dù 

cho ý chí ấy anh không đạt được thì cũng vẫn là phẩm giá 

cao đẹp của một con người ở thế gian. Nói với hương hồn 

anh về điều đó, tôi không thể không nghĩ đến câu hỏi 

thông thường mà người ta hay đặt ra cho một cuộc phấn 

đấu lớn: Cuối cùng thì đi đến đâu? Cuối cùng mình được 

cái gì? Để trả lời tất cả những người có đầu óc thiết thực 

đó, tôi xin mượn câu danh ngôn của Lessing, nhà văn Đức 

nổi tiếng ở thế kỷ 19: "Giá trị một con người không ở cái 

chân lý mà người ấy có hay tưởng có, mà ở cái công sức 

mà người ấy đã bỏ ra để tìm kiếm nó." 

    

Anh đi nhé và sẽ hưởng hạnh phúc lâu dài ở thế giới bên 

kia. 

 

                         
                      Trần Dần, những năm cuối đời 
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