
“Ñaây laø caâu chuyeän xuaát saéc veà moät con ngöôøi vaø thôøi ñaïi cuûa oâng. Noù
caøng cuûng coá theâm cho caûm giaùc cuûa toâi khi gaëp oâng trong giai ñoaïn
cuoái ñôøi cuûa oâng raèng Phaïm Xuaân AÅn laø moät trong nhöõng ngöôøi aán
töôïng nhaát maø toâi töøng gaëp. OÂng laø con ngöôøi cuûa trí tueä, loøng can
ñaûm vaø tình yeâu ñaát nöôùc noàng naøn. OÂng cuõng laø - maëc duø coù veû thaät
trôù treâu khi noùi ra ñieàu naøy trong hoaøn caûnh hieän nay - moät con ngöôøi
cuûa söï chính tröïc phi thöôøng. OÂng yeâu chuùng ta ôû khía caïnh toát ñeïp
nhaát trong khi laïi ñoái ñaàu vôùi chuùng ta ôû khía caïnh toài teä nhaát.”

- Daniel Ellsberg, taùc giaû cuûa Secrets:
A Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers

(Nhöõng bí maät: hoài öùc veà Vieät Nam vaø taøi lieäu maät cuûa Laàu Naêm Goùc)

“Thomas Bass keå moät caâu chuyeän veà baøy ñaët möu meïo, ngheà giaùn
ñieäp vaø tình baïn. Cuoán saùch cuûa oâng ñöôïc vieát nhö theå noù ñeán töø
nhöõng beán bôø xa xoâi nhaát cuûa söï hö caáu, vaø haún toâi seõ khoâng bao giôø
tin noåi laáy moät töø naøo neáu nhö chính toâi khoâng gaëp raát nhieàu nhaân vaät
trong ñoù vaø khoâng bieát caâu chuyeän ñeå tin raèng noù coù thöïc.”

- H. D. S. Greenway, bieân taäp vieân, The Boston Globe,
vaø laø phoùng vieân chieán tranh Vieät Nam cho

taïp chí Time vaø baùo Washington Post

“Moãi cöïu binh, moãi hoïc giaû, moãi sinh vieân, baát kyø ai töøng soáng qua
cuoäc chieán tranh Vieät Nam ñeàu ñöôïc khuyeân ñoïc cuoán saùch naøy vaø
suy ngaãm veà thoâng ñieäp cuûa noù. Trong cuoán tieåu söû raát saâu saéc vaø kích
thích naøy veà moät trong nhöõng ñieäp vieân thaønh coâng nhaát trong lòch söû,
Thomas thaùch thöùc moät vaøi giaû ñònh cô baûn nhaát cuûa chuùng ta veà
nhöõng gì ñaõ thöïc söï xaûy ra ôû Vieät Nam vaø veà yù nghóa cuûa noù ñoái vôùi
chuùng ta trong hieän taïi.”

- John Laurence, phoùng vieân chieán tranh Vieät Nam
cho CBS News vaø laø taùc giaû cuoán The Cat from Hueá: A Vietnam
War Story (Con meøo Hueá: moät caâu chuyeän chieán tranh Vieät Nam).
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GRAHAM GREENE
Coát loõi cuûa vaán ñeà (The Heart of the Matter)



(Chuù thích aûnh)
Phaïm Xuaân AÅn,
phoùng vieân taïp chí
Time, ñang thì thaàm
vaøo tai Robert
Shaplen, phoùng
vieân cuûa tôø The
New Yorker. BEÂN
TRAÙI: Cao Giao,
phoùng vieân tôø
Newsweek. TÖØ RÌA
BEÂN PHAÛI:
Nguyeãn Höng
Vöôïng, phoùng vieân
tôø Newsweek, vaø
Nguyeãn Ñình Tuù,
baùo Chính Luaän.
Khaùch saïn
Continental, Saøi
Goøn, ngaøy 17 thaùng
4 naêm 1971.

AÛnh Richard
Avedon.







MUÏC LUÏC

Baûn ñoà 10
Lôøi noùi ñaàu 13

Ñoâi lôøi caûnh baùo veà ñieäp vieân Z.21 16
Cuoäc thöû löûa ñaàu tieân 30
Coâng vieäc cuûa moät ñieäp vieân 79
Gheùp naõo 122
Nhöõng chuyeán ñi ôû nöôùc Myõ 161
Lôïi duïng loøng tin 188
Nhöõng nguoàn tin ñaùng tin caäy 224
Nhöõng ñieäp vuï 253
Teát 296
Moät ñaát nöôùc do Salvador Dali taïo ra 325
Moät theá giôùi töôi saùng hôn 359

Ghi nhaän 388
Chuù thích 393



Nguoàn: Jeffrey Ward



Nguoàn: Jeffrey Ward





LÔØI NOÙI ÑAÀU

“Nöôùc Myõ chæ gioûi tieán haønh nhöõng cuoäc thaäp töï
chinh,” töôùng David Petraeus vieát trong luaän aùn

tieán só cuûa mình veà ñeà taøi “Quaân ñoäi Myõ vaø nhöõng baøi hoïc
töø chieán tranh Vieät Nam”. Ñöôïc ñöa ra baûo veä taïi Ñaïi hoïc
Princeton naêm 1987, luaän aùn cuûa Petraeus coâng kích
nhöõng gì ñaõ trôû thaønh quan nieäm ñöôïc giôùi nhaø binh chaáp
nhaän moät caùch roäng raõi veà nhöõng baøi hoïc töø Vieät Nam.
OÂng coi ñaây laø moät “loái suy nghó kieåu ñöôïc aên caû ngaõ veà
khoâng”, maø chung quy laø xuaát phaùt töø hoïc thuyeát cho
raèng nöôùc Myõ chæ neân tieán haønh nhöõng cuoäc chieán tranh
thoâng thöôøng vôùi söï uûng hoä aùp ñaûo cuûa moät coâng chuùng
mang tinh thaàn thaäp töï chinh. Petraeus baùc boû quan ñieåm
“laøm aên nhö loái suy nghó bình thöôøng” naøy. Thay vaøo ñoù,
oâng laäp luaän raèng nöôùc Myõ coù nhieàu khaû naêng laø thaáy
mình sa vaøo nhöõng cuoäc chieán tranh phi chính quy khaùc,
ñoâi khi phaûi choáng traû hai, ba, hay nhieàu traän chieán kieåu
Vieät Nam. Sau naøy Petraeus tieáp tuïc bieân soaïn caåm nang
taùc chieán cho luïc quaân veà choáng noåi daäy ñöôïc ban haønh
naêm 2006. Naêm sau, ñöôïc trao cô hoäi tieán haønh coâng taùc
thöïc ñòa veà chuyeân ngaønh hoïc thuaät cuûa mình, oâng ñöôïc
boå nhieäm vaøo vò trí tö leänh löïc löôïng Myõ taïi Iraq.

Chieán tranh khoâng chæ laø nhöõng cuoäc thaäp töï chinh;
chuùng coøn laø nhöõng cuoäc dan díu cuûa con tim. Chieán



tranh ñöôïc phaùt ñoäng vì tình yeâu, ñieàu naøy thì chuùng ta
ñaõ bieát töø thôøi naøng Helen cuûa thaønh Troy(1) khieán cho caû
nghìn chieán thuyeàn chôû ñaày nhöõng chaøng trai meâ maån
saün saøng cheát vì naøng xung traän. Nhaø vaên haøi höôùc ngöôøi
Myõ P. J. O’Rourke ñaõ nhaän ra chaân lyù naøy trong moät baøi
tieåu luaän oâng vieát veà Vieät Nam naêm 1992. “ÔÛ Hueá, cöù
chieàu ñeán, nhöõng nöõ sinh trung hoïc trôû veà nhaø sau khi
tan hoïc, töøng ñoaøn nöõ sinh ñaïp xe treân con phoá, taát caû
ñeàu tha thöôùt trong nhöõng taø aùo daøi traéng tinh, moät kieåu
trang phuïc goàm aùo daøi may oâm saùt ngöôøi maëc truøm leân
quaàn roäng. Khoâng phaûi voâ côù maø nhöõng nhaø thôø Coâng
giaùo coøn laïi gioùng leân hoài chuoâng caàu kinh Ñöùc Baø vaøo
thôøi ñieåm naøy trong ngaøy. Toâi khoâng hieåu ôû moät nôi maø
caùi ñeïp ñaõ trôû neân quaù ñoãi bình dò nhö theá coù theå thay
ñoåi ñöôïc baûn chaát cuûa moät xaõ hoäi hay khoâng.”

Sau khi traàm troà tröôùc “tyû leä khoång loà nhöõng myõ
nhaân ngö vaø giai nhaân tuyeät saéc” ôû caùi ñaát nöôùc Ñòa
ñaøng naøy, O’Rourke vieát: “Giôø thì toâi hieåu taïi sao chuùng
ta laïi can döï vaøo Vieät Nam. Chuùng ta ñaõ phaûi loøng…
[Chuùng ta] ñaõ ngaây ngaát bôûi nôi naøy. Taát caû moïi ngöôøi,
töø nhöõng coá vaán ñaàu tieân maø Ike(2) göûi tôùi ñaây naêm 1955
cho ñeán Henry Kissinger ôû baøn ñaøm phaùn hoøa bình Paris,
thaûy ñeàu meâ meät ñeán phaùt cuoàng vì Vieät Nam. Noù laøm
tan vôõ traùi tim hoï. Hoï cöù tieáp tuïc ñeán thaêm vaø göûi hoa
maõi khoâng thoâi. Hoï khoâng theå tin noåi raèng ñaây laø laàn
chia tay cuoái cuøng.”
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1. Trong thaàn thoaïi Hy Laïp, Helen laø con gaùi thaàn Zeus, vôï vua Menelaus. Vieäc naøng bò
Paris baét coùc ñem veà thaønh Troy laø nguyeân nhaân noå ra cuoäc chieán tranh Troy. (Chuù thích
trong saùch ñeàu cuûa ngöôøi dòch vaø Ban bieân taäp tieáng Vieät).
2. Bieät danh cuûa Toång thoáng Myõ Dwight David Eisenhower.



Tröôùc khi baét ñaàu caâu chuyeän cuûa mình veà Vieät
Nam vaø nöôùc Myõ (vôùi ñoâi neùt ñieåm qua veà nöôùc Phaùp
vaø nhöõng khu vöïc khaùc treân theá giôùi), toâi xin pheùp ñöôïc
noùi raèng cuoán saùch naøy noùi veà chieán tranh vaø tình yeâu,
veà nhöõng baøi hoïc Vieät Nam, taùc chieán choáng noåi daäy vaø
nhöõng cuoäc xung ñoät khaùc bò goïi laø phi chính quy. Noù
cuõng noùi veà nhöõng ñieäp vieân vaø phoùng vieân cuøng söï laãn
loän giöõa hai ngheà naøy. Moät soá ngöôøi seõ cho raèng caùc
phoùng vieân goùp phaàn laøm cuoäc chieán (cuûa chuùng ta) taïi
Vieät Nam thaát baïi. Trong tröôøng hôïp naøy, toâi xin khaúng
ñònh raèng coù moät phoùng vieân ñaõ goùp phaàn mang ñeán
chieán thaéng trong cuoäc chieán - cho phía ngöôøi Vieät. Cuoán
saùch phieàn muoän naøy noùi veà söï thaät vaø doái traù cuøng söï
mô hoà khoâng theå traùnh khoûi trong vieäc xaùc ñònh ranh
giôùi nôi hai yeáu toá naøy hoøa nhaäp vaøo nhau. Cuoán saùch
khoâng ñöa ra theâm chaân lyù naøo coù theå ñöôïc ñuùc ruùt
thaønh nhöõng baøi hoïc môùi veà chieán tranh Vieät Nam. Noù
noùi veà cuoäc soáng ñôn giaûn cuûa moät con ngöôøi phöùc taïp.
Söï thaät naèm trong caùc chi tieát. Chuùng ta haõy baét ñaàu.
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ÑOÂI LÔØI CAÛNH BAÙO VEÀ ÑIEÄP VIEÂN Z.21

“Ñaây, Phaïm Xuaân AÅn ñaây,” ngöôøi phoùng vieân cuoái
cuøng cuûa tôø Time (Thôøi ñaïi) taïi Vieät Nam ñaùnh

ñieän veà toøa soaïn taïp chí ôû New York ngaøy 30 thaùng 4
naêm 1975. “Taát caû caùc phoùng vieân ngöôøi Myõ ñeàu ñaõ di taûn
do tình hình khaån caáp. Vaên phoøng cuûa Time giôø do mình
toâi, Phaïm Xuaân AÅn ñieàu haønh.” Phaïm Xuaân AÅn göûi ñi
theâm ba baûn baùo caùo khaùc nöõa töø Saøi Goøn trong khi quaân
ñoäi Baéc Vieät Nam ñang tieán saùt ñeán thaønh phoá. Roài ñöôøng
daây bò ñöùt haún. Trong moät naêm sau ñoù, vôùi Phaïm Xuaân
AÅn ñoùng vai troø laø phoùng vieân duy nhaát cuûa tôø Time taïi
Vieät Nam thôøi haäu chieán, taïp chí naøy ñaêng nhöõng baøi vieát
veà “Lôøi vónh bieät taøn nhaãn”, “Phe thaéng: Nhöõng ngöôøi
laøm neân chieán thaéng”, vaø “Moät tuaàn thanh bình döôùi cheá
ñoä coäng saûn”. Phaïm Xuaân AÅn laø moät trong soá 39 phoùng
vieân ngöôøi nöôùc ngoaøi laøm vieäc cho tôø Time khi vaên
phoøng taïi Saøi Goøn ñoùng cöûa vaø teân oâng bieán maát khoûi
maêng seùt baùo naøy ngaøy 10 thaùng 5 naêm 1976.

Ñöôïc bieát ñeán nhö laø moät nhaø phaân tích chính trò saéc
saûo, khôûi ñaàu laøm vieäc cho haõng Reuters trong nhöõng naêm
1960 vaø sau ñoù laø cho tôø New York Herald Tribune (Dieãn ñaøn
thoâng tin New York) vaø Christian Science Monitor (Ngöôøi
theo doõi khoa hoïc Kitoâ giaùo), roài, cuoái cuøng, laø moät phoùng
vieân cuûa tôø Time trong 11 naêm, döôøng nhö coâng vieäc xuaát



saéc nhaát cuûa Phaïm Xuaân AÅn laø trao ñoåi chuyeän troø vôùi
nhöõng ñoàng nghieäp ôû Givral, moät tieäm caø pheâ treân ñöôøng
Catinat cuõ. Chieàu naøo oâng cuõng chuû trì tin væa heø taïi ñaây
nhö laø nguoàn tin toát nhaát ôû Saøi Goøn. OÂng ñöôïc goïi laø
“tröôûng ñoaøn baùo chí Vieät Nam” vaø “tieáng noùi cuûa ñaøi
Catinat” - loø tin ñoàn. Vôùi khieáu haøi höôùc töï traøo saün coù,
oâng thích goïi mình baèng nhöõng teân khaùc, ví duï nhö
“docteur de sexologie” (tieán só tình duïc hoïc), “professeur coup
d’eùtat” (giaùo sö ñaûo chính), “tö leänh huaán luyeän quaân
khuyeån” (nguï yù ñeán con choù beùc gieâ Ñöùc luùc naøo cuõng keø
keø beân oâng), “tieán só chuyeân trò caùch maïng”, hoaëc ñôn giaûn
chæ laø oâng töôùng Givral.

Giôø ñaây chuùng ta bieát ñoù môùi chæ laø moät nöûa coâng
vieäc Phaïm Xuaân AÅn ñaõ laøm treân cöông vò moät nhaø baùo,
maø laïi khoâng phaûi laø nöûa chính. Phaïm Xuaân AÅn ñeàu ñaën
göûi cho chính phuû coäng saûn ôû Haø Noäi nhöõng taøi lieäu
quaân söï maät vaø nhöõng böùc ñieän vieát baèng möïc voâ hình,
nhöng, khoâng coøn nghi ngôø gì nöõa, chính nhöõng baùo caùo
ñöôïc ñaùnh maùy cuûa oâng, hieän ñang ñöôïc khoùa kyõ trong
kho löu tröõ cuûa tình baùo Vieät Nam taïi Haø Noäi, môùi ñöôïc
coi laø chef d’oeuvre (kieät taùc) cuûa oâng. Phaïm Xuaân AÅn ñaõ
vieát 498 baùo caùo tin tình baùo (con soá chính thöùc ñöôïc
chính phuû Vieät Nam coâng boá naêm 2007), trung bình moãi
thaùng moät baùo caùo, trong suoát söï nghieäp 55 naêm cuûa
oâng treân cöông vò moät ñieäp vieân tình baùo.

Söû duïng moät chieác maùy ñaùnh chöõ Hermes ñöôïc cô
quan tình baùo Baéc Vieät Nam mua rieâng cho mình, Phaïm
Xuaân AÅn vieát nhöõng baùo caùo tin tình baùo, coù baûn daøi caû
traêm trang, vaøo ban ñeâm. Ñöôïc chuïp laïi vaø chuyeån ñi
döôùi daïng nhöõng cuoán phim chöa röûa, thoâng tin cuûa
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Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc lieân laïc vieân ñöa ra maïng löôùi ñòa
ñaïo Cuû Chi, nôi ñöôïc duøng laøm cô quan ñaàu naõo bí maät
cuûa nhöõng ngöôøi coäng saûn. Cöù vaøi tuaàn moät laàn, baét ñaàu
töø naêm 1952, Phaïm Xuaân AÅn laïi rôøi khoûi vaên phoøng cuûa
mình ôû Saøi Goøn, ñi khoaûng 20 daëm theo höôùng Taây Baéc
veà phía röøng Hoá Boø, roài chui xuoáng ñòa ñaïo ñeå hoaïch
ñònh chieán löôïc coäng saûn. Töø Cuû Chi, nhöõng baùo caùo cuûa
Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc khaån tröông chuyeån ñi döôùi söï baûo
veä ñaëc bieät tôùi nuùi Baø Ñen, saùt taän bieân giôùi Campuchia,
roài ñöôïc ñöa baèng xe hôi ñeán Phnom Penh, baèng maùy
bay tôùi Quaûng Chaâu ôû mieàn Nam Trung Quoác, vaø roài
ñöôïc trình ngay cho Boä Chính trò taïi Haø Noäi. Tin töùc cuûa
Phaïm Xuaân AÅn chaân thöïc vaø chi tieát ñeán noãi ngöôøi ta keå
raèng Ñaïi töôùng Voõ Nguyeân Giaùp vaø Chuû tòch Hoà Chí
Minh ñaõ phaûi xoa tay sung söôùng khi nhaän ñöôïc nhöõng
baùo caùo naøy töø Traàn Vaên Trung - bí danh cuûa Phaïm
Xuaân AÅn. “Chuùng ta ñang ôû trong phoøng taùc chieán cuûa
Hoa Kyø!” hoï thoát leân, theo lôøi vaøi thaønh vieân trong Boä
Chính trò Vieät Nam.

Khi Saøi Goøn rôi vaøo tay nhöõng ngöôøi coäng saûn,
Phaïm Xuaân AÅn hy voïng seõ ñöôïc di taûn sang Myõ. Khoâng
phaûi vì oâng lo sôï söï traû thuø cuûa coäng saûn, nhö moïi ngöôøi
vaãn töôûng, maø bôûi vì tình baùo Vieät Nam coù keá hoaïch ñeå
oâng tieáp tuïc hoaït ñoäng taïi Myõ. Hoï bieát seõ coù moät cuoäc
chieán haäu chieán, moät giai ñoaïn aùc lieät cuûa nhöõng thuû
ñoaïn chính trò, trong ñoù Myõ coù theå seõ tieán haønh nhöõng
hoaït ñoäng quaân söï ngaám ngaàm vaø aùp ñaët leänh caám vaän
thöông maïi ñoái vôùi Vieät Nam. Coøn ai coù theå baùo caùo veà
nhöõng yù ñoà cuûa Myõ toát hôn Phaïm Xuaân AÅn? Trong
nhöõng ngaøy cuoái cuøng cuûa cuoäc chieán, vôï oâng cuøng boán
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ñöùa con cuûa hoï ñöôïc ñöa baèng maùy bay ra khoûi Vieät
Nam vaø boá trí ôû taïi Washington, D.C. OÂng AÅn ñang
noùng loøng chôø ñôïi chæ thò ñi theo hoï thì nhaän ñöôïc leänh
töø Boä Chính trò mieàn Baéc laø oâng seõ khoâng ñöôïc pheùp rôøi
khoûi ñaát nöôùc.

Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc phong taëng danh hieäu Anh
huøng löïc löôïng vuõ trang nhaân daân, ñöôïc thöôûng hôn
chuïc huaân huy chöông quaân söï, vaø ñöôïc thaêng leân quaân
haøm thieáu töôùng. OÂng cuõng ñöôïc cöû ñeán nôi maø thænh
thoaûng oâng goïi ñuøa laø moät “traïi caûi taïo”(1) vaø bò haïn cheá
tieáp xuùc vôùi khaùch phöông Taây. Vôï vaø caùc con oâng ñöôïc
ñöa trôû laïi Vieät Nam moät naêm sau ngaøy hoï ra ñi. Vaán
ñeà ñoái vôùi Phaïm Xuaân AÅn, theo quan ñieåm cuûa Ñaûng
Coäng saûn Vieät Nam, laø ôû choã oâng yeâu nöôùc Myõ vaø ngöôøi
Myõ, nhöõng giaù trò daân chuû, vaø tính khaùch quan trong
ngheà baùo. OÂng coi nöôùc Myõ laø moät keû thuø ngaãu nhieân,
nhöõng ngöôøi Myõ seõ quay trôû laïi thaønh baïn beø moät khi
daân toäc cuûa oâng giaønh ñöôïc ñoäc laäp. Phaïm Xuaân AÅn laø
Ngöôøi Vieät Nam traàm laëng, ngöôøi ñöùng giöõa, nhaân vaät
ñaïi dieän, vöøa suoát ñôøi laø moät chieán só caùch maïng vöøa laø
moät ngöôøi nhieät thaønh ngöôõng moä nöôùc Myõ. OÂng khaúng
ñònh raèng chöa bao giôø noùi doái baát kyø ai, raèng nhöõng
phaân tích chính trò maø oâng göûi cho tôø Time cuõng gioáng
heät nhöõng gì oâng göûi cho Chuû tòch Hoà Chí Minh. OÂng laø
moät con ngöôøi bò phaân thaân bôûi tính chính tröïc toái cao,
moät con ngöôøi soáng trong doái traù nhöng luoân noùi söï
thaät.

“Caâu chuyeän cuûa Phaïm Xuaân AÅn laøm toâi nghó
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1. Xem chi tieát hôn ôû trang 334.
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ngay ñeán nhöõng gì ñöôïc laáy ra töø Graham Greene,”
David Halberstam, ngöôøi töøng keát baïn vôùi Phaïm Xuaân
AÅn khi coøn laøm phoùng vieân cuûa New York Times (Thôøi
baùo New York) ôû Vieät Nam, noùi. “Noù lieân heä ñeán taát caû
nhöõng caâu hoûi cô baûn nhaát. Trung thaønh laø gì? Yeâu
nöôùc laø gì? Söï thaät laø gì? Anh laø ai khi anh noùi ra
nhöõng söï thaät ñoù? ÔÛ Phaïm Xuaân AÅn coù moät söï löôõng
phaân tình caûm maø chuùng ta khoâng theå hình dung noåi.
Khi nhìn laïi, toâi nhaän ra oâng laø moät con ngöôøi bò xeû laøm
ñoâi ôû chính giöõa.”

Trong cuoán saùch naêm 1965 vieát veà Vieät Nam, The
Making of a Quagmire (Sa laày), taùc giaû Halberstam, vôùi söï
chaâm bieám hoaøn toaøn khoâng coù chuû yù, mieâu taû Phaïm
Xuaân AÅn laø caùi ñinh choát cuûa moät “maïng löôùi tình baùo
nhoû nhöng haïng nhaát” goàm caùc nhaø baùo vaø nhaø vaên.
Phaïm Xuaân AÅn, oâng vieát, “coù nhöõng moái quan heä quaân
söï toát nhaát nöôùc”. Sau khi Halberstam ñaõ bieát veà caâu
chuyeän cuûa Phaïm Xuaân AÅn, oâng coù caûm thaáy chuùt thuø
haän naøo khoâng? “Khoâng,” oâng noùi vôùi toâi, khi toâi goïi
cho oâng ñeå trao ñoåi veà cuoäc soáng hai maët cuûa Phaïm
Xuaân AÅn trong chieán tranh. “Ñoù laø moät caâu chuyeän ñaày
raãy nhöõng möu meïo, khoùi môø vaø nhöõng taám göông,
nhöng toâi vaãn nghó veà Phaïm Xuaân AÅn moät caùch thieän
caûm. Khi oâng nhaéc ñeán teân oâng aáy, moät nuï cöôøi ñaõ hieän
leân treân maët toâi. Toâi chöa bao giôø caûm thaáy bò Phaïm
Xuaân AÅn phaûn boäi. OÂng aáy buoäc phaûi thích öùng vôùi vieäc
laø moät ngöôøi Vieät Nam ôû giai ñoaïn ñau thöông ñoù trong
lòch söû cuûa daân toäc mình.”



Naêm 2005, toâi cho ñaêng moät baøi vieát veà Phaïm Xuaân AÅn
treân tôø The New Yorker. Ngay sau khi baøi baùo ñöôïc
ñaêng, toâi kyù hôïp ñoàng phaùt trieån baøi vieát naøy thaønh
moät cuoán saùch. Caùi maø toâi töôûng seõ laø moät coâng vieäc deã
daøng cuoái cuøng laïi trôû neân khoù khaên khi toâi bò sa theâm
vaøo nhieàu möu meïo, khoùi môø vaø nhöõng taám göông. Toâi
baét ñaàu ngôø raèng chính mình ñaõ rôi vaøo ñuùng chieác baãy
gioáng nhö nhöõng ñoàng nghieäp cuõ cuûa Phaïm Xuaân AÅn
tröôùc kia. Hoï ñaõ ñaùnh ñoåi söï muø tòt laáy söï muø tòt coù chuû
taâm vaø cuoái cuøng vaãn bò huùt hoàn bôûi khuoân maët mæm
cöôøi cuûa Phaïm Xuaân AÅn. Lieäu oâng coù phaûi laø moät “con
ngöôøi bò phaân thaân” nhö Halberstam khaúng ñònh, hay
oâng laø moät “con ngöôøi caùch maïng”, nhö ngöôøi Vieät
Nam thöôøng noùi, vôùi taát caû nhöõng caùi khaùc chæ laø voû
boïc? OÂng coù phaûi laø moät ngöôøi ngaãu nhieân thaønh coäng
saûn hay laø moät ngöôøi coäng saûn “thuaàn tuùy”, ngöôøi laøm
coâng vieäc cuûa mình ñeán taän ngaøy qua ñôøi?

Khi ñaøo xôùi saâu hôn vaøo coâng vieäc naøy, toâi nhaän
thaáy raèng Phaïm Xuaân AÅn, duø töï cho mình laø moät nhaø
phaân tích chieán löôïc, ngöôøi chæ quan saùt cuoäc chieán töø
beân leà, thöïc söï laø moät nhaø chieán thuaät baäc thaày lieân
quan ñeán nhieàu traän ñaùnh chuû choát cuûa cuoäc chieán. OÂng
laø moät ngöôøi lính ñöôïc taëng thöôûng nhieàu huaân chöông,
nhaân vaät trung taâm trong moät chuoãi daøi nhöõng dieãn
bieán quaân söï laøm neân chieán thaéng cuûa nhöõng ngöôøi
coäng saûn vaø thaát baïi cuûa nöôùc Myõ. Phaïm Xuaân AÅn
khoâng chæ ñöôïc taëng thöôûng 4 huaân huy chöông - nhö
toâi ñaõ vieát treân tôø The New Yorker - maø laø tôùi 16. Maø ñoù
khoâng phaûi laø nhöõng phaàn thöôûng mang tính kyû nieäm.
Tröø hai caùi, coøn laïi taát caû ñeàu laø huaân chöông chieán
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tröôøng, ñöôïc taëng thöôûng vì chieán ñaáu anh duõng trong
hai cuoäc chieán tranh cuûa Vieät Nam choáng Phaùp vaø
choáng Myõ.

Ngay töø cuoäc gaëp ñaàu tieân cuûa chuùng toâi naêm
1992, Phaïm Xuaân AÅn ñaõ ñaùnh laïc höôùng toâi khoûi con
ñöôøng nhaèm tìm ra söï thaät raèng oâng ñaõ laøm gì trong
cuoäc Chieán tranh Ñoâng Döông laàn thöù nhaát vaø thöù hai,
vaø nhöõng gì oâng tieáp tuïc laøm treân cöông vò “coá vaán”
cho ngaønh tình baùo Vieät Nam cho ñeán khi qua ñôøi ngaøy
20 thaùng 9 naêm 2006. OÂng che giaáu nhöõng söï thaät naøy
ñoái vôùi ngöôøi ngoaøi, baèng cöû chæ khoa tay kheùo leùo vaø
khieáu haøi höôùc quyeán ruõ ñaõ laøm oâng trôû neân noåi tieáng.
Khi nhöõng caâu hoûi cuûa toâi trôû neân quaù thaúng thöøng,
oâng chuyeån töø giuùp ñôõ coâng trình vieát saùch cuûa toâi sang
ngaên chaën noù. Caáp treân cuûa oâng trong ngaønh tình baùo
quoác phoøng ñaõ cho pheùp oâng noùi chuyeän vôùi toâi trong
khuoân khoå moät baøi taïp chí. OÂng voán coù caûm tình vôùi tôø
The New Yorker keå töø nhöõng ngaøy oâng coøn laø phuï taù
cho Robert Shaplen, phoùng vieân thöôøng truù khu vöïc
Vieãn Ñoâng cuûa taïp chí naøy. Chaéc haún Phaïm Xuaân AÅn
ñaõ noùi vôùi caáp treân cuûa oâng raèng: “Chæ laø moät baøi taïp
chí thoâi maø. Toâi seõ leøo laùi caâu chuyeän, coù theå laø ñi xa
hôn moät chuùt so vôùi moïi khi, nhöng seõ khoâng ñeå loä baát
kyø ñieàu gì chuùng ta khoâng muoán tieát loä.” Hoï ñaõ cho
pheùp oâng thöïc hieän nhieäm vuï naøy, voán ñöôïc cho laø coù
quy moâ haïn cheá, nhöng döùt khoaùt hoï khoâng cho pheùp
oâng laøm vieäc vôùi toâi trong khuoân khoå moät cuoán saùch.
Ngay sau khi baøi vieát ñöôïc ñaêng, Phaïm Xuaân AÅn chaám
döùt nhöõng cuoäc gaëp cuûa chuùng toâi vaø voäi vaõ saép xeáp
cho moät cuoán tieåu söû “chính thöùc” khaùc seõ ñöôïc vieát,
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moät quyeån tieåu söû coù muïc ñích giöõ an toaøn cho voû boïc
cuûa oâng.

Phaïm Xuaân AÅn laø moät ngöôøi coù taøi noùi chuyeän ñaëc
bieät cuoán huùt. Phöông phaùp xuyeân suoát cuoäc ñôøi oâng laø
nguïy trang nhöõng hoaït ñoäng cuûa mình thoâng qua noùi
chuyeän. Laøm sao moät ngöôøi moàm meùp vaø côûi môû nhö
vaäy veà cuoäc soáng cuûa mình laïi coù theå laø ñieäp vieân? Laøm
sao moät ngöôøi haøi höôùc vaø chua cay ñeán theá trong nhöõng
nhaän xeùt cuûa mình veà söï ngu ngoác cuûa con ngöôøi laïi coù
theå laø moät ngöôøi coäng saûn? Phöông phaùp naøy phaùt huy
hieäu quaû ñeán noãi noù thaám saâu vaøo trong tính caùch cuûa
oâng. Khoâng coù caùch naøo ñeå baét oâng ngöøng noùi. Phaïm
Xuaân AÅn cöù noùi maõi noùi maõi khoâng thoâi, roài cuoái cuøng,
chæ cho moät baøi baùo ñaêng taïp chí, maø chuùng toâi ñaõ ghi
aâm ñeán 60 giôø baêng phoûng vaán. Ngoaøi ra coøn raát nhieàu
giôø troø chuyeän nöõa ñöôïc ghi laïi baèng vaên baûn veà nhöõng
cuoäc gaëp cuûa chuùng toâi. Khi nghe laïi nhöõng cuoán baêng
vaø ñoïc laïi nhöõng ghi cheùp cuûa mình, nhöõng bieán taáu
khaùc nhau trong caâu chuyeän cuûa Phaïm Xuaân AÅn baét ñaàu
khieán toâi thaáy toø moø. Ví duï, chæ coù ñuùng moät laàn trong
soá hôn chuïc laàn keå veà “khoùa hoïc caáp toác” maø oâng ñöôïc
huaán luyeän laøm moät chieán só Vieät Minh, Phaïm Xuaân AÅn
môùi tieát loä raèng sau naøy oâng coù chæ huy moät trung ñoäi,
ñôn vò naøy ít nhaát coù moät laàn ñaõ noå suùng vaøo lính Phaùp.
Ñaây khoâng phaûi laø coâng vieäc cuûa moät nhaø phaân tích
chieán löôïc maø laø haønh ñoäng cuûa moät chæ huy du kích.

Toâi raát tieác khi phaûi thoâng baùo raèng cuoán saùch naøy
cuõng ñöôïc höôûng lôïi töø söï qua ñôøi cuûa Phaïm Xuaân AÅn.
Söï kieåm soaùt maø oâng thöïc hieän ñoái vôùi caâu chuyeän veà
cuoäc ñôøi mình keát thuùc vaøo muøa thu naêm 2006. Nhöõng
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nguoàn tin tình baùo, caû ôû mieàn Baéc vaø mieàn Nam Vieät
Nam, baét ñaàu tieát loä nhöõng thoâng tin ñöôïc giaáu kín
tröôùc ñoù. Nhöõng thoâng tin naøy goàm caû caùc chi tieát veà söï
lieân quan cuûa Phaïm Xuaân AÅn vaøo moät soá traän ñaùnh vaø
chieán dòch then choát trong cuoäc chieán. Ví duï, chuùng ta
ñöôïc bieát raèng, oâng ñöôïc taëng thöôûng moät Huaân chöông
Chieán coâng haïng nhaát vì ñaõ cung caáp thoâng tin caûnh baùo
sôùm veà keá hoaïch Myõ xaâm löôïc Campuchia thaùng 4 naêm
1970. Thoâng tin sôùm naøy cho pheùp löïc löôïng coäng saûn,
ñaëc bieät laø boä maùy chæ huy quaân söï, ruùt lui kòp thôøi veà
phía Taây. Moät Huaân chöông Chieán coâng haïng nhaát khaùc
ñöôïc taëng thöôûng cho oâng vì ñaõ phaùt hieän keá hoaïch xaâm
löôïc Nam Laøo thaùng 2 naêm 1971 cuûa quaân ñoäi Nam Vieät
Nam.(1) ÔÛ ñaây, chính söï tham gia veà maët chieán thuaät cuûa
Phaïm Xuaân AÅn ñaõ daãn ñeán thaát baïi quaân söï theâ thaûm
cuûa Quaân löïc Vieät Nam Coäng hoøa.

Nhöõng thoâng tin ñöôïc tieát loä sau khi Phaïm Xuaân
AÅn qua ñôøi khaúng ñònh raèng oâng tham gia vaøo caùc hoaït
ñoäng tình baùo quaân söï vôùi quy moâ ñaùng ngaïc nhieân.
Moät soá thoâng tin môùi ñöôïc coâng boá moät caùch ngaãu
nhieân, moät soá laø coù chuû yù. Duø theá naøo ñi nöõa, toâi baét ñaàu
nhaän ñöôïc ñeàu ñaën cô man naøo laø nhöõng baùo caùo, ghi
cheùp, hình aûnh vaø caùc loaïi taøi lieäu khaùc veà moät con ngöôøi
maø 17 naêm sau laàn ñaàu tieân toâi gaëp oâng, vaãn tieáp tuïc
gaây baát ngôø. Voû boïc cuûa Phaïm Xuaân AÅn seõ chæ boäc loä
hoaøn toaøn khi ngöôøi ta coù cô hoäi ñoïc ñöôïc toaøn boä oeuvre
(taùc phaåm) cuûa oâng - nhöõng baùo caùo tin tình baùo maø oâng
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1. Xem danh saùch caùc huaân chöông, huy chöông taëng thöôûng cho Phaïm Xuaân AÅn ôû
phaàn “Chuù thích” cuoái saùch, trang 404–408.
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göûi cho Chuû tòch Hoà Chí Minh vaø Ñaïi töôùng Voõ Nguyeân
Giaùp khieán hoï phaûi voã tay sung söôùng vaø traàm troà thaùn
phuïc tröôùc söï sinh ñoäng vaø ngoøi buùt keå chuyeän haáp daãn
cuûa moät Tolstoy trong haøng nguõ cuûa mình, maø hoï bieát
ñeán qua bí soá Z.21.

Trong nhöõng cuoäc gaëp cuûa chuùng toâi suoát nhieàu
naêm, Phaïm Xuaân AÅn bieát laø oâng ñang noùi chuyeän vôùi toâi
vöôït quaù xa nhöõng gì caàn thieát cho moät baøi taïp chí, ngay
caû vôùi moät baøi chaân dung ñöôïc vieát moät caùch nhaøn nhaõ
töøng coù laàn ñöôïc daønh cho Robert Shaplen. Nhöng Phaïm
Xuaân AÅn coù voû boïc cuûa mình, vaø toâi coù voû boïc cuûa toâi,
ít nhaát thì cho ñeán khi baøi baùo treân The New Yorker ñöôïc
ñaêng. Sau ñoù thì khoâng ai trong chuùng toâi coù theå giaû vôø
raèng chuùng toâi ñang noùi chuyeän vôùi nhau vì moät thöù gì
ñoù khaùc chöù khoâng phaûi laø moät cuoán saùch, coâng vieäc maø
Phaïm Xuaân AÅn khoâng ñöôïc pheùp laøm. Khi toâi ñeán thaêm
oâng laàn cuoái, vaøo thaùng 1 naêm 2006, chuùng toâi ñang
chuaån bò cho caùi maø toâi nghó seõ laø moät ñeâm troø chuyeän
daøi, söï pha troän thoâng thöôøng giöõa nhöõng caâu chuyeän
vaø nhöõng lôøi ñuøa côït, thì oâng cho toâi bieát ñaây seõ laø laàn
gaëp nhau cuoái cuøng cuûa chuùng toâi. Khoâng theå coù chuyeän
ñaûo ngöôïc laïi quyeát ñònh naøy cuûa oâng. Chuùng toâi seõ
khoâng bao giôø gaëp laïi nhau nöõa.

Ñeán thôøi ñieåm naøy thì toâi bieát laø Phaïm Xuaân AÅn
ñang laøm vieäc vôùi moät nhaø vieát tieåu söû “chính thöùc”
khaùc. “Coù gì khaùc nhau giöõa cuoán saùch cuûa toâi vôùi cuoán
saùch kia?” toâi hoûi. “Cuoán saùch cuûa oâng ñang ñöôïc vieát
töø beân trong Vieät Nam,” oâng noùi, aùm chæ raèng toâi ñöôïc
pheùp tieáp caän vôùi nhöõng thoâng tin nhaïy caûm leõ ra
khoâng ñöôïc tieát loä. Toâi coi ñaây laø moät lôøi khen ngôïi ñoái



vôùi nhöõng trôï lyù nghieân cöùu ngöôøi Vieät Nam cuûa mình,
coâng vieäc ñi laïi vaø söï beàn bæ cuûa hoï nhieàu luùc cuõng
xuaát saéc khoâng keùm gì Phaïm Xuaân AÅn trong nhöõng
ngaøy oâng coøn laø phoùng vieân laøm vieäc chaêm chæ nhaát
taïi Vieät Nam.

Toâi thaáy bò toån thöông tröôùc quyeát ñònh cuûa Phaïm
Xuaân AÅn veà vieäc khoâng gaëp toâi nöõa, vaø toâi raát töï aùi vôùi
thoâng tin naøy, cho ñeán khi toâi bieát raèng oâng ñang haønh
ñoäng theo leänh cuûa caáp treân. Caâu chuyeän cuûa oâng phaûi
ñöôïc theâu deät nhö Halberstam ñaõ keå. Trong phieân baûn
naøy veà cuoäc ñôøi cuûa Phaïm Xuaân AÅn, ñöôïc taïo ra cho
ñoäc giaû phöông Taây, oâng laø moät ngöôøi daân toäc chuû
nghóa, ngaãu nhieân bò keït vaøo lòch söû cuûa ñaát nöôùc mình,
moät nhaø phaân tích chieán löôïc, ngöôøi ñaõ nhìn xuoáng cuoäc
chieán tranh töø ñænh cao Olympus cuûa tôø Time. Coøn trong
cuoán saùch naøy laïi laø moät chaân dung hoaøn toaøn khaùc, moät
nhaø chieán thuaät baäc thaày vaø laø moät chieán só trung kieân
vì lyù töôûng coäng saûn. Toâi ñaõ vieát cuoán tieåu söû khoâng ñöôïc
pheùp veà moät ñieäp vieân. Maëc duø Phaïm Xuaân AÅn ngöøng
hoã trôï coâng trình naøy - cuøng vôùi moät soá ngöôøi baïn Myõ,
nhöõng ngöôøi cho raèng hoï laøm nhö theá laø vì lôïi ích cuûa
oâng - toâi vaãn kieân trì nghó raèng neáu nhö cuoán saùch naøy
coù noùi ñieàu gì ñoù chính xaùc veà Vieät Nam vaø nhöõng cuoäc
chieán tranh dai daúng cuûa ñaát nöôùc naøy hoaëc baûn chaát
cuûa chieán tranh noùi chung, chaéc haún Phaïm Xuaân AÅn seõ
ngaäm cöôøi veà ñieàu ñoù.

Ñaõ moät soá laàn toâi gaàn nhö töø boû coâng trình naøy,
vaø ngay caû khi cuoán saùch ñöôïc ñöa ñi xuaát baûn, nhöõng
caâu hoûi cô baûn vaãn coøn nguyeân ôû ñoù - nhöõng caâu hoûi.
Neáu nhö toâi ñang noùi chuyeän vôùi Phaïm Xuaân AÅn veà
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theá tieán thoaùi löôõng nan naøy, nhö toâi vaãn thöôøng laøm,
coù theå oâng ñaõ baät ra moät caâu chuyeän ñuøa hoaëc laïi say
söa noùi veà moät giai thoaïi trong lòch söû Vieät Nam, hoaëc
gôïi yù toâi ñoïc moät cuoán saùch, ví duï nhö cuoán tieåu thuyeát
cuûa nhaø vaên Nguyeãn Khaûi vieát naêm 1983 veà cuoäc ñôøi
Phaïm Xuaân AÅn, Thôøi gian cuûa ngöôøi. ÔÛ Vieät Nam, nhöõng
cuoäc troø chuyeän cöù tieáp dieãn nhö vaäy. Loøng voøng vaø
mieân man, tröôùc khi chuyeån, haàu nhö khoâng theå nhaän
ra, thaønh nhöõng caâu chuyeän nguï ngoân vöøa giaûi trí vöøa
giaùo huaán.

Toâi ñaõ keå caâu chuyeän naøy theo phong caùch Vieät
Nam, laäp lôø veà quan ñieåm vaø veà thôøi gian tính. Phaïm
Xuaân AÅn ñaõ qua ñôøi. OÂng bò gaén chaët vaøo moät chieác
maùy thôû suoát nhieàu tuaàn lieàn tröôùc khi hai laù phoåi cuûa
oâng ngöøng hoaït ñoäng maõi maõi vaøo muøa thu naêm 2006,
keát thuùc taát caû ngaàn aáy naêm troø chuyeän. David
Halberstam cuõng ñaõ qua ñôøi. OÂng daønh caû cuoäc ñôøi vieát
veà nhöõng cuoäc chieán tranh ôû chaâu Phi vaø chaâu AÙ tröôùc
khi cheát treân gheá haønh khaùch cuûa chieác xe hôi gaëp tai
naïn ôû moät giao loä taïi Menlo Park, bang California, naêm
2007. Chöøng naøo toâi coøn nghe thaáy hoï, toâi vaãn seõ giöõ
gioïng noùi cuûa hoï ôû thì hieän taïi. Maëc duø vaäy, cuõng caàn
caûnh baùo cho ngöôøi ñoïc. Khoâng coù caâu chuyeän ñích thöïc
duy nhaát veà cuoäc ñôøi cuûa Phaïm Xuaân AÅn, vì cuoäc ñôøi
oâng chöùa ñöïng nhöõng söï thaät ña taàng. Thaäm chí caû caùi
teân cuûa oâng cuõng laø moät lôøi caûnh baùo. AÅn trong tieáng
Vieät coù nghóa laø “che giaáu” hoaëc “bí aån”.

Trong suoát 20 naêm chieán tranh vôùi ngöôøi Vieät Nam,
nöôùc Myõ chöa bao giôø hieåu ñöôïc con ngöôøi hay vaên hoùa
cuûa ñaát nöôùc naøy. Nam Vieät Nam ñöôïc laøm laïi theo hình
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aûnh cuûa nöôùc Myõ. Terra incognita ñi tröôùc terra nova(1).
Nöôùc Myõ ñaõ phaûi traû giaù ñaét cho söï xem thöôøng ñoái thuû
cuûa mình. Chuùng ta ñaõ thua traän, vôùi 58.000 binh só thieät
maïng, vaø haøng traêm nghìn ngöôøi bò thöông, vaø maát luoân
caû söï ngaây thô veà söùc maïnh quaân söï voâ ñòch cuûa mình.

Keû thuø cuûa nöôùc Myõ khoâng maéc phaûi nhöõng sai
laàm nhö vaäy. Ngöôøi Vieät Nam nghieân cöùu kyõ ñoái thuû
cuûa mình. Hoï xaây döïng moät ñieäp vieân coù theå suy nghó
nhö moät ngöôøi Myõ, ngöôøi coù theå thaâm nhaäp vaøo loái tö
duy kieåu Myõ ñeå hoïc nhöõng giaù trò vaø nieàm tin cuûa ñaát
nöôùc naøy. Ngöôøi Vieät Nam caàn moät ñieäp vieân trong
doanh traïi cuûa keû thuø, nhöng khoâng phaûi laø moät ñieäp
vieân bình thöôøng, kieåu teân troäm chui cöûa soå taàng
thöôïng eùm mình trong nhaø. Hoï caàn moät ñieäp vieân
chieán löôïc, moät ñieäp vieân thi só, moät ñieäp vieân yeâu quyù
ngöôøi Myõ vaø cuõng ñöôïc hoï yeâu quyù ñaùp laïi. Sau khi
giaønh ñöôïc nieàm tin cuûa hoï, ngöôøi ñieäp vieân ñoù seõ caïy
chieác khoùa quyù giaù nhaát trong chieán löôïc quaân söï -
chieác khoùa daãn ñeán giaác mô vaø tham voïng cuûa hoï, söï
ngoä nhaän cuûa hoï veà baûn thaân, vaø vai troø cuûa hoï treân
theá giôùi.

Ñeå thöïc hieän söù meänh naøy, ngöôøi Vieät Nam ñaët
nieàm tin vaøo moät ngöôøi, ngöôøi ñoù seõ trôû thaønh ñieäp vieân
quan troïng nhaát vaø cuõng laø moät trong nhöõng vuõ khí
quaân söï hieäu quaû nhaát cuûa hoï. Nhö moät baøi hoïc veà chieán
tranh vaø nhö moät caùch ñeå hieåu ngöôøi Vieät Nam, khoâng
coù laêng kính naøo toát hôn cuoäc ñôøi cuûa Phaïm Xuaân AÅn.
Thay vì ñöôïc goïi laø “ngöôøi ñieäp vieân hieåu nöôùc Myõ”,
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oâng hoaøn toaøn coù theå ñöôïc goïi - nhö moät trong nhöõng
bieân taäp vieân cuûa toâi ñaõ gôïi yù - laø “ngöôøi ñaøn oâng nguy
hieåm nhaát ôû Vieät Nam”. Khi ñoïc cuoán saùch naøy, toâi
khuyeân ngöôøi ñoïc söû duïng caû hai laêng kính hoaëc, toát
hôn caû, gaén moãi chieác vaøo moät maét.



CUOÄC THÖÛ LÖÛA ÑAÀU TIEÂN

Thaønh phoá Hoà Chí Minh - hay Saøi Goøn, nhö caùch goïi
vaãn coøn phoå bieán hieän nay - laø moät nôi ngöôøi ta

chuyeân taâm laøm aên buoân baùn. Ñoâng chaät nhöõng xe ñaåy
vaø gaùnh haøng rong baùn ñuû moïi thöù töø phôû hay buùn rieâu
ñeán ñóa CD, ñöôøng phoá laø nhöõng doøng soâng soâi suïc caùc
loaïi xe maùy hai thì. Khoùi xaû ra ñaëc quaùnh ñeán noãi nhöõng
ngöôøi phuï nöõ xinh ñeïp noåi tieáng cuûa Saøi Goøn ñaõ baét
ñaàu phaûi laáy khaên che maët. “Giôø thì taát caû chuùng toâi laø
ngöôøi Hoài giaùo heát,” Vieät, ngöôøi laùi xe oâm noùi. Anh laø
ngöôøi ñöa toâi ñi khaép thaønh phoá treân chieác xe gaén maùy
cuûa mình.

Ñeán nhaø Phaïm Xuaân AÅn - moät caên bieät thöï ôû quaän
3, trong khu daân cö ñoâng ñuùc gaàn nhaø ga xe löûa - chuùng
toâi ñi qua moät ngaõ tö ñaày nhöõng cöûa haøng söûa chöõa xe
maùy vaø ñeán moät con phoá chuyeân baùn caùc loaïi caù nhieät
ñôùi, goàm caû gioáng caù choïi Xieâm maø Phaïm Xuaân AÅn raát
meâ. Toâi giaät chieác chuoâng treo luûng laúng treân caùnh coång
sôn maøu xanh nhaø oâng. Trong khi luõ choù baét ñaàu suûa
nhaëng leân, toâi nhoøm qua taám löôùi saét thaáy Phaïm Xuaân
AÅn ñang loeït xoeït böôùc ra treân loái ñi vaøo caùi ngaøy naéng
aám ñoù cuûa thaùng Gieâng naêm 2004. Daùng ngöôøi gaày guoäc,
oâng maëc moät chieác aùo sô mi traéng ngaén tay caøi caây buùt
bi nôi tuùi ngöïc, chieác quaàn maøu xaùm bay phaàn phaät



quanh hai chaân, vaø ñi ñoâi deùp cao su. Ra ñeán nôi oâng thôû
hoån heån khoâng ra hôi nhöng vaãn mæm cöôøi vaø chaøo toâi
vôùi moät caùi baét tay baèng nhöõng ñaàu ngoùn tay cuûa mình.
Vöøa môùi phaûi nhaäp vieän vì suy phoåi, haäu quaû cuûa vieäc
caû ñôøi huùt thuoác Lucky Strike, vò töôùng quaân Givral 77
tuoåi, vôùi nuï cöôøi khoe troïn caû haøm raêng, troâng vaãn hoùm
hænh nhö moïi khi.

Tröôùc ñoù toâi ñaõ gaëp Phaïm Xuaân AÅn laàn ñaàu tieân
hoài ñaàu nhöõng naêm 1990, khi toâi ñeán Vieät Nam ñeå
nghieân cöùu vieát moät cuoán saùch veà nhöõng ngöôøi Myõ lai
- con cuûa nhöõng binh lính Myõ vaø ngöôøi tình Vieät Nam
cuûa hoï. Khi cuoán saùch ñöôïc xuaát baûn, toâi ñaõ göûi cho oâng
moät baûn, vaø toâi cuõng göûi cho oâng moät soá cuoán saùch khaùc
moãi khi nhöõng ngöôøi baïn chung cuûa chuùng toâi ñeán Vieät
Nam. Phaïm Xuaân AÅn bieát laø toâi raát muoán ñöôïc nghe caâu
chuyeän cuûa oâng. OÂng laø moät vò chuû nhaø raát hoøa nhaõ vôùi
nhöõng vò khaùch ñöôïc pheùp tôùi thaêm mình sau khi Vieät
Nam tieán haønh coâng cuoäc ñoåi môùi, phieân baûn
perestroika(1) rieâng cuûa nöôùc naøy, hoài cuoái nhöõng naêm
1980. OÂng thöôøng daønh nhieàu giôø giaûi thích veà lòch söû vaø
vaên hoùa Vieät Nam, nhöng laïi im laëng nhö moät con nhaân
sö veà moät chuû ñeà: cuoäc ñôøi mình vôùi tö caùch laø moät ñieäp
vieân. Cuoái naêm 2003, toâi nhaän ñöôïc moät böùc thö cho
bieát cuoái cuøng thì coù theå oâng cuõng ñoàng yù noùi chuyeän,
khoâng chính thöùc maø laø nhöõng cuoäc troø chuyeän thaân
tình. Nhöõng cuoäc troø chuyeän naøy baét ñaàu vaøo dòp Teát,
naêm môùi theo aâm lòch, vaø ñöôïc noái laïi trong khoaûng hai
tuaàn vaøo ñaàu muøa möa thaùng 5 naêm 2004. Toâi gaëp laïi
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1. Caûi toå (tieáng Nga).



Phaïm Xuaân AÅn vaøo thaùng 3 naêm 2005 vaø sau ñoù laø caû
naêm sau tröôùc dòp Teát.

Phaïm Xuaân AÅn daãn toâi qua khu vöôøn nhaø oâng, moät
khoaûnh khoâng gian nhieät ñôùi sum sueâ vôùi nhöõng caây
kheá vaø quaát. Khu vöôøn thoang thoaûng muøi hoa söù, ñieåm
xuyeát maøu saéc cuûa nhöõng chaäu mai vaø lan ñang troå
boâng. Moät con dieàu haâu vaø ba con gaø choïi chaêm chuù
nhìn chuùng toâi töø trong nhöõng chieác loàng ñaët döôùi goác
caây. Chuùng toâi döøng böôùc giöõa vöôøn chieâm ngöôõng böùc
töôïng baèng söù cuûa moät trong nhöõng con choù beùc gieâ
Ñöùc, cuïc cöng cuûa Phaïm Xuaân AÅn. OÂng coi Edward
Lansdale, ñieäp vieân tình baùo quaân söï vaø ñöôïc cho laø
nguyeân maãu cho nhaân vaät ngöôøi Myõ “traàm laëng” cuûa
Graham Greene, laø ngöôøi daïy oâng caùch söû duïng choù
trong coâng vieäc cuûa mình. “Toâi huaán luyeän choù cuûa mình
sao cho noù coù theå ñaùnh ñoäng cho toâi khi caûnh saùt ñang
luïc soaùt nhaø daân, duø caùch ñoù caû caây soá,” oâng noùi. “Noù
môùi laø moät ñieäp vieân cöø.” Phaïm Xuaân AÅn, vôùi kieåu haøi
höôùc raát tinh quaùi cuûa mình, cuõng cho bieát laø con choù
sieâu thoâng minh cuûa Lansdale trong vöôøn nhaø oâng coù
ñeán ba tinh hoaøn.

Vôï oâng, baø Thu Nhaïn, ñang queùt doïn hieân tröôùc
vôùi moät caây choåi caùn ngaén. Baø laø moät phuï nöõ vui tính,
khuoân maët troøn tròa phuùc haäu vôùi maùi toùc buoäc tuùm ra
sau thaønh moät buùi. Keùm choàng möôøi tuoåi, baø ñang baän
doïn deïp tröôùc khi ñoùn tieáp raát nhieàu khaùch khöùa seõ ñeán
trong dòp Teát, goàm caû ngöôøi con gaùi cuûa oâng baø ñang
soáng ôû California. Treo döôùi maùi hieân vaø nhöõng chieác
coät döïng treân loái ñi laø nhöõng chieác loàng oâng AÅn nuoâi luõ
chim khöôùu, chim xanh traùn vaøng, gieû cuøi, hoaøng yeán
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vaø caùc loaïi chim bieát hoùt khaùc. Moät con saùo xanh moû
vaøng thoâng baùo baèng tieáng Vieät: “Noäi ôi, coù ñieän thoaïi!”
Con chim ñang nhaïi tieáng chaùu noäi oâng AÅn, ñöùa chaùu
naøy ñang soáng cuøng oâng vaø ba ngöôøi con trai ñaõ tröôûng
thaønh cuûa oâng.

Chuùng toâi côûi giaøy böôùc vaøo caên phoøng roäng raõi ñaõ
töøng ñöôïc duøng laøm vaên phoøng vaø thö vieän cuûa Phaïm
Xuaân AÅn, cuõng nhö phoøng aên vaø phoøng tieáp khaùch cuûa
oâng. Keâ doïc böùc töôøng cuoái phoøng laø nhöõng chieác giaù maët
kính nôi chöùa saùch vôû cuûa oâng. Moät böùc tranh thuûy maëc
Trung Hoa treo phía treân boä xoâ pha boïc næ xanh. Phía döôùi
caùnh cöûa soå ñeå môû laø moät caùi beå caù löu giöõ thaønh phaàn
thöù ba trong baày ñoäng vaät caûnh cuûa Phaïm Xuaân AÅn. “Choù
luoân trung thaønh,” oâng noùi. “Chim thì nhaûy hoaøi trong
loàng, luùc naøo cuõng baän roän. Caù daïy anh bieát ngaäm mieäng.
Tieác laø daïo toâi naèm vieän, luõ caù cheát gaàn heát.”

Caên phoøng ñaõ thay ñoåi nhieàu so vôùi laàn toâi ñeán
thaêm tröôùc ñoù. Trong hoác töôøng gaàn cöûa chính, thay cho
baøn laøm vieäc cuûa oâng vaø nhöõng ngaên keùo ñöïng giaáy tôø
cuøng haøng choàng taïp chí vaø baùo tröôùc kia chaát cao ñeán
traàn nhaø, laø caây ñaøn piano cuûa con trai oâng. Sau ñoù toâi
phaùt hieän ra chuyeän gì ñaõ xaûy ra vôùi phoøng laøm vieäc cuûa
oâng khi toâi ñi qua baøn thôø gia tieân vaø thoâng qua phoøng
beáp ñi ra loái ñi phía sau nhaø. “Vôï toâi vöùt heát giaáy tôø cuûa
toâi ra ñaây,” oâng noùi, vaø chæ vaøo hai tuû giaáy tôø cuøng moät
chieác baøn chaát ñaày nhöõng taøi lieäu ngaû vaøng. Taát caû
nhöõng gì baûo veä chuùng khoûi naéng gioù laø moät chieác maùi
heïp baèng nhöïa.

Trong khi chuùng toâi ngôõ ngaøng nhìn choã giaáy tôø
chaát ñoáng treân loái ñi, Phaïm Xuaân AÅn baät cöôøi. “Vôï toâi
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baûo ñaõ ñeán luùc nhöôøng choã cho theá heä treû, nhöng toâi
chöa cheát ñöôïc. Chaúng coù choã naøo cho toâi ra ñi caû. Toâi
khoâng ñöôïc leân thieân ñöôøng vì toâi noùi xaïo nhieàu quaù;
ñòa nguïc thì daønh rieâng cho nhöõng keû löøa ñaûo, nhöng
cuõng chaät caû roài.”

Phaïm Xuaân AÅn coù ñoâi tai to ruû xuoáng, vaàng traùn
cao vuoâng vaén, maùi toùc maøu ñen huùi ngaén, vaø ñoâi maét
maøu naâu sinh ñoäng. Maét traùi cuûa oâng to hôn maét phaûi
moät chuùt, nhö theå oâng ñang ñaùnh giaù nhöõng vaán ñeà cuûa
theá giôùi baèng caû laêng kính xa vaø laêng kính gaàn cuøng moät
luùc. Nhöõng böùc aûnh cuûa oâng hoài nhöõng naêm 1950 cho
thaáy oâng maëc nhöõng boä com leâ may saùt ngöôøi, aùo sô mi
traéng vaø quaàn ñen. Daïo ñoù nhìn Phaïm Xuaân AÅn gioáng
nhö moät trong nhöõng thanh nieân baûnh trai, saùng suûa
tham gia vaøo caùc hoäi ñoaøn vaø thaønh thaïo nhöõng troø buø
khuù thôøi thöôïng. OÂng cao hôn taàm voùc trung bình cuûa
ngöôøi Vieät, kieåu moät voõ só quyeàn Anh hay tay ñua bôi
loäi haïng beùt nhöng ñaõ coù thôøi, sau khi tröôït hai naêm lieân
tieáp, nghó raèng mình coù theå seõ trôû thaønh moät tay anh chò
Vieät Nam.

“Toâi khoâng muoán noùi veà mình,” Phaïm Xuaân AÅn
thöôøng noùi. “Coù quaù nhieàu ñieàu phaûi nhôù.” Vaø roài oâng
khoâng boû lôõ moät cô hoäi naøo ñeå nhôù laïi töøng chi tieát nhoû
nhaët nhaát töø 50 naêm tröôùc. OÂng cuùi ngöôøi veà phía tröôùc
treân chieác gheá cuûa mình. OÂng khoa chaân muùa tay vôùi
nhöõng ngoùn tay daøi xöông xaåu vaø gaàn nhö trong môø vì
tuoåi taùc. OÂng nhaøo naën khoâng gian tröôùc maët nhö theå noù
laø moät khoái boät nhaõo, thænh thoaûng laïi giaùng cho noù moät
cuù ñaám. OÂng chia nhöõng nhaän xeùt cuûa mình thaønh caùc
khaùi nieäm tam cöông nguõ thöôøng Nho giaùo trong khi
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vaãy nhöõng ngoùn tay thaønh moät hình voøng cung töôïng
tröng cho moät trong nhöõng deùesses, nhöõng nöõ thaàn hoä
meänh maø oâng tin laø mang ñeán thaønh coâng cho mình
trong cuoäc soáng. Phaïm Xuaân AÅn cuõng coù theå noùi chuyeän
haøng giôø lieàn veà caùc söï kieän treân theá giôùi, vaïch ra nhöõng
neùt töông ñoàng giöõa chieán tranh Vieät Nam vaø chieán
tranh taïi Iraq (“nhöõng phöông phaùp ñöôïc phaùt trieån ñaàu
tieân ôû chaâu AÙ ñaõ ñöôïc ñöa ñeán sa maïc”) hoaëc ñaùnh giaù
caùc cô quan tình baùo treân theá giôùi (“Ngöôøi Myõ laø baäc
thaày veà thu thaäp thoâng tin tình baùo, nhöng hoï khoâng
bieát phaûi laøm gì vôùi chuùng”).

Theo lòch cuûa ngöôøi Vieät Nam, Phaïm Xuaân AÅn sinh naêm
Ñinh Maõo, giôø Söûu, töùc ngaøy 12 thaùng 9 naêm 1927, caùch
Saøi Goøn khoaûng 20 daëm veà phía Ñoâng Baéc, taïi nhaø
thöông ñieân Bieân Hoøa, nôi vaøo thôøi ñieåm ñoù laø cô sôû y
teá duy nhaát cuûa ngöôøi AÂu taïi Nam Kyø tieáp nhaän ngöôøi
Vieät Nam. Laø con trai ñaàu cuûa moät cadre supeùrieur, moät
vieân chöùc coù hoïc cuûa chính quyeàn thuoäc ñòa, oâng ñöôïc
nhaän giaáy khai sinh cuûa Phaùp, moät ñaëc quyeàn hieám
thaáy. “Hoï coù moät baùc só chuyeân chaêm lo cho nhöõng
ngöôøi ñieân bò dính baàu,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Do toâi
ñöôïc sinh ra trong moät nhaø thöông ñieân neân nhieàu ngöôøi
noùi raèng: AÅn ñöôïc sinh ra trong moät nhaø thöông ñieân haû?
Thaûo naøo... Chaû bò ñieân roài!”

Phaïm Xuaân AÅn laø moät nhaø keå chuyeän nguï ngoân
ñaïi taøi. OÂng söû duïng nhöõng caâu chuyeän nguï ngoân vaø tuïc
ngöõ ñeå cheá gieãu thoùi tham saân si cuûa ngöôøi ñôøi. Söï hoùm
hænh cuûa oâng coâng nhaän nhöõng ñieàu voâ lyù cuûa cuoäc soáng
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vaø xoay quanh nhöõng maâu thuaãn cuûa noù, nhöng nhieàu
luùc toâi töï hoûi lieäu ñoù coù phaûi chæ laø moät taám laù chaén,
moät daïng mai baûo veä ñeå ñaùnh laïc höôùng ngöôøi ñoái thoaïi.
Taïi sao Phaïm Xuaân AÅn laïi trôû thaønh moät ngöôøi coäng
saûn? Leõ naøo oâng ñuøa giôõn veà chuyeän ñoù vì vaán ñeà quaù
nghieâm tuùc neân khoâng theå ñöôïc giaûi quyeát baèng caùch
naøo khaùc ñöôïc?

Coù goác gaùc ôû Haø Ñoâng, naèm ngay trung taâm cuûa
mieàn Baéc Vieät Nam trong vuøng chaâu thoå soâng Hoàng ñaát
chaät ngöôøi ñoâng, naèm giöõa Haø Noäi vaø vuøng ven bieån, cuï
noäi cuûa Phaïm Xuaân AÅn laø Phaïm Xuaân Huøng, moät ngöôøi
thôï kim hoaøn, ñöôïc nhaø Nguyeãn moä vaøo cheá taùc ñoà vaøng
baïc cho trieàu ñình ôû Hueá, mieàn Trung Vieät Nam. OÂng
noäi Phaïm Xuaân AÅn laø Phaïm Xuaân Döông, thaêng tieán qua
ngaïch quan laïi cuûa Vieät Nam, trôû thaønh thaày giaùo vaø
cuoái cuøng laø hieäu tröôûng moät tröôøng tieåu hoïc nöõ sinh ôû
Hueá. Trong böùc aûnh ñaët giöõa baøn thôø gia tieân nhaø Phaïm
Xuaân AÅn, oâng Phaïm Xuaân Döông ñeo moät chieác huaân
chöông baèng vaøng treân ngöïc. Ñöôïc chính hoaøng ñeá ban
taëng, chieác huaân chöông lôùn baèng caùnh hoa tulip, coøn
ñöôïc goïi laø kim khaùnh, cho thaáy oâng noäi cuûa Phaïm Xuaân
AÅn coù phaåm haøm ngang vôùi moät vò “thö kyù” trong trieàu.
Phaïm Xuaân AÅn cho toâi xem böùc aûnh cuûa chính oâng hoài
coøn nhoû vôùi taám kim khaùnh ñeo quanh coå. Toâi hoûi xem
oâng coøn giöõ taám kim khaùnh cuûa oâng noäi mình hay
khoâng. “Noù ñaõ ñöôïc göûi tôùi chính phuû cuûa Chuû tòch Hoà
Chí Minh trong dòp Tuaàn leã vaøng.”

Sau khi toát nghieäp tröôøng Ñaïi hoïc Ñoâng Döông ôû
Haø Noäi, Phaïm Xuaân Vieãn, cha cuûa Phaïm Xuaân AÅn, laøm
tham söï coâng chaùnh chuyeân veõ ñòa baï ranh giôùi vaø soå
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thueá ñaát ôû vuøng bieân cöông mieàn Nam Vieät Nam. OÂng
Vieãn cuõng quy hoaïch ñöôøng saù ôû Saøi Goøn vaø heä thoáng
keânh raïch trong röøng U Minh, doïc beân bôø vònh Xieâm La
(vònh Thaùi Lan). Trong khi ño ñaïc ôû Campuchia, oâng gaëp
meï cuûa Phaïm Xuaân AÅn, moät phuï nöõ ngöôøi Baéc di cö taàn
taûo hoïc heát lôùp hai bieát ñoïc bieát vieát. Coâng vieäc cuûa moät
oâng tham traéc ñòa döôùi thôøi thuoäc ñòa ôû mieàn Nam Vieät
Nam bao goàm caû vieäc huy ñoäng nhöõng ngöôøi noâng daân
ñi keùo xích ño ñaïc qua nhöõng ñoàng laày cuûa soâng Meâ
Coâng vaø xaây choøi trong röøng raäm ñeå laøm ñöôøng ngaém
chuaån. “Khi ñi laøm coâng vieäc traéc ñòa, ñaøo keânh hay laøm
ñöôøng, anh seõ thaáy daân Vieät Nam ngheøo khoå phaûi ñi
laøm theâm ñeå kieám soáng,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Anh seõ
thaáy heä thoáng lao ñoäng cöôõng böùc, ñaùnh ñaäp vaø nhöõng
hình thöùc boùc loät khaùc cuûa ngöôøi Phaùp. Caùch duy nhaát
ñeå choáng laïi nhöõng hình thöùc boùc loät naøy laø ñaáu tranh
giaønh ñoäc laäp. Ngöôøi Myõ cuõng ñaõ laøm nhö vaäy naêm
1776. Khi ba toâi nhaän ra ngöôøi Phaùp ñoái xöû taøn teä nhö
theá naøo ñoái vôùi nhöõng ngöôøi noâng daân, leõ töï nhieân laø
oâng seõ ñaáu tranh cho ñoäc laäp cuûa Vieät Nam. Ba toâi trôû
thaønh moät ngöôøi yeâu nöôùc. Gia ñình toâi luùc naøo cuõng coù
tinh thaàn yeâu nöôùc vôùi khaùt voïng ñaùnh ñuoåi ngöôøi Phaùp
ra khoûi Vieät Nam.”

Laø moät cadre supeùrieur, cha cuûa Phaïm Xuaân AÅn
naém giöõ moät trong nhöõng vò trí cao daønh cho ngöôøi Vieät
trong chính quyeàn thöïc daân. Hoài ñoù, ôû Ñoâng Döông
khoâng coù tröôøng kyõ thuaät (ñeå theo ñuoåi ngaønh hoïc cao
caáp naøy ngöôøi ta phaûi sang Phaùp hoïc): vì theá Phaïm
Xuaân Vieãn ñöôïc ñaøo taïo nhö moät agent technique, veà
chöùc naêng cuõng töông ñöông nhö moät kyõ sö coâng
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chaùnh. Sinh taïi Hueá, mieàn Trung Vieät Nam vaø ñöôïc ñaøo
taïo ôû mieàn Baéc, Phaïm Xuaân Vieãn ñaõ daønh caû söï nghieäp
cuûa mình ôû mieàn Nam, xaây döïng cô sôû haï taàng thuoäc
ñòa cuûa nöôùc Phaùp. ÔÛ thôøi ñieåm ñoù, mieàn Nam laø mieàn
bieân vieãn cuûa Vieät Nam, phaàn lôùn vuøng ñaát naøy vaãn
coøn bò röøng raäm bao phuû. Nhöõng khu vöïc khaùc chæ coù
theå ñöôïc tieáp caän baèng xuoàng. Laøm vieäc qua nhöõng
caùnh ñoàng ngaäp nöôùc theo muøa möa, nhöõng röøng ñöôùc,
vaø nhöõng ñoàng luùa bò gioù muøa vuøi daäp moãi naêm hai
baän, Phaïm Xuaân Vieãn phuïc vuï trong ñoaøn quaân tieân
phong cuûa coâng cuoäc maø ngöôøi Vieät Nam goïi laø khai
phaù vuøng ñaát phöông Nam.

Ngöôøi Kinh, moät trong 54 daân toäc cuûa Vieät Nam
(hieän laø daân toäc chieám ña soá), ñaõ môû roäng veà phía Nam
töø queâ höông cuûa mình ôû ñoàng baèng soâng Hoàng gaàn Haø
Noäi suoát naêm nghìn naêm qua. Nhöng chæ sau khi nhöõng
vuøng ñaát hoang vu thuoäc chaâu thoå soâng Meâ Coâng ôû
mieàn Nam ñaõ phuû kín nhöõng con ñöôøng vaø ñoàn ñieàn
thì ngöôøi Vieät môùi hoaøn thaønh cuoäc tröôøng chinh cuûa
mình. Phaïm Xuaân AÅn, gioáng nhö cha mình, ñaõ phuïc vuï
coâng cuoäc ñaáu tranh ôû mieàn Nam. Thöïc ra, coù theå noùi raèng
chính oâng ñaõ goùp phaàn ñöa noù ñeán choã keát thuùc. Moät
nöôùc Vieät Nam thoáng nhaát traûi daøi töø bieân giôùi Trung
Quoác ñeán vònh Thaùi Lan chæ coù theå toàn taïi sau khi taát caû
nhöõng keû xaâm löôïc Vieät Nam - ñaõ bò ñaùnh ñuoåi vaø Vieät
Nam ñaõ hoaøn thaønh nhöõng cuoäc chieán tranh Ñoâng
Döông cuoái cuøng. Chæ khi ñoù coâng cuoäc thoáng nhaát ñaát
nöôùc môùi thöïc söï hoaøn taát.

Toå tieân cuûa Phaïm Xuaân AÅn coù goác gaùc töø khu vöïc
mieàn Nam Trung Hoa. “Ñoù laø nôi chuùng toâi soáng tröôùc
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khi bò xua ñi,” oâng noùi. “Chuùng toâi di cö tôùi mieàn Trung
Vieät Nam, khu vöïc cuûa ngöôøi Chaêm vaø ngöôøi Khmer,
tröôùc khi chuùng toâi ñi xa hôn veà phía Nam tôùi vuøng
Nam Kyø. Toå tieân toâi cuõng ñi theo lòch söû chung cuûa caû
ñaát nöôùc, dòch chuyeån töø ñoàng baèng chaâu thoå soâng Hoàng
veà phía Nam tôùi nhöõng vuøng ñaát thaáp.”

Ngay sau khi tôùi ôû Hueá, gia ñình Phaïm Xuaân AÅn baét
ñaàu thaêng tieán töø coâng vieäc cuûa nhöõng ngöôøi lao ñoäng
chaân tay leân haøng vieân chöùc thuoäc ñòa. Trong khi Phaïm
Xuaân Huøng, tröôûng toäc, laø moät ngheä nhaân kim hoaøn,
chuyeân cheá taùc vaøng baïc thaønh nhöõng hình caây coái vaø
chim thuù tinh teá ñeán noãi chuùng soáng ñoäng nhö thaät, thì
caùc con oâng laïi söû duïng vò trí cuûa mình taïi trieàu ñình ñeå
ñaûm baûo cho nhöõng coâng vieäc nhö laøm giaùo vieân hay laøm
quan laïi. Tröôøng hoïc naèm döôùi söï ñieàu haønh cuûa oâng noäi
Phaïm Xuaân AÅn, oâng Phaïm Xuaân Döông, laø moät trong
nhöõng tröôøng ñaàu tieân treân caû nöôùc daïy chöõ quoác ngöõ,
thöù chöõ vieát hieän ñaïi cuûa ngöôøi Vieät Nam - moät kieåu chöõ
döïa vaøo boä chöõ caùi Latin do giaùo só ngöôøi Phaùp Alexandre
de Rhodes phaùt trieån vaøo theá kyû 17. Heä thoáng chöõ vieát ban
ñaàu cuûa ngöôøi Vieät Nam, chöõ Noâm, döïa treân caùc chöõ Haùn
truyeàn thoáng, bò ngöôøi Phaùp caám söû duïng naêm 1920.
Tröôøng cuûa oâng Döông laø moät phaàn cuûa chieán löôïc khôûi
ñoäng laïi lòch söû cuûa Vieät Nam töø naêm soá khoâng. Vôùi chöõ
vieát vaø moät neàn vaên hoïc môùi, Vieät Nam trôû thaønh moät
trong soá ít quoác gia chaâu AÙ söû duïng boä chöõ caùi Latin. Ñeå
giuùp nhaøo naën laïi yù thöùc cuûa caùc thaàn daân chaâu AÙ cuûa
mình, Phaùp ñöa maùy cheùm vaøo Vieät Nam vaø baét ñaàu
thaúng tay söû duïng. Cuoái cuøng thì ngöôøi Phaùp thaát baïi
trong vieäc aùp ñaët yù chí chính trò cuûa hoï vaøo Vieät Nam,



nhöng cuoäc caùch maïng veà ngoân ngöõ cuûa hoï laïi laø moät
thaønh coâng. Moät ñaát nöôùc tröôùc kia haàu heát laø muø chöõ,
xuaát phaùt töø khoù khaên trong vieäc naém vöõng ngheä thuaät
vieát chöõ Haùn, baây giôø haàu nhö cô baûn ñeàu ñaõ bieát chöõ.

Ngöôøi chuù cuûa Phaïm Xuaân AÅn cuõng laø hieäu tröôûng
moät tröôøng tieåu hoïc. Moät ngöôøi chuù khaùc trôû thaønh vieân
chöùc laøm vieäc cho sôû daây theùp, trong khi coâ cuûa oâng keát
hoân vôùi moät agent technique khaùc, ngöôøi, cuõng gioáng nhö
cha cuûa Phaïm Xuaân AÅn, ñaõ toát nghieäp Ñaïi hoïc Ñoâng
Döông ôû Haø Noäi. Haún nhieàu ngöôøi nghó gia ñình thaønh
ñaït vaø ñaày trieån voïng thaêng tieán cuûa Phaïm Xuaân AÅn seõ
caûm thaáy chòu ôn nhöõng theá löïc ñaõ ñaøo taïo vaø thueâ hoï
laøm vieäc, nhöng gia ñình oâng ñaõ choáng laïi chöù khoâng
uûng hoä ngöôøi Phaùp. Hoï ñieàu haønh caùc tröôøng hoïc, xaây
döïng ñöôøng saù, vaø chuyeån phaùt thö töø, nhöng ñoàng thôøi
hoï cuõng laø nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc choáng laïi aùch cai trò
thuoäc ñòa cuûa Phaùp taïi Vieät Nam. Hoï laø nhöõng nhaø caùch
maïng laëng leõ, chöù khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi vaøo tuø
hoaëc ñaáu tranh trong phong traøo khaùng chieán cuûa Vieät
Minh, nhöng tinh thaàn haêng say cuûa hoï thì raát saâu saéc
vaø kieân ñònh, vaø tinh thaàn ñoù sau naøy seõ ñôm hoa keát
traùi - vôùi taùc ñoäng gheâ gôùm - thaønh söï nghieäp caùch maïng
cuûa Phaïm Xuaân AÅn.

Ngöôøi Vieät laø moät toäc ngöôøi maõnh lieät coù lòch söû chuû
yeáu laø nhöõng traän ñaùnh choáng laïi keû thuø töø phöông Baéc,
vaø töø phöông Taây. Danh saùch nhöõng chieán binh cuûa Vieät
Nam, goàm caû nhöõng chieán só nöõ, raát daøi, vaø khoaûng thôøi
gian dieãn ra nhöõng cuoäc ñaáu tranh cuûa hoï cuõng theá.
Ngöôøi Vieät Nam phaûi ñaáu tranh caû nghìn naêm ñeå choáng
laïi söï ñoâ hoä cuûa phong kieán phöông Baéc.
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Chuû nghóa yeâu nöôùc taïi nöôùc Vieät Nam thuoäc ñòa
voâ hình trung laïi do chính ngöôøi Phaùp nuoâi döôõng.
Ngöôøi Phaùp ñaõ truyeàn baù chuû nghóa daân toäc, goàm caû yù
töôûng veà quoác gia-daân toäc vaø nhöõng khaùt voïng theå hieän
tinh thaàn cuûa moät daân toäc thoáng nhaát. Chöông trình
giaûng daïy taïi caùc tröôøng hoïc cuûa Phaùp chuû yeáu ñöôïc
daønh ñeå hoïc veà Caùch maïng Phaùp keát thuùc haïnh phuùc
baèng moät theå cheá coäng hoøa theo ñuoåi lyù töôûng töï do, bình
ñaúng vaø baùc aùi. Ngöôøi Phaùp khoâng heà coù yù ñònh ñeå cho
ngöôøi Vieät Nam tieáp thu nhöõng lyù töôûng ñoù thaønh cuûa
mình. Hoï ñang noùi veà nöôùc Phaùp chöù ñaâu phaûi veà Vieät
Nam. Nhöng moät khi lyù töôûng daân toäc chuû nghóa ñaõ baét
ñaàu thaåm thaáu vaøo caùc nöôùc thuoäc ñòa, thì ñeán maùy
cheùm cuõng khoâng ngaên chaën noåi.

“Ñeå kieám soáng, anh phaûi laøm cho cheá ñoä Phaùp,
nhöng khoâng moät ngöôøi Vieät Nam naøo muoán toå quoác
cuûa mình bò nhöõng ngöôøi nöôùc ngoaøi ñoâ hoä,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “Lòch söû cuûa chuùng toâi coù voâ soá nhöõng
traän ñaùnh choáng giaëc ngoaïi xaâm. Chuùng toâi möôïn
ngoân ngöõ ñeå tieán haønh cuoäc ñaáu tranh naøy töø ngöôøi
Phaùp, nhöng noù laïi baét nguoàn töø chính tình yeâu cuûa
chuùng toâi ñoái vôùi daân toäc mình - ñoù cuõng chính laø
ñoäng löïc ñaõ thuùc ñaåy baát kyø quoác gia naøo ñöùng leân
giaønh ñoäc laäp.”

Ngöôøi Phaùp ñaõ chia Vieät Nam, cuõng nhö xöù Gaul,
thaønh ba phaàn. Baéc Kyø (Tonkin) laø khu vöïc phía Baéc
goàm caû Haø Noäi vaø thaønh phoá caûng Haûi Phoøng. Trung
Kyø (Annam) laø khu vöïc ôû mieàn Trung, cuõng laø nôi sinh
ra nhöõng nhaø caùch maïng nhö anh em nhaø Taây Sôn vaø
Hoà Chí Minh, vaø cuõng laø nôi ñaët trieàu ñình buø nhìn ôû
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Hueá. Nam Kyø (Cochin China) ôû phía Nam goàm Saøi Goøn,
ñoàn ñieàn Michelin vaø nhöõng ñoàn ñieàn cao su khaùc ôû
Daàu Tieáng, cuøng nhöõng vuøng troàng luùa roäng meânh
moâng ôû chaâu thoå soâng Meâ Coâng. Tröôùc ñoù, moät nöôùc
Vieät Nam thoáng nhaát traûi daøi töø bieân giôùi vôùi Trung
Quoác xuoáng ñeán vònh Thaùi Lan chöa bao giôø toàn taïi vaø
ngöôøi Phaùp cuõng khoâng muoán noù toàn taïi. Hoï ñaët caùi töø
Vieät Nam vaøo voøng “huùy kî” - vì noù nhaéc ñeán yù töôûng
veà moät quoác gia thoáng nhaát.

Moät hoâm toâi ñang noùi chuyeän vôùi Phaïm Xuaân AÅn
thì oâng böôùc tôùi chieác tuû keâ gaàn baøn phoøng aên, môû
ngaên keùo treân cuøng vaø laàn giôû qua moät boä söu taäp
nhöõng böùc aûnh vaø thö töø cuõ. “Ñaây roài,” oâng vöøa noùi,
vöøa chìa ra taám theû caên cöôùc cuûa mình do caûnh saùt caáp
töø thôøi thuoäc ñòa. Vì gia ñình cuûa cha oâng ñeán töø mieàn
Trung, maø ngöôøi Phaùp goïi laø Annam, Sureteù (Sôû Maät
thaùm Phaùp) ñaõ goïi Phaïm Xuaân AÅn laø moät ngöôøi
Annamite.

“Taát caû ngöôøi Vieät Nam ñeàu choáng laïi söï ñoâ hoä
cuûa Phaùp,” Phaïm Xuaân AÅn noùi vôùi toâi. “Nhöõng cuoäc
khôûi nghóa lieân tieáp noå ra ôû heát nôi naøy ñeán nôi khaùc.”
OÂng say söa keå moät caâu chuyeän veà tinh thaàn soâi suïc
choáng Phaùp taïi nöôùc Vieät Nam thuoäc ñòa. Gioáng nhö
nhieàu caâu chuyeän khaùc cuûa oâng, caâu chuyeän naøy, keùo
daøi töø nhieàu theá heä tieáp noái nhau, lieân quan ñeán moät
môù roái raém nhöõng moái quan heä gia ñình vaø xaõ hoäi ñan
xen vaøo nhau chaët cheõ ñeán noãi toâi haàu nhö khoâng theå
naøo boùc gôõ noåi. Nhaèm giuùp toâi, oâng AÅn ñöa ra moät caùi
tay vòn ñeå theo doõi noäi dung caâu chuyeän khi laàn ngöôïc
laïi quaù khöù lòch söû cuûa Vieät Nam.
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Nhaân vaät trung taâm cuûa caâu chuyeän hoâm ñoù laø baø
Nguyeãn Thò Bình, teân cuûa baø thöôøng xuyeân ñöôïc nhaéc
ñeán trong nhöõng caâu chuyeän cuûa oâng AÅn. Baø Bình vaø
oâng AÅn ñeàu sinh naêm 1927, laø nhöõng ngöôøi baïn töø thôøi
thô aáu. Cha cuûa hai ngöôøi laø baïn hoïc ôû Ñaïi hoïc Ñoâng
Döông vaø cuøng laøm kyõ sö coâng chaùnh vôùi nhau ôû Nam
Kyø. Leõ ra baø Bình vaø oâng AÅn ñaõ coù theå laáy nhau neáu
nhö con ñöôøng ñi cuûa hoï khoâng reõ taùch trong thôøi gian
dieãn ra nhöõng cuoäc chieán tranh lieân mieân cuûa Vieät Nam.
Bò thöïc daân Phaùp giam caàm hai naêm, baø Bình veà sau trôû
thaønh boä tröôûng Ngoaïi giao cuûa Chính phuû Caùch maïng
laâm thôøi Coäng hoøa mieàn Nam Vieät Nam vaø laø tröôûng
phaùi ñoaøn cuûa Chính phuû Caùch maïng laâm thôøi Coäng hoøa
mieàn Nam Vieät Nam taïi caùc cuoäc ñaøm phaùn ôû Paris.
Naêm 1992, sau khi ñaûm nhieäm cöông vò boä tröôûng Giaùo
duïc, baø Nguyeãn Thò Bình ñöôïc baàu laøm phoù chuû tòch
nöôùc Vieät Nam. Trong giai ñoaïn hoãn loaïn ngay sau khi
chieán tranh taïi Vieät Nam keát thuùc, chính baø ñaõ giuùp oâng
AÅn ñoaøn tuï vôùi gia ñình taïi Saøi Goøn, nhöng caâu chuyeän
hoâm nay thaäm chí coøn ñi ngöôïc laïi xa hôn nöõa veà maët
thôøi gian.

OÂng cuûa baø Nguyeãn Thò Bình laø nhaø chí só Phan
Chu Trinh, ngöôøi toå chöùc caùc phong traøo choáng thöïc
daân tin raèng nöôùc Phaùp neân toân troïng nhöõng nguyeân
taéc daân chuû cuûa mình baèng caùch thay theá heä thoáng cai
trò baèng quan laïi cuûa Vieät Nam - maø oâng cuõng laø moät
thaønh vieân - baèng luaät phaùp vaø nhöõng ñònh cheá hieän
ñaïi. Sau khi nhöõng cuoäc noåi daäy choáng söu thueá noå ra
naêm 1908, Phan Chu Trinh bò keát aùn töû hình, nhöng
ñöôïc chuyeån thaønh aùn tuø vaø bò ñaøy ra nhaø tuø Coân Ñaûo



(Poulo Condore), Ñaûo Quyû cuûa Ñoâng Döông(1). Nhaø
thaùm hieåm Marco Polo ôû theá kyû 13 laø ngöôøi phöông Taây
ñaàu tieân phaùt hieän ra quaàn ñaûo goàm 16 hoøn ñaûo toaøn
ñoài nuùi naøy treân Bieån Ñoâng. Vôùi nhöõng baõi bieån loäng
gioù chuyeân laø nôi laøm toå cuûa caùc loaøi ruøa bieån vaø caù
cuùi, nhöõng hoøn ñaûo naøy coù moät veû ñeïp ma quaùi quyeán
ruõ ñöôïc taêng theâm neùt lieâu trai vì ñöôïc söû duïng laøm nôi
giam caàm vaø tra taán suoát nhieàu naêm. Chính taïi ñaây maø
khaùi nieäm “chuoàng coïp” kheùt tieáng, ñaàu tieân do ngöôøi
Phaùp xaây döïng vaø veà sau ñöôïc ngöôøi Myõ keá thöøa, ñaõ
trôû thaønh bieåu töôïng cho söï hieän dieän taøn baïo cuûa Myõ
taïi Vieät Nam.

Sau ba naêm ôû Coân Ñaûo, Phan Chu Trinh “toát
nghieäp” vaø löu vong sang Phaùp, nôi oâng laøm thôï söûa aûnh
vaø laø ñoàng taùc giaû nhöõng baøi baùo ñöôïc kyù teân “Nguyeãn
AÙi Quoác”, töùc Nguyeãn Yeâu Nöôùc, moät caùi bieät hieäu vaøo
thôøi ñieåm ñoù cuûa Nguyeãn Sinh Cung, veà sau ñöôïc goïi laø
Hoà Chí Minh. Khi Phan Chu Trinh qua ñôøi naêm 1926,
haøng nghìn ngöôøi ñoå kín ra caùc ñöôøng phoá ôû Saøi Goøn vaø
Haø Noäi, ñoøi chaám döùt aùch ñoâ hoä thöïc daân cuûa Phaùp. Cha
cuûa Phaïm Xuaân AÅn cuõng giuùp toå chöùc nhöõng cuoäc bieåu
tình naøy, vaø ñeán nhöõng naêm 1950 Phaïm Xuaân AÅn theo
göông cha, khi oâng lôïi duïng ñaùm tang cuûa moät ngöôøi
Vieät Nam yeâu nöôùc ñeå phaùt ñoäng moät loaït nhöõng cuoäc
bieåu tình vaø baõi coâng treân ñöôøng phoá.

Khi chuùng toâi gaëp nhau, Phaïm Xuaân AÅn vaø toâi
thöôøng ngoài trong phoøng khaùch cuûa oâng. Thænh thoaûng
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1. Ñaûo Quyû: teân goïi hoøn ñaûo chuyeân giam tuø (cho ñeán naêm 1952) ôû Guiana (Guyane)
thuoäc Phaùp.



chuùng toâi böôùc tôùi beân nhöõng giaù saùch keâ doïc theo phía
trong caên phoøng. Moät hoâm, oâng AÅn daãn toâi ra phía sau
nhöõng giaù saùch vaøo trong moät haønh lang heïp nôi ñaët
baøn thôø gia tieân. Nôi ñaây ñaët nhöõng baùt höông vaø ñóa
hoa quaû nhö bình thöôøng cuøng taäp hôïp loän xoän caùc taám
aûnh ñeå töôûng nhôù ngöôøi ñaõ khuaát. Vieät Nam laø ñaát nöôùc
kyû nieäm ngaøy maát thay cho ngaøy sinh. “Ngöôøi Vieät
Nam khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi theo ñaïo Phaät,” oâng
AÅn noùi. “Chuùng toâi laø nhöõng ngöôøi theo thuyeát phieám
thaàn. Tín ngöôõng maø chuùng toâi thöïc haønh laø thôø cuùng
toå tieân. Ñoù laø lyù do taïi sao ngaøy Teát laïi quan troïng ñeán
theá ñoái vôùi ngöôøi Vieät Nam. Noù laø dòp anh môøi linh hoàn
cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ khuaát veà thaêm nhöõng ngöôøi ñang
coøn soáng.”

“Chuùng toâi tin raèng con ngöôøi ta coù ba caùi hoàn,”
oâng AÅn noùi, “hoàn tinh thaàn, hoàn tình caûm vaø hoàn vaät
chaát. Hoàn tinh thaàn laø yeáu toá phaân bieät con ngöôøi vôùi
con vaät. Hoàn tình caûm xuaát phaùt töø traùi tim. Coøn hoàn
vaät chaát xuaát phaùt töø buïng. Noù giaûi thích taïi sao con
ngöôøi laïi xaáu xa, taïi sao chuùng ta laïi gieát laãn nhau vaø
bò tha hoùa.

“Khi cheát ñi, con ngöôøi ta seõ phaûi trình dieän tröôùc
Dieâm vöông. Neáu anh ñaõ phaïm phaûi quaù nhieàu toäi loãi,
anh seõ buoäc phaûi ôû laïi ñoù. Duø theá naøo ñi nöõa, anh cuõng
seõ phaûi ôû laïi ñòa nguïc ba ngaøy sau khi ñöôïc mai taùng.
Sau ñoù gia ñình ngöôøi cheát seõ ñeán thaêm moä vôùi moät
con gaø ñen. Neáu con gaø keâu leân, noù seõ ñöôïc thaû ra khoûi
loàng vaø ñöôïc pheùp chaïy töï do. Ñöôïc goïi laø ‘leã môû cöûa
maû’, nghi leã naøy giaûi phoùng linh hoàn tình caûm. Ngöôøi
ta coù theå söû duïng moät con choù möïc cho leã naøy, nhöng
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nhö theá seõ toán tieàn hôn. Neáu con choù quay veà nhaø, noù
seõ mang theo linh hoàn tình caûm cuûa ngöôøi cheát cuøng
vôùi noù. Chuùng toâi ñoùn möøng söï kieän naøy baèng caùch
ñaët moät taám aûnh cuûa ngöôøi ñaõ khuaát leân baøn thôø gia
tieân.”

Ñaët ôû giöõa baøn thôø laø böùc aûnh oâng noäi cuûa Phaïm
Xuaân AÅn, chuïp oâng maëc aùo daøi khaên ñoùng may saùt vaø coå
ñeo taám boäi tinh cuûa hoaøng ñeá. Caïnh ñoù laø aûnh cuûa
nhöõng baäc toå tieân khaùc trong doøng hoï, vaø oâng AÅn beøn keå
nhöõng caâu chuyeän veà hoï. OÂng noäi oâng coù ba vôï. Ngöôøi
vôï caû sinh boán ngöôøi con, trong ñoù coù cha cuûa Phaïm
Xuaân AÅn, laø con trai thöù hai trong ba ngöôøi con trai. Baø
vôï ba sinh ba ngöôøi con. Baø vôï hai, khoâng coù con, boû oâng
noäi cuûa Phaïm Xuaân AÅn roài sau ñoù laáy choàng vaøo moät gia
ñình quyeàn quyù ôû mieàn Baéc vaø sinh ra T.H, ngöôøi veà sau
trôû thaønh moät trong nhöõng nhaø thô vaø nhaø chính trò lôùn
cuûa Baéc Vieät Nam.

“Vaøo thôøi ñoù, ngöôøi Phaùp cho pheùp ñaøn oâng cöôùi
ba vôï,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Daïo xöa, anh coù theå coù ñeán
naêm theâ baûy thieáp. Ñoù laø lyù do taïi sao toâi muoán ñöôïc
soáng ôû thôøi xöa,” oâng noùi ñuøa.

Cha cuûa Phaïm Xuaân AÅn, oâng Phaïm Xuaân Vieãn,
cuõng coù hai vôï, thöïc ra laø moät vôï vaø moät thieáp. Tröôùc
khi gaëp meï cuûa Phaïm Xuaân AÅn, oâng Vieãn ñaõ coù moät con
gaùi vôùi moät coâ gaùi noâng daân ôû Raïch Giaù, moät thò xaõ Nam
Boä naèm ôû bìa röøng U Minh. Trong moät thôøi gian ngaén
naêm 1941, coâ gaùi ñoù ñeán soáng cuøng gia ñình Phaïm Xuaân
AÅn, nhöng laïi nhanh choùng thaáy nhôù nhaø vaø boû veà.
Phaïm Xuaân AÅn khoâng bao giôø gaëp laïi ngöôøi aáy nöõa.

Gioáng nhö cha oâng, meï cuûa Phaïm Xuaân AÅn laø moät
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phaàn cuûa coâng cuoäc khai phaù vuøng ñaát phöông Nam cuûa
Vieät Nam. Baø ñeán töø khu vöïc khai thaùc than gaàn Haûi
Phoøng, vaø gia ñình baø coù goác gaùc töø Trung Quoác, nôi
oâng cuûa baø, cuõng gioáng Phaïm Xuaân AÅn, laø moät ngöôøi
thích chôi chim. Khi coøn laø moät coâ beù, baø ñaõ chaêm soùc
luõ chim sôn ca cuûa oâng - nhöõng con chim Trung Quoác
ñöôïc nuoâi naáng raát kyø coâng ñeå taïo ra nhöõng ca só vaø vuõ
coâng xuaát saéc nhaát.

“AÛnh cuûa cha oâng ñaâu?” toâi hoûi Phaïm Xuaân AÅn,
khi chuùng toâi ñöùng tröôùc baøn thôø gia tieân.

“Noù ñöôïc ñaët ôû ñaây,” oâng noùi, vaø vôùi tay veà phía
moät böùc aûnh ôû phía trong. Böùc aûnh chuïp moät ngöôøi ñaøn
oâng nghieâm nghò ñeo muïc kænh maøu ñen, maëc moät boä ñoà
Taây saãm maøu vaø mang caø vaït.

“Toâi khoâng ñöùng laâu ñöôïc, nhaát laø khi trôøi noùng,”
Phaïm Xuaân AÅn noùi, vaø ñaët böùc aûnh vaøo vò trí cuõ. Toâi töï
hoûi hay laø aùnh maét traùch moùc cuûa ngöôøi cha cuõng laøm
cho oâng thaáy ngoät ngaït khoù thôû.

Sinh naêm 1900, cha oâng ñöôïc ñi hoïc taïi tröôøng nöõ
sinh do oâng noäi oâng laøm hieäu tröôûng. Moät ngoaïi leä hieám
hoi ñoái vôùi nhöõng quy ñònh thuoäc ñòa ngaët ngheøo lieân
quan ñeán vieäc ñaøo taïo nam nöõ rieâng bieät. Sau khi toát
nghieäp trung hoïc, oâng Vieãn ra Haø Noäi ñeå hoïc laøm moät
agent technique, moät nhaân vieân coâng chaùnh. Caùc kyõ sö
chia coâng vieäc cuûa mình thaønh nhieàu chuyeân ngaønh khaùc
nhau: laäp baûn ñoà, traéc ñaïc, naïo veùt keânh, xaây caàu ñöôøng.
Cha cuûa Phaïm Xuaân AÅn raát gioûi veà laäp baûn ñoà. OÂng
daønh phaàn lôùn thôøi gian cuûa mình cho coâng vieäc trong
röøng raäm vaø nhöõng khu vöïc hoang daõ cuûa Nam Kyø,
quan saùt ñeå leân keá hoaïch khôûi coâng cho nhöõng ñoàng
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nghieäp cuûa mình, nhöõng ngöôøi ñeán sau vaø xaây döïng heä
thoáng coâng trình coâng coäng cuûa mieàn Nam. Baûn thaân
Phaïm Xuaân AÅn cuõng naém vöõng nhöõng kyõ naêng naøy khi
oâng baét ñaàu veõ baûn ñoà caùc chieán tröôøng trong chieán
tranh Vieät Nam. Moät trong nhöõng coâng vieäc quan troïng
nhaát cuûa oâng taïi toøa baùo Time laø noäp baûng toïa ñoä haøng
tuaàn veà taát caû boá trí löïc löôïng quaân söï vaø chieán söï cuûa
cuoäc chieán tranh ñang dieãn ra.

Baát chaáp vò theá ñaëc quyeàn cuûa mình laø nhöõng vieân
chöùc, caùc thaønh vieân trong gia ñình Phaïm Xuaân AÅn
khoâng heà laøm ngô tröôùc caûnh laàm than xung quanh hoï.
Lao ñoäng cöôõng böùc vaø löïc löôïng noâng daân bò baàn cuøng
hoùa taïo thaønh neàn taûng cho neàn kinh teá thuoäc ñòa. Ngoâ
Vónh Long, trong cuoán saùch Tröôùc caùch maïng: Noâng daân
Vieät Nam döôùi thôøi Phaùp thuoäc ñaõ mieâu taû nhöõng ñoàn ñieàn
cao su cuûa Vieät Nam hoaït ñoäng nhö nhöõng traïi lao ñoäng
noâ leä nhö theá naøo, vôùi tyû leä töû vong haèng naêm cao hôn
20%. Söu thueá haø khaéc ñoái vôùi noâng daân, lao dòch, moät
heä thoáng kieåm soaùt baèng caûnh saùt vaø nhaø tuø tinh vi, naïn
ñoùi xaûy ra lieân tuïc ôû vuøng noâng thoân keùo theo nhöõng
cuoäc noåi daäy cuûa noâng daân vaø nhöõng vuï ñaøn aùp choùng
vaùnh - ñoù laø neàn taûng kinh teá chính trò hoïc ñaõ ñaåy ñaïi
ña soá ngöôøi daân Vieät Nam vaøo caûnh khoán cuøng. Ñoàng
thôøi, ngöôøi Phaùp cuõng xaây döïng ñöôøng saù vaø tröôøng hoïc
ôû nhieàu nôi treân caû nöôùc, vaø thö töø ñöôïc chuyeån ñi moät
caùch mau leï ñaùng keå. Heä thoáng kinh teá naøy vaän haønh
nhö moät coã maùy khoång loà trong vieäc bieán röøng raäm
thaønh nhöõng ñoàn ñieàn luùa gaïo vaø cao su, vaø noù cuõng
mang ñeán söï nhaøn taûn cho nhöõng ngöôøi Phaùp ôû thuoäc
ñòa ñeå coù theå daønh caùc buoåi chieàu nhaám nhaùp röôïu
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Pernod treân saân thöôïng cuûa khaùch saïn Continental Palace.
Söï phaûn khaùng cuûa ngöôøi Vieät Nam ñoái vôùi aùch

thoáng trò thuoäc ñòa cuûa ngöôøi Phaùp dieãn ra döôùi nhieàu
hình thöùc khaùc nhau. Moät soá ngöôøi Vieät Nam muoán khaéc
phuïc söï taøn baïo trong heä thoáng cai trò cuûa ngöôøi Phaùp
trong khi vaãn duy trì moät lieân minh Phaùp-Vieät ñeå phoøng
ngöøa ngöôøi Trung Quoác. Nhöõng ngöôøi khaùc laïi keâu goïi
laät ñoå aùch thoáng trò cuûa thöïc daân Phaùp. Gia ñình ruoät
thòt cuûa oâng AÅn muoán chaám döùt thôøi kyø thöïc daân. “Neáu
laø moät giaùo vieân, haøng ngaøy khi ñoái dieän vôùi caùc hoïc
sinh cuûa mình, anh coù theå thaáy laø gia ñình hoï raát ngheøo,
vaø anh bieát taïi sao hoï laïi ngheøo nhö theá,” oâng AÅn noùi.
“OÂng noäi toâi thaáy haäu quaû do söï ñoâ hoä cuûa thöïc daân
Phaùp gaây neân, vaø oâng khoâng coù caùch naøo khaùc hôn laø
choáng laïi noù.”

Cha cuûa Phaïm Xuaân AÅn cuõng nhaän ra nhöõng haäu
quaû ñoù. “Ba toâi veõ baûn ñoà trong röøng baèng caùch keùo
thöôùc daây cuoän, ñaây laø coâng vieäc raát khoù nhoïc trong
röøng raäm,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “OÅng phaûi döïng nhöõng
caùi choøi raát cao laøm ñöôøng ngaém vaø phaûi döïa vaøo nhöõng
chaineurs (nhöõng ngöôøi ño ñaïc baèng thöôùc daây), bao goàm
tuø khoå sai vaø caùc noâng daân quaù ngheøo ñeán möùc khoâng
coù tieàn ñoùng thueá.” Sau khi laäp baûn ñoà khu vöïc xung
quanh Bieân Hoøa, oâng Phaïm Xuaân Vieãn ñöôïc ñieàu
chuyeån veà Raïch Giaù. Xa laùnh hoaøn toaøn khoûi theá giôùi
vaên minh, khu vöïc naøy raát thöa thôùt daân cö, laø nôi ñònh
cö cuûa nhöõng ngöôøi Hoa vaø Campuchia laùnh naïn, vaø
cuûa nhöõng teân cöôùp bieån hoaønh haønh ngoaøi khôi vuøng
vònh. Bao quanh Raïch Giaù laø röøng U Minh, moät vuøng
ñaát ngaäp nöôùc phuû kín caùc loaøi caây traøm Melaleuca vaø
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nhöõng röøng traøm. Haøng nghìn nhöõng chieác ñoù baét caù,
nhöõng chieác loàng hình tam giaùc ñöôïc ñan töø nan tre, noåi
treân maët nöôùc. Nhöõng thaân traøm traéng vaø maûnh moïc
chen chuùc trong ñaàm laày, cuøng vôùi voâ soá loaøi coân truøng,
trong ñoù coù caû loaøi ong maät coù toå bò saên tìm raát raùo rieát.
Ngöôøi Phaùp coá ruùt nöôùc khoûi nhöõng ñaàm laày naøy vaø
khôi keânh raïch ñeå bieán chuùng thaønh nhöõng ñoàn ñieàn
troàng luùa, nhöng hoï khoâng bao giôø thuaàn hoùa ñöôïc hoaøn
toaøn nhöõng vuøng ñaát hoang daõ cuûa röøng U Minh. Khu
röøng laø nôi taäp hôïp löïc löôïng Vieät Minh. Noù cuõng ñoùng
moät vai troø töông töï ñoái vôùi Vieät Coäng, vaø ñaây chính laø
nôi Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc huaán luyeän ñeå trôû thaønh moät
chieán só caùch maïng.

Khi coøn nhoû, Phaïm Xuaân AÅn ñi khaép nôi qua nhöõng
vuøng soâng nöôùc roäng meânh moâng cuûa röøng U Minh treân
con xuoàng tam baûn cuûa gia ñình luoân chaát ñaày nhöõng
thieát bò traéc ñòa vaø baûn ñoà cuûa cha oâng. Ñeán ñeâm gia ñình
neo xuoàng vaøo nhöõng xoùm laøng ven keânh, nôi chính
quyeàn ñòa phöông cho hoï möôïn nhöõng tuùp leàu ñeå naáu
nöôùng vaø nguû laïi. Moät buoåi toái tröôùc khi Phaïm Xuaân AÅn
troøn hai tuoåi, caû gia ñình ñang baêng qua cöûa moät con
soâng lôùn ñoå thaúng ra ñaïi döông thì hai chieác voøi cuûa moät
côn loác bieån baét ñaàu aäp tôùi. “Troâng noù gioáng nhö nhöõng
chieác coå ñen sì cuûa hai con ngoãng quaán chaët vaøo nhau
vaäy,” oâng AÅn keå. Con xuoàng qua ñöôïc côn loác xoaùy,
nhöng meï oâng, khi ñoù ñang mang thai em gaùi oâng, nhaän
ra raèng cuoäc soáng treân soâng nöôùc laø quaù nguy hieåm ñoái
vôùi caäu con trai ñaàu loøng cuûa baø, vaø Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc
meï ñöa veà soáng cuøng oâng baø noäi ôû Hueá.

Hoï soáng trong moät ngoâi nhaø gaïch, do cha cuûa oâng
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xaây döïng, nôi truù nguï cuûa oâng noäi cuøng baø vôï caû vaø baø
vôï hai, cuøng vôùi ngöôøi chuù con baø treû vaø ngöôøi coâ cuûa
oâng AÅn. Sau khi sinh haï ngöôøi con thöù hai ôû Hueá, meï
oâng laïi quay vaøo vôùi choàng ôû mieàn Nam. “Toâi bò boû laïi
ñoù soáng cuøng vôùi oâng noäi khi môùi leân hai tuoåi,” oâng AÅn
noùi. OÂng khoâng heà duøng caùi töø boû laïi moät caùch voâ tình.
Giai ñoaïn xa caùch khoûi boá meï naøy cuûa oâng chæ vaøi naêm
sau laïi ñöôïc tieáp dieãn vôùi moät giai ñoaïn xa caùch khaùc,
maø oâng AÅn goïi laø thôøi gian löu ñaøy cuûa mình.

Phaûi hai naêm sau Phaïm Xuaân AÅn môùi gaëp laïi cha
meï. Hoï veà Hueá khi baø noäi oâng qua ñôøi, vaø sau ñaùm tang,
hoï ñöa Phaïm Xuaân AÅn quay trôû laïi Nam Kyø. Khoâng coøn
soáng treân moät con xuoàng nöõa, caû gia ñình truù nguï trong
moät ngoâi nhaø ôû tænh Gia Ñònh beân ngoaøi Saøi Goøn, nôi
vaøo thôøi ñieåm ñoù coøn laø moät tænh lî vôùi vaøi traêm ngaøn
daân, bao quanh laø nhöõng caùnh ñoàng luùa, ñoàn ñieàn cao
su, vaø röøng raäm. Môùi chæ coù vaøi con ñöôøng caét qua vuøng
noâng thoân (cha cuûa Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc phaân coâng quy
hoaïch nôi chuùng seõ chaïy qua), neân ngöôøi daân ñi qua khu
vöïc naøy baèng nhöõng ñöôøng moøn xuyeân röøng, chuû yeáu
laø ñi boä vaø thænh thoaûng laø baèng xe thoå moä, moät loaïi xe
nhoû hai baùnh do ngöïa keùo.

Vaø theá laø baét ñaàu chuyeän tình troïn ñôøi cuûa Phaïm
Xuaân AÅn vôùi Saøi Goøn. OÂng daønh haøng giôø doïc bôø soâng
Saøi Goøn, ñu nhöõng caønh ña vaø nhaûy uøm xuoáng nöôùc.
OÂng ñaùnh baïn vôùi nhöõng ngöôøi coâng nhaân ôû nhaø maùy
ñoùng taøu Ba Son, hoï ñuùc cho oâng nhöõng ñoàng xu coù hình
thuø kyø dò ñeå chôi ñaùnh ñaùo. OÂng nhaûy xe ñieän ñeán Chôï
Lôùn, khu cuûa ngöôøi Hoa, roài laïi quay veà raïp xi neâ gaàn
caàu Ña Kao, ñeå xem nhöõng boä phim coù dieãn vieân Johnny
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Weissmuller thuû vai Tarzan. “Ñoù laø moät giaác mô tuyeät
ñeïp veà töï do trong röøng raäm,” Phaïm Xuaân AÅn nhaän xeùt
veà nhöõng boä phim naøy. “Toâi ñaõ nghó raèng döôùi cheá ñoä
coäng saûn toâi seõ soáng nhö Tarzan. Toâi ñem giaác mô naøy
vaøo cuoäc caùch maïng.”

“Haõy nhìn Tarzan maø xem,” oâng AÅn thoát leân. “Anh
ta coù gì chöù? Chæ coù moät chieác khoá. Khi anh laø moät ngöôøi
coäng saûn, anh cuõng trôû thaønh Tarzan, vua cuûa röøng
raäm.” Ñaây laø chuû nghóa coäng saûn kieåu traïng thaùi töï
nhieân thuaàn khieát, moät moâ hình mô moäng kieåu
Rousseau. Noù laø phieân baûn trieát lyù trung hoïc veà chuû
nghóa coäng saûn, maø Phaïm Xuaân AÅn tieáp thu töø nhöõng
cuoán saùch do Ñaûng Xaõ hoäi Phaùp göûi cho caùc hoïc sinh
sinh vieân ôû nhöõng thuoäc ñòa. “Vaâng, toâi laø moät ngöôøi
coäng saûn,” oâng noùi. “Chuû nghóa coäng saûn laø moät hoïc
thuyeát raát ñeïp, hoïc thuyeát nhaân vaên nhaát. Nhöõng lôøi raên
daïy cuûa Chuùa trôøi, ñaáng Saùng taïo, cuõng nhö vaäy. Chuû
nghóa coäng saûn daïy chuùng ta phaûi yeâu thöông, thay vì
gieát haïi laãn nhau. Caùch duy nhaát ñeå laøm ñöôïc ñieàu ñoù
laø taát caû moïi ngöôøi phaûi trôû thaønh anh em, kheùo phaûi
maát caû trieäu naêm. Khoù, nhöng raát ñeïp.”

Laø moät nhaø phaân tích chính trò, Phaïm Xuaân AÅn hieåu
nhöõng haïn cheá cuûa cheá ñoä coäng saûn maø oâng soáng.
Nhöng chaøng thanh nieân Phaïm Xuaân AÅn yeâu nöôùc ñaõ
quyeát ñònh choïn con ñöôøng ñaáu tranh vì moät nöôùc Vieät
Nam ñoäc laäp. Löïc löôïng thích hôïp nhaát cho vai troø laõnh
ñaïo cuoäc ñaáu tranh naøy choáng laïi ngöôøi Nhaät, ngöôøi
Phaùp, ngöôøi Myõ, cuøng nhöõng theá löïc ngoaïi xaâm khaùc
treân ñaát nöôùc bò chia caét cuûa oâng chính laø nhöõng ngöôøi
coäng saûn. “Taïi Vieät Nam naøy, anh phaûi tham gia vaøo toå
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chöùc naøo ñeå thöïc hieän cuoäc ñaáu tranh cho toå quoác cuûa
mình?” oâng hoûi. “Anh khoâng coù söï löïa choïn naøo khaùc
ngoaøi Ñaûng Coäng saûn.”

Phaïm Xuaân AÅn raát sung söôùng khi ñöôïc ñoaøn tuï
vôùi cha meï mình taïi Saøi Goøn, nhöng tröôøng hoïc laïi laø
chuyeän khaùc. Ñaêng kyù vaøo tröôøng tieåu hoïc cuûa Phaùp, oâng
phaûi traûi qua moät kyø thi quan troïng vaøo cuoái naêm thöù ba.
Neáu thi tröôït, oâng seõ phaûi hoïc laïi caû naêm ñoù. Neáu tröôït
laàn nöõa, oâng seõ bò ñuoåi hoïc. Kyø thi naøy quan troïng ñeán
noãi, vaøo ngaøy toå chöùc thi, caûnh saùt vaây kín quanh lôùp
hoïc cuûa Phaïm Xuaân AÅn vaø khoùa chaët cöûa ngaên caûn
nhöõng baäc cha meï coá tìm caùch hoái loä giaùm thò.

“Toâi thi tröôït,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. OÂng cöôøi khi
nhôù laïi böôùc thuït luøi veà con ñöôøng hoïc vaán naøy, moät
tieáng cöôøi khuøng khuïc, saûng khoaùi. “Tröôøng hoïc nôi toâi
hoïc gioûi nhaát vaø traûi qua nhöõng ngaøy sung söôùng nhaát
laø l’eùcole buissonnieøre,” oâng noùi, söû duïng töø ngöõ tieáng
Phaùp coù nghóa laø troán hoïc.

Cha cuûa moät baïn cuøng lôùp vôùi Phaïm Xuaân AÅn laø thôï
ñoùng quan taøi. Ñeâm ñeán, Phaïm Xuaân AÅn leûn ra khoûi nhaø
ñeán nguû vôùi baïn trong nhöõng chieác quan taøi troáng khoâng.
(Khi coâng vieäc laøm aên eá aåm, ngöôøi ñoùng quan taøi tin raèng
seõ laø may maén neáu choã haøng thöøa cuûa mình ñöôïc tröng
duïng taïm thôøi.) “Beân trong nhöõng chieác quan taøi raát aám
aùp, neân toâi nguû ngon laønh,” Phaïm Xuaân AÅn keå. “OÂng giaø
toâi ñi ra ngoaøi tìm toâi. Khi phaùt hieän ra toâi ñaõ nguû trong
nhöõng chieác quan taøi ôû nhaø baïn laø oång laïi cho toâi aên ñoøn.”

“Nhöõng ñeâm khaùc, toâi cuøng ñaùm baïn ra ngoaøi saên
ma. Tuïi toâi troán gaàn baõi tha ma, beân caïnh moät raëng tre.
Ngöôøi ta baûo laø vaøo ban ñeâm, khi ma hieän leân, chuùng
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phaùt ra moät tieáng ñoäng, vaø neáu nhìn vaøo moät ngoâi moä,
anh coù theå thaáy linh hoàn ñang bay leân khoûi xaùc. Thöïc ra
ñaây laø lôùp söông aåm boác leân khi trôøi baét ñaàu ñoå möa,
nhöng tuïi toâi cöù töôûng nhöõng ñôït söông ñaàu tieân boác leân
laø linh hoàn cuûa ngöôøi cheát ñang bay leân khoûi moä. Vaø theá
laø chuùng toâi naèm chôø ñôïi, roài ñeâm xuoáng, khi gioù thoåi
qua, nhöõng thaân tre seõ coï vaøo nhau taïo thaønh tieáng keõo
keït, gioáng tieáng xöông ngöôøi laïch caïch trong quan taøi.
Ñoù laø tieáng ñoäng maùch baûo chuùng toâi haõy saün saøng, saép
coù ma hieän hình.”

Khi Phaïm Xuaân AÅn keå cho toâi nghe caâu chuyeän
naøy, oâng khieán toâi nhôù ñeán nhaân vaät Tom Sawyer, maûi
meâ goïi hoàn ngöôøi cheát vaø giôû ñuû nhöõng troø phaù phaùch,
trong khi ñoù ôû nhaø thì cha cuûa oâng, ñoùng vai dì Becky,
ñang chuaån bò cho oâng aên moät traän ñoøn nhöø töû.

Caùch 5 kiloâmeùt beân ngoaøi thaønh phoá Saøi Goøn thuoäc
ñòa, khu vöïc röøng ruù nôi gia ñình Phaïm Xuaân AÅn soáng
trôû neân toái thui vaø tónh laëng khi ñeâm xuoáng, tröø tieáng rao
buoàn thaûm cuûa ngöôøi baùn ñaäu phoäng, khi anh ta ñi töø
nhaø naøy sang nhaø khaùc, baùn nhöõng goùi ñaäu phoäng rang
hình noùn vôùi giaù vaøi xu. Thænh thoaûng AÅn ta cuõng ñöôïc
pheùp mua moät goùi ñaäu phoäng rang nhö moät moùn quaø
haäu hónh. Moät buoåi toái, vôùi nhöõng côn möa theo gioù muøa
taàm taõ ñang truùt xuoáng maùi nhaø, oâng nghe thaáy tieáng rao
xa xa cuûa ngöôøi baùn ñaäu phoäng. Phaïm Xuaân AÅn nhôù laïi
gioïng rao ai oaùn töø thôøi thô aáu: Ai ñaäu phoäng rang naøo, ai
ñaäu phoäng rang khoâng.

Khi môû cöûa, Phaïm Xuaân AÅn phaùt hieän ra raèng
ngöôøi baùn ñaäu phoäng cuõng chæ laø moät caäu beù traïc tuoåi
mình. Thöù duy nhaát giuùp caäu ta choáng choïi vôùi côn möa
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xoái xaû laø chieác noùn laù vaø taám aùo tôi ñan baèng laù döøa
nöôùc.

Phaïm Xuaân AÅn ñaõ quay laïi vôùi baøi taäp veà nhaø cuûa
mình vaø toùp teùp nhai ñaäu phoäng rang. Khi cha caäu hoûi
caäu nghó gì veà caäu beù baùn ñaäu phoäng daïo, AÅn traû lôøi:
“Noù cuõng laø moät thaèng beù nhö baát kyø thaèng beù naøo khaùc
chöù coù gì ñaâu.”

“Con nghó vaäy sao? Neáu theá taïi sao con laïi ñang
ngoài ñaây, trong caên phoøng tieän nghi naøy? Taïi sao con
laïi ñöôïc ñoïc saùch döôùi aùnh ñieän trong khi noù thì phaûi ôû
ngoaøi ñeâm toái, chaúng coù gì maø maëc ngoaøi moät chieác aùo
tôi laøm baèng laù döøa nöôùc? Noù ñang ñi kieám tieàn nuoâi
soáng gia ñình. Ba maù noù raát ngheøo. Taïi sao con khoâng
bieát taän duïng hoaøn caûnh may maén cuûa mình? Taïi sao
luùc naøo con cuõng chaïy loâng boâng, heát ngaøy ñeán ñeâm,
heát ñeâm laïi ngaøy? Ba ñaùnh con laø ñeå con phaûi hoïc, laø vì
töông lai cuûa con thoâi.”

Caû ñoøn roi laãn la maéng ñeàu khoâng laøm caäu thieáu
nieân böôùng bænh bieán chuyeån. “OÅng cho toâi aên roi. Theá
laø toâi khoâng hoïc nöõa,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Cha toâi sôï
toâi seõ trôû thaønh moät daïng du coân Saøi Goøn. Ñoù laø lyù do
taïi sao oâng ñaøy toâi veà Truoài. Moät khi ñaõ hoïc ñeán lôùp ba
töùc laø anh phaûi bieát ñoïc vaø bieát vieát tieáng Phaùp. Thaäm
chí caû moân toaùn cuõng hoïc baèng tieáng Phaùp. Lòch söû ñöôïc
daïy baèng tieáng Phaùp, vaø chuû yeáu laø lòch söû Phaùp. Toâi hoïc
toaùn raát khaù, nhöng toâi thi tröôït moân chính taû tieáng
Phaùp, maø ñoù laïi laø moân ñöôïc coi troïng nhaát.”

“Ba toâi göûi toâi veà Hueá, roài oâng noäi toâi toáng toâi veà
Truoài,” Phaïm Xuaân AÅn mieâu taû veà quaõng thôøi gian maø
oâng goïi laø ñi ñaøy. “Truoài laø moät vuøng queâ raát ngheøo
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khoå, nhieàu laøng chæ coù chung moät tröôøng tieåu hoïc. Hieäu
tröôûng tröôøng ñoù laø con nuoâi cuûa oâng noäi toâi. Vôï oång
cuõng laø giaùo vieân trong tröôøng. Toâi ôû vôùi hoï moät naêm
trôøi. Toâi tham gia kyø thi vaø laïi tröôït. Ba toâi giaän phaùt
ñieân! Toâi ñaõ daønh caû naêm trôøi ra ñeå vui thuù, chaúng hoïc
haønh gì caû.”

Töôûng soáng giöõa nhöõng ngöôøi ngheøo khoå ñeán noãi
phaûi aên ve saàu rang thay thòt vaø thaép saùng nhaø cöûa baèng
môõ chuoät thì AÅn seõ hoïc haønh chaêm chæ hôn. Theá nhöng,
caäu laïi sung söôùng ñöôïc chôi troø troán hoïc vaø nhôûn nhô
rong chôi khaép vuøng queâ. Sau khi thi tröôït laàn nöõa, caäu
bò cha neän cho moät traän neân thaân vaø ñöa trôû laïi Saøi Goøn
ñeå aùp duïng cheá ñoä ngaët ngheøo hôn.

Moät buoåi saùng, sau khi toâi keùo chuoâng coång vaø Phaïm
Xuaân AÅn ñi qua khu vöôøn ra ñoùn toâi, toâi nhaän thaáy oâng
coù veû meät moûi vaø uû ruõ. “Moät ngöôøi baïn vöøa maát ñeâm
qua,” oâng noùi. “Giôø thì chuyeän ñoù xaûy ra nhö côm böõa.”

“Ngöôøi giaø thì ruïng raêng,” oâng noùi. “Thöù leõ ra neân
ruïng thay cho raêng, vì chaúng coøn taùc duïng gì nöõa, laø
‘hoøn bi’ cuûa hoï.”

“Toâi thöïc muoán lôùn leân ñöôïc gioáng nhö Tarzan.
Ñöôïc coù moät coâ baïn gaùi vaø soáng töï do trong röøng raäm.
Theá maø giôø thì hoï baét toâi soáng trong moät ngoâi nhaø. Toâi
phaûi mang caø vaït vaøo khi ñi hoïp roài döï ñaùm cöôùi vaø ñaùm
ma. Tarzan coù bao giôø phaûi mang caø vaït ñaâu cô chöù.”

“Toâi cöù töôûng oâng muoán lôùn leân trôû thaønh moät teân
gangster Vieät Nam.”

“Khi anh laø moät tay gangster toát, ngöôøi ta seõ kính

| THOMAS A. BASS56



neå anh. Anh coù theå giuùp ñôõ hoï. Anh chieán ñaáu vì nhöõng
ngöôøi yeáu ñuoái choáng laïi nhöõng keû öùc hieáp hoï.”

“Ñieàu gì ñaõ xaûy ra vôùi keá hoaïch cuûa oâng?”
“OÂng noäi toâi noùi khoâng. Ba toâi cuõng noùi khoâng. Ñoù

laø lyù do taïi sao oång toáng toâi veà Truoài, khi oång nhaän ra
toâi ñang coá trôû thaønh moät tay anh chò Saøi Goøn. OÅng hy
voïng khi chöùng kieán cuoäc soáng cô cöïc cuûa ngöôøi noâng
daân, toâi seõ bieát ñöôøng hoài taâm chuyeån taùnh, nhöng toâi
laïi thaáy thích. OÂng coù bieát taïi sao khoâng? Bôûi vì ba toâi
ñaâu coù ôû ñoù. Toâi khoâng coøn bò oång cho aên ñoøn vôùi caùi
roi maây cuûa oång.”

Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc ñöa trôû veà Saøi Goøn ñeå thöû söùc
laàn cuoái cuøng vôùi kyø thi cuûa mình. Caäu quay laïi vôùi troø
taém soâng vaø loâng boâng khaép thaønh phoá, nhöng moïi vieäc
ñaõ thay ñoåi. Chieán tranh ñang luø luø hieän ra taïi chaâu AÙ.
Theá giôùi ñang dòch chuyeån quanh caäu.

“Toâi coù moät ngöôøi baïn, moät caäu beù Vieät Nam, ñoàng
thôøi cuõng laø moät coâng daân Phaùp. Anh trai caäu ta bò ngöôøi
Phaùp baét ñi quaân dòch naêm 1938 ñeå phuïc vuï trong quaân
ñoäi Phaùp. Tröôùc khi leân taøu sang chaâu AÂu ñeå ñaùnh nhau
vôùi ngöôøi Ñöùc, aûnh bò nhoát trong doanh traïi quaân ñoäi
gaàn sôû thuù. Cöù ñeán cuoái tuaàn laø caäu baïn vaø toâi laïi ñi boä
töø Gia Ñònh ñeán doanh traïi, mang theo nhöõng naûi chuoái
to böï. Meï aûnh muoán con trai mình ñöôïc aên chuoái. Ñoù coù
theå laø thöùc aên cuoái cuøng cuûa queâ höông maø aûnh ñöôïc aên
tröôùc khi leân ñöôøng ñi boû maïng ôû chaâu AÂu.”

Phaïm Xuaân AÅn raát ít khi keå veà meï mình, nhöng
coù caâu chuyeän veà moät cuoäc tranh caõi trong gia ñình
xaûy ra khi oâng leân möôøi hay möôøi moät tuoåi gì ñoù.
“Phuï nöõ ñeïp nhaát treân theá giôùi laø phuï nöõ Phaùp,” cha
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oâng noùi. “Khoâng,” meï oâng noùi. “Gaùi Myõ môùi goïi laø
xinh nhaát.”

Cha cuûa Phaïm Xuaân AÅn raát baát ngôø khi thaáy yù kieán
cuûa mình bò phaûn baùc, vì oâng laø moät chuyeân gia trong
lónh vöïc naøy. Laø moät thaønh vieân ñaùng kính troïng cuûa
giôùi vieân chöùc daân söï Phaùp, thænh thoaûng oâng ñöôïc môøi
laøm giaùm khaûo nhöõng cuoäc thi saéc ñeïp ñòa phöông taïi
caùc hoäi chôï haøng tænh, vaø theo oâng thì nhöõng coâ gaùi Phaùp
- chöù khoâng phaûi gaùi Vieät Nam hoaëc meùtisses (gaùi lai) -
môùi laø nhöõng phuï nöõ xinh ñeïp nhaát.

“Toâi hoûi meï, ‘Laøm sao maù bieát gaùi Myõ ñeïp nhaát?’
‘Thì cöù xem nhöõng boä phim saûn xuaát ôû Hollywood coi,’
baû noùi. ‘Trong ñieäu boä, lôøi noùi, cöû chæ cuûa mình, gaùi Myõ
ñeïp hôn haún so vôùi gaùi Phaùp. Neân khi naøo con lôùn leân,
con neân tôùi Myõ vaø cöôùi moät phuï nöõ nhö vaäy. Con seõ
ñöôïc haïnh phuùc. Ñöøng coù cöôùi moät ñöùa con gaùi Phaùp.
Chuùng keânh kieäu laém.’”

Ñeå chöùng minh quan ñieåm cuûa mình, cha cuûa Phaïm
Xuaân AÅn ñöa caäu ñi coi Nhöõng ngöôøi khoán khoå, moät boä
phim veà moät gia ñình Phaùp bò baàn cuøng hoùa vôùi moät coâ
gaùi Phaùp xinh ñeïp laø nhaân vaät chính. Phaïm Xuaân AÅn
caûm kích vôùi baøi hoïc naøy töø cha mình, nhöng nhöõng boä
phim caäu thöïc söï yeâu thích laïi laø phim Myõ vôùi Charlie
Chaplin cuøng Laurel roài Hardy vaø, taát nhieân, nhaân vaät
Tarzan öa thích cuûa caäu.

Ñeán naêm 1938, gia ñình Phaïm Xuaân AÅn chuyeån töø
Saøi Goøn veà Caàn Thô, thaønh phoá thuoäc ñòa naùo nhieät
ñoùng vai troø laø thuû ñoâ kinh teá vaø vaên hoùa cuûa chaâu thoå
soâng Meâ Coâng. Cha cuûa Phaïm Xuaân AÅn thay theá moät
ngöôøi Phaùp ñaõ bò ñoäng vieân, oâng ñöôïc chính thöùc naâng



leân ngaïch kyõ sö, vaø Phaïm Xuaân AÅn, maëc duø thi tröôït,
vaãn ñöôïc nhaän vaøo lôùp boán, nôi cuoái cuøng caäu cuõng naém
vöõng caùi moân dicteùe (chính taû) quyû quaùi cuûa tieáng Phaùp.
Naèm giöõa nôi hôïp nhaát cuûa hai doøng soâng trong moät
maïng keânh raïch chaèng chòt, Caàn Thô laø trung taâm cuûa
khu vöïc ñöôïc bieát ñeán vôùi teân goïi Cöûu Long, töùc Chín
con Roàng. Ñaây laø caùch noùi nguï yù chín nhaùnh cuûa doøng
soâng Meâ Coâng chaûy ngang qua vuøng ñoàng baèng ngaäp
nöôùc phì nhieâu. Thaønh phoá kín ñaëc nhöõng khu chôï noåi
vaø bao quanh laø nhöõng vöôøn caây aên traùi troàng saàu rieâng,
maêng cuït vaø cam. Döøa vaø nhöõng vaït mía moïc khaép nôi,
caû khu vöïc ñöôïc che phuû bôûi nhöõng caùnh ñoàng luùa xanh
bieác taïo thaønh vöïa luùa gaïo cuûa caû vuøng Ñoâng Nam AÙ.

Phaïm Xuaân AÅn laø moät hoïc sinh voâ tö löï ñöôïc ñeán
ñaâu hay ñeán ñoù, nhöng Chieán tranh theá giôùi thöù hai
ñang ñeán gaàn. Vì quaù thieáu binh lính, ngöôøi Phaùp coá
gaéng thöïc hieän cheá ñoä quaân dòch vôùi nhöõng ngöôøi ñaøn
oâng khoûe maïnh cuûa thuoäc ñòa, thaäm chí caû nhöõng ngöôøi
coù tuoåi nhö Phaïm Xuaân Vieãn, cha cuûa AÅn. Naêm 1938,
oâng Vieãn bò goïi leân Saøi Goøn ñeå kieåm tra söùc khoûe,
nhöng bò loaïi. Naêm 1940, ngöôøi Nhaät chieám Ñoâng
Döông. Nhöõng ngöôøi Phaùp ôû thuoäc ñòa bò boû laïi ñaønh
töï ñieàu haønh theo moâ hình chính phuû Vichy cuûa mình,
taïo danh nghóa Phaùp cho söï cai trò thöïc söï cuûa ngöôøi
Nhaät Baûn.

Phaïm Xuaân AÅn traûi qua nhöõng naêm hoïc trung hoïc
ôû Colleøge de Caàn Thô, nôi ñaøo taïo caùc hoïc sinh nam ñeán
heát lôùp möôøi. AÅn vaãn laø moät caäu hoïc sinh xoaøng, nhöng
laïi raát ñöôïc caûm tình cuûa nhöõng giaùo vieân khaâm phuïc
tính töï laäp vaø toø moø cuûa caäu. Hoï nhaän thaáy ôû caäu moät
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maãu ngöôøi Vieät Nam môùi - nhanh nheïn, thaùo vaùt, vaø coù
maùu phieâu löu. Theá giôùi ñang ñaûo loän vì chieán tranh vaø
khoâng khí caùch maïng soâi suïc. Kyû nguyeân thöïc daân cuûa
Phaùp ñang suïp ñoå. Ngöôøi Vieät Nam hieåu raèng laøm chuû
moân dicteùe tieáng Phaùp seõ laø khoâng ñuû ñeå baûo ñaûm thaønh
coâng trong theá giôùi môùi naøy. Moät soá giaùo vieân cuûa Phaïm
Xuaân AÅn, ñaët troïn kyø voïng cuûa hoï vaøo caäu beù tinh quaùi
naøy, ñaõ coá ñaåy caäu veà phía tröôùc.

Phaïm Xuaân AÅn caûm thaáy raèng theá giôùi cuûa ngöôøi
Phaùp ôû chaâu AÙ ñaõ cheát, maëc duø cuõng phaûi maát theâm 15
naêm nöõa thì cuoái cuøng caùi xaùc naøy môùi bò mang ra khoûi
saân khaáu. Caäu baét ñaàu coù nhöõng buoåi hoïc tieáng Anh
rieâng töø moät muïc sö Tin Laønh ngöôøi Vieät Nam töøng ñöôïc
ñaøo taïo ôû Singapore, theá laø caäu trôû thaønh moät ngöôøi say
meâ nghieân cöùu vaên hoùa Myõ, vaø ñaëc bieät thaáy aán töôïng
vôùi lòch söû caùch maïng, nhöõng boä phim vaø nhöõng tay
gangster Chicago huyeàn thoaïi cuûa ñaát nöôùc naøy.

Naêm 1941, cha cuûa Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc thuyeân
chuyeån veà ñòa haït cuõ cuûa mình gaàn röøng U Minh. Gia
ñình cuûa caäu, luùc naøy ñaõ goàm caû em gaùi vaø hai em trai
caäu, chuyeån veà Raïch Giaù, trong khi AÅn ôû laïi Caàn Thô.
Giaùo vieân moân tieáng Phaùp cuûa caäu laø Tröông Vónh
Khaùnh ñaûm nhieäm thay vai troø ngöôøi cha vaéng maët cuûa
AÅn. OÂng Khaùnh laø moät ñoái troïng ñaày yeâu thöông vaø aân
caàn so vôùi oâng Vieãn nghieâm khaéc. Khoâng chæ am töôøng
saâu saéc veà vaên hoïc Vieät Nam vaø vaên hoïc Phaùp, thaày
Khaùnh coøn laø moät ngöôøi yeâu theå thao vaø, gioáng Phaïm
Xuaân AÅn, thaày cuõng raát haøi höôùc. Laø moät coâng daân Phaùp
xuaát thaân töø gia ñình ñòa chuû giaøu coù, oâng Khaùnh coù
hieåu bieát saâu saéc veà nöôùc Myõ, ñaát nöôùc maø oâng caûm
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thaáy seõ laø theá löïc lôùn tieáp theo aûnh höôûng ñeán Vieät Nam.
OÂng Khaùnh coù söï bao dung töøng traûi caàn thieát ñeå

hieåu roõ giaù trò cuûa moät hoïc sinh nhö Phaïm Xuaân AÅn,
ngöôøi khoâng bao giôø hoïc haønh ñuû chaêm chæ ñeå ñaït ñieåm
cao hôn möùc trung bình nhöng laïi sôû höõu cô man naøo
nhöõng troø haøi höôùc vaø tinh thaàn hoang daõ. Ngaøy naøo
hai thaày troø cuõng taäp luyeän vôùi caùi bao caùt vaø ñaáu vôùi
nhau trong phoøng taäp quyeàn Anh cuûa thaày. “Toâi raát yeâu
quyù oång. OÅng daïy toâi ñuû moïi thöù treân ñôøi,” Phaïm Xuaân
AÅn noùi.

Nhöõng ngöôøi baïn Myõ cuûa Phaïm Xuaân AÅn coi oâng
nhö laø moät ngöôøi trong soá hoï, nhöng neàn giaùo duïc ñaàu
ñôøi cuûa oâng laïi mang aûnh höôûng saâu saéc cuûa Phaùp. Moãi
khi gaëp khoù khaên trong vieäc tìm moät töø baèng tieáng Anh,
thì hieän ra trong ñaàu oâng luoân luoân laø moät töø tieáng
Phaùp. YÙ thöùc cuûa oâng veà chuû nghóa daân toäc Vieät Nam vaø
giaùc ngoä ban ñaàu veà hoïc thuyeát cuûa Marx cuøng chuû
nghóa coäng saûn ñeàu ñöôïc vay möôïn töø nöôùc Phaùp. “Khi
laø hoïc sinh chuùng toâi ñaõ bieát veà tinh thaàn aùi quoác vaø
chuû nghóa daân toäc, maø laøm theá naøo chuùng toâi laïi bieát
nhöõng thöù ñoù?” Phaïm Xuaân AÅn hoûi. “Bôûi vì chuùng toâi
ñöôïc ngöôøi Phaùp daïy.”

“Trong naêm ñaàu tieân hoïc trung hoïc chuùng toâi chæ
ñöôïc pheùp hoïc moãi tuaàn moät giôø tieáng Vieät. Toaøn boä
phaàn coøn laïi cuûa chöông trình laø baèng tieáng Phaùp. Hoï
daïy chuùng toâi veà Caùch maïng Phaùp, veà goác gaùc cuûa nöôùc
Phaùp, söï ñoaøn keát cuûa nöôùc Phaùp, nhöõng cuoäc chieán
tranh cuûa Phaùp, lòch söû Chieán tranh theá giôùi laàn thöù nhaát
vaø nhöõng cuoäc chieán tranh khaùc cuûa nöôùc Phaùp vôùi nöôùc
Ñöùc, toân giaùo Phaùp, Coâng giaùo, trieàu ñình vaø giôùi quyù
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toäc, luaät phaùp cuûa Phaùp. Giaùo duïc coâng daân ñöôïc chuù
troïng ñaëc bieät,” Phaïm Xuaân AÅn noùi, aùm chæ ñeán yù töôûng
veà moät daân toäc thoáng nhaát, vôùi nhöõng quyeàn lôïi ñöôïc cuï
theå hoùa trong moät nhaø nöôùc coù hieán phaùp.

Thaày Khaùnh boå sung vaøo voán kieán thöùc cuûa Phaïm
Xuaân AÅn veà vaên hoïc Phaùp nhöõng caâu chuyeän nguï ngoân
cuûa Jean de La Bruyeøre vaø Jean de La Fontaine. Phaïm
Xuaân AÅn yeâu thích nhöõng caâu chuyeän naøy veà con ngöôøi
vaø caùc con vaät, chuùng cho thaáy söï khaùc bieät duy nhaát
giöõa hai giôùi laø thoùi kieâu ngaïo vaø tham voïng cuûa con
ngöôøi, ñieàu naøy coù theå coi laø haïn cheá cuûa chuùng ta khi
so vôùi söï ñôn giaûn cao quyù cuûa caùc loaøi ñoäng vaät khaùc.
“Cöù luùc naøo thaáy buoàn laø toâi laïi ñoïc truyeän nguï ngoân
cuûa La Fontaine, bôûi vì oâng aáy laø moät professeur universel
(thaày giaùo phoå caäp),” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Moät taùc giaû
yeâu thích khaùc cuûa toâi laø Jean de La Bruyeøre. OÂng aáy laø
moät nhaø vaên raát laïc quan. OÂng daïy anh caùch mæm cöôøi,
ñeå soáng vui veû. Thaày Khaùnh giôùi thieäu cho toâi nhöõng
nhaø vaên naøy. Ñoù laø lyù do taïi sao toâi nôï oång raát nhieàu.”

“OÅng cho raèng toâi neân sang Phaùp hoïc. ‘ÔÛ Phaùp
khoâng coù röøng raäm,’ oång noùi. ‘Troø seõ khoâng bò baïn beø
naøo ruû ra ngoaøi ñi chôi caû. Seõ khoâng coøn troø taém soâng,
ñaáu quyeàn Anh, taäp luyeän haøng ngaøy. Troø seõ buoäc phaûi
trôû neân nghieâm tuùc, nhö ngöôøi Phaùp.’”

Thaày Khaùnh naûy ra moät yù töôûng khaùc. “Vì moân hoïc
duy nhaát maø toâi gioûi laø l’eùcole buissonnieøre - troán hoïc -
neân oång nghó toâi seõ trôû thaønh moät tay gangster. ‘Troø seõ
khoâng bao giôø trôû thaønh moät hoïc sinh töû teá,’ oång baûo toâi.
‘Ñeå noùi tieáng Phaùp, taát caû nhöõng gì troø caàn laø hoïc ba töø.
Ñeå noùi tieáng Anh, hoïc theâm ba töø nöõa. Coøn laïi, troø neân
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hoïc caùch ñaùnh nhau. Troø neân trôû thaønh truøm gangster
toaøn Nam Kyø naøy. Nhö theá troø seõ ñöôïc gia ñình kính
troïng vaø baïn beø kính neå.’”

“‘Nhöõng tay gangster kheùt tieáng nhaát laø ôû Chicago,’
oång noùi. ‘Troø neân trôû thaønh moät tay gangster Vieät Nam,
nhöng hoïc caùch laøm töø nhöõng tay gangster Chicago.’
OÅng khuyeân toâi neân tôùi Myõ vaø hoïc veà coâng ngheä, caùch
thöùc hieän ñaïi ñeå laøm moïi vieäc. OÅng keå raèng, nhöõng tay
gangster Chicago, moãi khi ñaùnh nhau, bao giôø cuõng
duøng poing ameùricain, naém ñaám baèng ñoàng. OÅng daïy toâi
caùch taïo chuùng. Anh ñoå chì noùng vaøo moät chieác khuoân
roài laøm maùt baèng nöôùc. Anh coù theå ñaám vôõ soï ñoái
phöông moät caùch deã daøng.”

OÂng Khaùnh vaø caäu hoïc troø cuûa mình daønh haøng giôø
trao ñoåi nhöõng caâu chuyeän ñuøa côït vaø teáu taùo veà vieäc
huaán luyeän trong töông lai ñeå Phaïm Xuaân AÅn trôû thaønh
moät tay gangster Myõ. Moät trong nhöõng caâu chuyeän cuûa
oâng Khaùnh lieân quan ñeán nhöõng loø moå cuûa Chicago. Vôùi
moät nuï cöôøi leäch treân khoùe moâi, Phaïm Xuaân AÅn keå cho
toâi nghe veà chieác maùy kyø dieäu ôû Chicago duøng ñeå gieát
lôïn, maø oâng Khaùnh xem laø ñænh cao cuûa coâng ngheä Myõ.
“ÔÛ Vieät Nam, chuùng toâi troùi con lôïn xuoáng vaø laáy dao
choïc tieát noù. Chuùng toâi laáy tieát. Chuùng toâi môû phanh buïng
con lôïn vaø moi heát boä ñoà loøng ra. ÔÛ Myõ, caùc oâng khoâng
bao giôø ñoäng ñeán con lôïn. Noù vöøa baån thæu, vöøa daõ man.
Daân Myõ laø nhöõng ngöôøi raát saïch seõ. Hoï coù nhöõng con lôïn
gioáng Yorkshire vaø Berkshire tuyeät ñeïp, to lôùn hôn nhieàu
so vôùi lôïn cuûa Vieät Nam. Moãi con naëng hôn moät taï.”

Vöøa keå cho toâi nghe caâu chuyeän naøy, Phaïm Xuaân
AÅn baét ñaàu nhaïi tieáng uït òt cuûa moät con lôïn Yorkshire
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ñang treân ñöôøng leân baøn moå. OÂng baét chöôùc raát taøi tình.
Toâi ñang nghe tieáng uït òt hoaøn haûo cuûa moät con lôïn
Yorkshire ngay giöõa Saøi Goøn. Taïi caùc loø moå, nôi nhöõng
con lôïn bò gieát, moät ngöôøi Myõ ñi giaøy boùng loän vaø ñeo
caø vaït môû chieác coång daãn ñeán moät coã maùy kim loaïi
khoång loà. OÂng ta aán moät chieác nuùt. Con lôïn rôi xuoáng.
Coã maùy keát lieãu ñôøi noù. Con lôïn baån thæu ñi vaøo ñaàu
beân naøy cuûa chieác maùy vaø ñi ra ôû ñaàu kia, ñöôïc naáu chín
hoaøn toaøn vaø baøy bieän ngon laønh treân moät chieác ñóa. Xuùc
xích, giaêm boâng, salami - taát caû ñeàu ñöôïc cheá bieán trong
chieác maùy kyø dieäu ñoù.

“ÔÛ ñaàu phía beân kia chieác maùy coù moät ngöôøi ñaøn
oâng lòch laõm maëc boä veùt tuxedo vaø ñeo caø vaït nô ñang
ngoài. Tröôùc maët oâng ta laø moät chieác baøn phuû khaên traéng
tinh, boä ñoà aên baèng pha leâ vaø baïc raát tinh xaûo, cuøng moät
chai röôïu vang haûo haïng. Thöùc aên ñi ra khoûi chieác maùy
vaø ñöôïc ñaët leân ñóa. OÂng ta neám thöû moät mieáng. OÂng ta
nhaáp moät nguïm röôïu vang. OÂng ta rít moät hôi xì gaø.
OÂng ta döøng laïi vaø gaät ñaàu moät caùi - nhöng chæ khi noù
ñaùp öùng ñöôïc tieâu chuaån cao nhaát cuûa oâng ta - theá laø
thöùc aên ñöôïc chuyeån ñi ñeå phaân phoái khaép caû nöôùc tôùi
taát caû caùc sieâu thò treân nöôùc Myõ.

“Neáu oâng ta khoâng vöøa loøng, oâng ta laéc ñaàu vaø coù
ngöôøi laïi aán moät chieác nuùt khaùc. Thöùc aên ñöôïc mang ñi
khoûi ñóa cuûa oâng ta, quay trôû laïi chieác maùy. OÂng coù bieát
sau ñoù chuyeän gì xaûy ra khoâng? Chui ra ôû ñaàu kia cuûa
chieác maùy laø con lôïn Berkshire!

“Toâi ñeán Chicago vaø coá coâng ñi tìm chieác maùy
naøy,” Phaïm Xuaân AÅn keå, nhaéc laïi nhöõng chuyeán ñi khaép
nöôùc Myõ cuûa mình trong nhöõng naêm 1950. “Hoài ñoù thaày
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giaùo cuûa toâi ñaõ maát roài, neáu khoâng toâi ñaõ vieát thö ñeå noùi
vôùi oång raèng toâi khoâng tìm thaáy chieác maùy kyø dieäu ñoù
ôû baát kyø nôi ñaâu treân nöôùc Myõ.”

Trong hoaøn caûnh cuûa nöôùc Vieät Nam thôøi chieán, gôïi
yù cuûa oâng Khaùnh veà vieäc Phaïm Xuaân AÅn trôû thaønh moät
tay gangster cuõng khoâng coù gì laø vieån voâng. Vieät Nam
coù khaù nhieàu nhöõng baêng ñaûng toäi phaïm. Ngöôøi Phaùp
söû duïng nhöõng coâng ty toäi phaïm ñeå taøi trôï cho coâng
cuoäc cai trò thuoäc ñòa cuûa mình, vaø hoï caét ñaët nhöõng teân
gangster ñieàu haønh ñaát nöôùc. Taïi nöôùc Vieät Nam thuoäc
ñòa, trôû thaønh moät truøm gangster thöïc söï coù theå laøm con
ngöôøi ta “ñöôïc gia ñình vaø baïn beø kính neå”.

Kheùt tieáng trong nhöõng tay anh chò Vieät Nam hieän
ñaïi laø Leâ Vaên “Baûy” Vieãn. Xuaát thaân töø moät tay ñaâm
thueâ cheùm möôùn muø chöõ, ñaàu boø ñaàu böôùu, cöïc gioûi voõ
Taøu, Baûy Vieãn laø ñaïi ca cuûa nhöõng teân cöôùp vuøng keânh
raïch Bình Xuyeân kieåm soaùt hoaït ñoäng buoân baùn thuoác
phieän cuøng taát caû caùc soøng baïc vaø nhaø thoå taïi Saøi Goøn.
Laø moät keû töøng trôû veà töø nhaø tuø, veà sau y ngoi leân trôû
thaønh thò tröôûng khoâng chính thöùc cuûa Saøi Goøn, keû giaøu
nhaát thaønh phoá, truøm caûnh saùt trong thöïc teá, vaø cuõng laø
moät vieân töôùng.

Nhö William Cassidy, ngöôøi ñaõ vieát moät taùc phaåm
raát soáng ñoäng coù teân goïi Truyeàn thoáng toäi phaïm ôû mieàn
Nam Vieät Nam (1991), ñaõ mieâu taû, “Caùi maø ngaøy nay
chuùng ta goïi laø Saøi Goøn baét nguoàn töø moät taäp hôïp nhöõng
ngoâi laøng naèm saâu trong noäi ñòa, caùch bôø bieån khoaûng 80
caây soá, tröôùc kia ñöôïc goïi laø Prey Kor, töùc laø ‘Vuøng ñaát
röøng’, nôi troán traùnh vaø aån naùu ñi veà cho nhöõng teân
cöôùp bieån quaáy nhieãu taøu beø treân bieån ñi veà phía Nam
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vaø taøu beø treân soâng ñi veà phía Taây. Khu vöïc naøy chöùng
kieán moät côn loác xoaùy cuûa naïn cöôùp bieån vaø cöôùp boùc.
Haïm ñoäi cöôùp bieån Maõ Lai hoaït ñoäng ôû saâu trong ñaát
lieàn töø Coân Ñaûo. Nhöõng haïm ñoäi cöôùp bieån Chaêm Pa
hoaït ñoäng ôû phía Nam töø maïn Hueá trôû vaøo. Nhöõng baêng
cöôùp Phuø Nam vaø Chaêm ñoäc quyeàn caùc tuyeán ñöôøng
treân boä.”

Ñeán naêm 1859, ngöôøi Phaùp ñaõ chieám Saøi Goøn, vaø
ñeán naêm 1862 vua Töï Ñöùc ñaõ phaûi nhöôïng phaàn lôùn
Nam Kyø cho nhöõng vò chuùa teå ngöôøi AÂu môùi cuûa mình.
Vaø ñeán naêm 1884, toaøn boä nöôùc Vieät Nam naèm döôùi söï
cai trò cuûa ngöôøi Phaùp. Ngöôøi Phaùp traán aùp naïn cöôùp
boùc doïc bôø bieån, thích töï mình kieåm soaùt hoaït ñoäng treân
bieån vaø thu thueá. Ñieàu naøy khieán daân anh chò Vieät Nam
phaûi chuyeån vaøo trong ñaát lieàn, nôi hoï trôû thaønh nhöõng
teân cöôùp soâng, aån naùu trong nhöõng khu vöïc ñaàm laày
phía Ñoâng Nam Chôï Lôùn - khu ngöôøi Hoa cuûa Saøi Goøn.
ÔÛ ngay Chôï Lôùn thì nhöõng teân cöôùp soâng cuõng ñieàu
haønh caùc nhaø chöùa, tieäm huùt thuoác phieän vaø soøng baïc.
Khu vöïc taäp trung cho nhöõng hoaït ñoäng toäi phaïm cuûa
hoï laø moät nôi ñöôïc goïi laø Röøng Saùt, nghóa laø “Khu röøng
cuûa nhöõng saùt thuû”. Taïi ñaây, ôû aáp Bình Xuyeân, hình
thaønh moät khoái hoãn taïp baát haûo nhöõng baêng cöôùp ñaàm
laày, nhöõng teân coân ñoà ñöôøng phoá ôû Chôï Lôùn, coâng nhaân
hôïp ñoàng boû troán khoûi ñoàn ñieàn cao su Michelin, cuøng
thaønh vieân cuûa ñuû caùc baêng ñaûng toäi phaïm coù lieân quan
ñeán Hoäi Tam hoaøng cuûa ngöôøi Trung Quoác vaø caùc hoäi
kín cuûa ngöôøi Vieät Nam.

Ñeán ñaàu nhöõng naêm 1930, nhöõng teân cöôùp ôû Bình
Xuyeân chaøo ñoùn vaøo haøng nguõ cuûa mình moät tay löu
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manh ñöôøng phoá treû tuoåi coù teân laø Baûy Vieãn. Y bò ngöôøi
Phaùp baét giöõ vaø toáng giam ôû Coân Ñaûo, nhöng may maén
thoaùt ñöôïc khi ngöôøi Nhaät giaønh quyeàn cai trò Vieät Nam
naêm 1941. Ngöôøi Nhaät thaû nhöõng daân anh chò Bình
Xuyeân ra khoûi Ñaûo Quyû vaø baét ñaàu söû duïng chuùng laøm
coâng cuï höõu ích trong vieäc cai trò ñaát nöôùc. Sau vuï Nhaät
ñaûo chính ngaøy 9 thaùng 3 naêm 1945, khi nhöõng coâng daân
Phaùp taïi Vieät Nam bò vaây baét vaø toáng giam, Baûy Vieãn
xuaát hieän nhö moät quan chöùc caûnh saùt cuûa chính phuû.

Söï cai trò cuûa Nhaät Baûn taïi Vieät Nam phuû boùng ñen
leân nhöõng naêm thaùng nieân thieáu cuûa Phaïm Xuaân AÅn.
OÂng coi ngöôøi Nhaät Baûn nhö moät söï boå sung chaäm chaân
vaøo haøng daøi nhöõng keû ngoaïi xaâm tìm caùch ñoâ hoä toå
quoác mình. Coù chaêng chæ khaùc laø ngöôøi Nhaät Baûn thaäm
chí coøn taøn teä hôn caû ngöôøi Phaùp. Nhöõng ngöôøi Vieät
Nam khaùc lieân keát vôùi theá löïc chính trò môùi naøy, haùo höùc
tröôùc vieãn caûnh ngöôøi chaâu AÙ cai trò chaâu AÙ - moät chieâu
baøi phaân bieät saéc toäc maø ngöôøi Nhaät Baûn ñaõ khai thaùc
raát hieäu quaû.

“Ngöôøi Nhaät Baûn noùi veà thuyeát ‘Ñaïi Ñoâng AÙ’ vaø
‘Chaâu AÙ cho ngöôøi Ñoâng AÙ’,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Hoï
muoán toáng coå taát caû nhöõng ngöôøi da traéng ra khoûi chaâu
AÙ. Cuoái cuøng thì chæ coøn Haøn Quoác vaø Hoàng Koâng laø
nhöõng nôi maø ngöôøi da traéng coøn baùm truï ñöôïc. Ngöôøi
Nhaät Baûn coi ñaây laø thaønh coâng vó ñaïi cuûa mình.”

Caùc ñaûng phaùi chính trò cuûa Vieät Nam vaø thaäm chí
caû caùc giaùo phaùi toân giaùo cuûa nöôùc naøy baét ñaàu ngaû theo
ñöôøng loái Nhaät Baûn. “Ngöôøi Nhaät raát khoân ngoan,”
Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Hoï taïo ra toân giaùo Hoøa Haûo. Hoï
chieâu naïp toân giaùo Cao Ñaøi. Hoï laäp ra ñaûng chính trò
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Ñaïi Vieät vaø tuyeån moä sinh vieân vaøo Vieät Nam Quoác Daân
ñaûng, chòu aûnh höôûng cuûa Toân Daät Tieân. Hoï cuõng raát
khoân ngoan trong vieäc söû duïng ngöôøi Phaùp choáng laïi
coäng saûn. Hoï bieát nhöõng ngöôøi coäng saûn Vieät Nam
choáng laïi mình, neân ñeå duy trì traät töï vaø huy ñoäng neàn
kinh teá phuïc vuï cho caùc löïc löôïng Nhaät Baûn, hoï giöõ
ngöôøi Phaùp laïi ñeå coù theå sai khieán.”

Moät phaàn cuûa chính saùch ñoäng vieân naøy bao goàm
caû vieäc hoaùn ñoåi ruoäng luùa cuûa Vieät Nam thaønh nhöõng
ruoäng troàng ñay phuïc vuï cho boä maùy chieán tranh cuûa
Nhaät Baûn, haäu quaû laø hai trieäu ngöôøi Vieät Nam cheát
ñoùi. Söï ñoâ hoä cuûa ngöôøi Phaùp ôû Vieät Nam keát thuùc naêm
1945 vôùi cuoäc ñaûo chính cuûa ngöôøi Nhaät. Khi Phaïm
Xuaân AÅn chöùng kieán nhöõng coâng daân Phaùp ôû Caàn Thô
bò ñaùnh ñaäp vaø baét phaûi ngoài treân quaûng tröôøng thaønh
phoá caû ngaøy khoâng ñöôïc uoáng nöôùc tröôùc khi bò toáng
vaøo nguïc, khung caûnh ñoù ñeå laïi cho anh söï aùc caûm saâu
saéc ñoái vôùi ngöôøi Nhaät vaø di saûn thuoäc ñòa cuûa hoï taïi
chaâu AÙ.

Maéc keït giöõa laøn soùng yeâu nöôùc soâi suïc lan khaép
Vieät Nam cuoái Chieán tranh theá giôùi thöù hai, khi caû nöôùc
döôøng nhö ñaõ saün saøng töï giaûi phoùng cho mình khoûi
ngöôøi Phaùp thua traän vaø ngöôøi Nhaät ñang ruùt chaïy,
Phaïm Xuaân AÅn boû hoïc vaøo muøa xuaân naêm 1945 vaø tham
gia haøng nguõ nhöõng ngöôøi coäng saûn. “Keû thuø ñaàu tieân
cuûa chuùng toâi laø Nhaät Baûn, nhöõng keû ñang xaâm chieám
ñaát nöôùc,” oâng noùi. “Caùc nhaø laõnh ñaïo Ñaûng Coäng saûn
ñaëc bieät quan taâm ñeán vieäc tuyeån caùc hoïc sinh sinh vieân,
nhöõng ngöôøi bieát ñoïc bieát vieát. Chuùng toâi ñeàu coøn treû vaø
yeâu nöôùc.”
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“Vaøo thôøi ñieåm ñoù, chuùng toâi bieát chaéc raèng
nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo Ñaûng Coäng saûn seõ saün saøng hy
sinh tính maïng cuûa mình vì ñaát nöôùc. Ña soá hoï ñeàu
ñöôïc hoïc haønh, nhö Chuû tòch Hoà Chí Minh vaø baùc só
Phaïm Ngoïc Thaïch, ngöôøi laáy vôï Phaùp. Ngay caùc giaùo
vieân tieåu hoïc cuûa toâi cuõng tham gia haøng nguõ cuûa
nhöõng ngöôøi coäng saûn. Ñoù laø toå chöùc toát nhaát. Taát caû
nhöõng löïc löôïng khaùc ñeàu tuyeân boá laø hoï ñang choáng
Phaùp, nhöng khi ngöôøi Phaùp quay laïi, hoï lieàn thoâi ñaáu
tranh, nhö ñaûng Ñaïi Vieät, do ngöôøi Nhaät döïng leân ñeå
phuïc vuï cho mình. Sau chieán tranh, ñaûng Ñaïi Vieät ñi
vôùi ngöôøi Phaùp hoaëc ngöôøi Myõ vaø bí maät laøm vieäc cho
CIA. Moät soá ngöôøi trong ñoù coá gaéng tham gia cuøng
nhöõng ngöôøi coäng saûn nhöng bò taåy chay, ñieàu naøy thì
toâi thaáy laø khoâng ñuùng. Thaät khoâng hay chuùt naøo neáu
anh trôû neân nghi kî taát caû moïi ngöôøi. Trong tröôøng
hôïp ñoù, anh ñaõ töï ñaàu ñoäc chính mình.”

“Nhöõng ngöôøi coäng saûn ñaõ phaïm nhieàu sai laàm,”
Phaïm Xuaân AÅn thöøa nhaän. “Toâi khoâng thích kieåu chuû
nghóa coäng saûn cuûa Stalin vaø Mao. Hoï töï taïo ra moâ hình
chuû nghóa coäng saûn cuûa rieâng mình. Hoï truyeàn baù nhöõng
hoïc thuyeát cuûa mình vì lôïi ích rieâng.

“OÂng coù nhôù ñieàu gì ñaõ xaûy ra vôùi con trai cuûa
Ñaëng Tieåu Bình, bí thö Ñaûng Coäng saûn Trung Quoác
khoâng?” Phaïm Xuaân AÅn hoûi. “Hoàng veä binh ñaõ neùm anh
ta ra khoûi cöûa soå laøm xöông anh ta gaõy heát. Baây giôø anh
ta bò lieät töø thaét löng trôû xuoáng. Marx ñaâu coù daïy hoï
phaûi laøm nhö theá. Toâi cuõng khoâng nghó vaäy.”

Moãi khi Phaïm Xuaân AÅn vaø toâi noùi veà loøng trung
thaønh cuûa oâng vôùi Ñaûng, oâng thöôøng toû ra ngöôõng moä
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nhöõng baäc tieàn boái cao caû cuûa chuû nghóa coäng saûn.
“Chuû nghóa coäng saûn daïy chuùng ta phaûi thöông yeâu
nhau, gioáng nhö Jesus Christ daïy nhöõng con chieân cuûa
mình. Toâi cho raèng oâng aáy cuõng laø moät daïng nhö Karl
Marx.”

“Chuùng toâi ñaáu tranh tröôùc heát vì ñoäc laäp vaø thoáng
nhaát cuûa Vieät Nam,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Ñoù laø nhöõng
gì maø ña soá ngöôøi Vieät Nam mong muoán.”

Khi Chieán tranh theá giôùi thöù hai keát thuùc vaøo muøa
thu naêm 1945, Vieät Nam chìm ñaém trong taâm traïng ngaây
ngaát ngaén nguûi cuûa söï kieän Caùch maïng thaùng Taùm. Taïi
Haø Noäi, Chuû tòch Hoà Chí Minh tuyeân boá neàn ñoäc laäp vaø
thoáng nhaát cuûa Vieät Nam, coù trích daãn Tuyeân ngoân Ñoäc
laäp cuûa Myõ, tröôùc söï coå vuõ cuûa ñoâng ñaûo moät trieäu
ngöôøi daân. Hoà Chí Minh laõnh ñaïo nöôùc Vieät Nam Daân
chuû Coäng hoøa ñoù ñöôïc ít ngaøy thì quaân Töôûng traøn vaøo
töø phía Baéc vaø ngöôøi Anh ñoå quaân ôû mieàn Nam. Anh taùi
vuõ trang cho Phaùp, ñeå löïc löôïng naøy taán coâng nhöõng
truï sôû chính phuû ôû Saøi Goøn vaø nhanh tay hôn trong vieäc
taùch Nam Kyø khoûi phaàn coøn laïi cuûa Vieät Nam. Thaùng 11
naêm 1946, haûi quaân Phaùp baén phaù Haûi Phoøng, gieát haïi
6.000 daân thöôøng Vieät Nam. Ngöôøi Phaùp giaønh laïi
quyeàn kieåm soaùt Haø Noäi vaø buoäc chính phuû cuûa Chuû
tòch Hoà Chí Minh phaûi ruùt veà vuøng noâng thoân. Phaûi maát
caû moät thaäp kyû nöõa tröôùc khi oâng quay laïi naém quyeàn
ôû mieàn Baéc vaø theâm 30 naêm nöõa nhöõng löïc löôïng caùch
maïng cuûa Hoà Chí Minh môùi giaønh laïi quyeàn kieåm soaùt
mieàn Nam.

“Chuùng toâi voâ cuøng thaát voïng vôùi ngöôøi Anh,”
Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Chuùng toâi thaäm chí coøn thaát voïng
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hôn khi ngöôøi Phaùp quay laïi naém quyeàn. Sau Caùch maïng
thaùng Taùm, haàu nhö taát caû caùc hoïc sinh trung hoïc vaø
sinh vieân ñaïi hoïc ñeàu tham gia ñaáu tranh. Ngay caû con
caùi cuûa caùc ñòa chuû vaø meùtis (ngöôøi lai) Phaùp cuõng tham
gia, gioáng nhö ngöôøi baïn toâi coù boá laø moät thaày giaùo vaät
lyù. OÂng aáy laø moät ngöôøi Vieät Nam ñaõ toát nghieäp ñaïi hoïc
taïi Phaùp. Vôï oâng laø ngöôøi Phaùp. Con trai hoï, ngöôøi mang
moät nöûa doøng maùu Vieät Nam, nöûa doøng maùu Phaùp,
cuõng tham gia caùch maïng.”

Phaïm Xuaân AÅn keå cho toâi nghe caâu chuyeän khaùc veà
moät meùtis tham gia cuoäc ñaáu tranh choáng Phaùp. Cha
ngöôøi naøy laø thieáu taù trong quaân ñoäi vieãn chinh Phaùp.
Meï anh ta laø ngöôøi Vieät Nam. Anh ta, troâng gioáng ngöôøi
Phaùp hôn laø ngöôøi Vieät Nam, coá tìm caùch ñaùnh löøa keû
thuø baèng caùch maëc boä quaân phuïc Phaùp vaø chæ huy moät
cuoäc taán coâng vaøo thaønh phoá Myõ Tho ôû mieàn Nam. Anh
ta bò baét vaø ñoái maët vôùi aùn töû hình.

“Toâi vöøa baét ñöôïc con trai em,” vieân thieáu taù Phaùp
noùi vôùi ngöôøi vôï Vieät Nam cuûa mình. “Em muoán toâi thaû
noù hay ñöa noù ra toøa aùn binh?”

“Em muoán anh cöùu maïng noù,” baø noùi.
“Toâi seõ maát vieäc. Toâi seõ bò ñuoåi khoûi quaân ñoäi.”
“Vaâng, nhöng em raát yeâu noù, vaø noù yeâu toå quoác

cuûa mình. Noù laø moät ngöôøi yeâu nöôùc.”
Ngay sau ñoù, Phaïm Xuaân AÅn baét ñaàu vieát laïi ñoaïn

ñoái thoaïi.
“Noù yeâu hai toå quoác. Toå quoác cuûa meï noù, vaø toå

quoác cuûa cha noù.”
Cuoái cuøng, vieân thieáu taù thaû con trai mình ra, Phaïm

Xuaân AÅn noùi. “OÂng ta maát chöùc vaø quay trôû veà Phaùp.
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Con trai oâng ta ñöôïc taäp keát ra mieàn Baéc vaø ôû ñoù cho
ñeán naêm 1975 môùi quay trôû laïi mieàn Nam.

Thaùng 9 naêm 1945, Phaïm Xuaân AÅn tham gia moät “khoùa
hoïc caáp toác” veà quaân söï do nhöõng ngöôøi coäng saûn huaán
luyeän gaàn Raïch Giaù. Cho moät traêm taân binh maø chæ coù
naêm möôi khaåu suùng, keå caû nhöõng khaåu suùng hoûa mai
coøn soùt laïi töø thôøi Chieán tranh theá giôùi thöù nhaát. Caùc
hoïc vieân phaûi nhaët laïi voû ñaïn cuõ ñeå laøm ñaïn môùi. Maëc
duø coù dính daùng ñeán chieán ñaáu ñaàu tieân choáng Nhaät vaø
sau ñoù laø choáng Phaùp, nhöng Phaïm Xuaân AÅn coi traûi
nghieäm naøy chaúng qua cuõng chæ laø troø chaïy vieäc vaët.
Nhöng moät website cuûa chính phuû, khi lieät keâ laïi nhöõng
hoaït ñoäng cuûa oâng treân cöông vò moät Anh huøng löïc
löôïng vuõ trang nhaân daân, ñaõ mieâu taû Phaïm Xuaân AÅn
nhö laø moät “chieán só baûo veä toå quoác ñaõ tham gia taát caû
caùc traän ñaùnh ôû khu vöïc mieàn Taây cuûa mieàn Nam”, vaø
phaûi maõi ñeán thaùng Ba naêm sau - töùc laø saùu thaùng sau
khi tham gia khoùa huaán luyeän caáp toác ñoù - Phaïm Xuaân
AÅn môùi traûi qua caùi maø oâng goïi laø bapteâme de feu (thöû löûa
laàn ñaàu) cuûa mình.

“Khoùa huaán luyeän naøy daønh rieâng cho giai caáp
noâng daân vaø con caùi cuûa nhöõng coâng nhaân,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “Toâi ñöôïc coi laø moät trí thöùc. Ba toâi laø
moät fonctionnaire, moät cadre supeùrieur, nhö theá bò coi laø
moät phaàn töû thaân Phaùp.”

Nhöõng ngöôøi coäng saûn cuõng nghi ngôø veà vieäc
Phaïm Xuaân AÅn sôû höõu ñaát. Do khoâng tin con trai mình
seõ tieán xa trong con ñöôøng hoïc haønh, cha cuûa Phaïm



Xuaân AÅn ñaõ mua cho oâng moät vuøng ñaát gaàn röøng U
Minh. Thænh thoaûng Phaïm Xuaân AÅn laïi veà thaêm ñaát cuûa
mình, nôi oâng ñöôïc chöùng kieán taän maét nhöõng khoå cöïc
cuûa ngöôøi noâng daân vuøng noâng thoân. Nhöõng chuyeán ñi
ñoù taïo cho Phaïm Xuaân AÅn moät caùi côù raát toát ñeå ñi tôùi
nhöõng vuøng heo huùt vaø cuõng mang laïi cho oâng moät
nguoàn thu nhaäp - ñieàu trôù treâu laø haàu heát trong soá naøy
laïi ñeán töø ngöôøi Myõ.

“Ba toâi noùi raèng caùch duy nhaát ñeå giuùp toâi laø bieán
toâi trôû thaønh moät ñòa chuû. Vì theá naêm 1941 hay 1942 gì
ñoù, oång mua cho toâi 70 heùc ta ñaát ôû Raïch Giaù, coäng theâm
30 heùc ta ñaát nhöôïng ñòa. Ñaây laø vuøng ñaát chuyeân troàng
luùa, nhöõng caùnh ñoàng luùa raát phì nhieâu. Ñaùng tieác laø
chuùng toâi khoâng coù cô hoäi khai thaùc maûnh ñaát vì caùch
maïng noå ra naêm 1945.”

Ñaát cuûa Phaïm Xuaân AÅn gaàn röøng U Minh veà sau
trôû thaønh moät khu vöïc ñoå boä cuûa quaân ñoäi Myõ, moãi khi
hoï caàn ñoå quaân vaøo khu vöïc naøy baèng maùy bay tröïc
thaêng. Khi oâng trôû thaønh phoùng vieân ñi cuøng caùc binh
lính trong nhöõng cuoäc caøn queùt vaøo trong röøng, Phaïm
Xuaân AÅn cuõng ñaõ haï caùnh xuoáng ñaây vaøi laàn.

“Cuoái cuøng, oâng bieát ai thanh toaùn tieàn ñaát cho toâi
khoâng?” oâng hoûi. “Chính chuù Sam. Naêm 1970, chính
phuû Vieät Nam Coäng hoøa baét ñaàu caûi caùch ñaát ñai. Hoï
muoán xoùa boû taàng lôùp ñòa chuû. Hoï muoán chöùng toû cho
moïi ngöôøi thaáy raèng hoï coù theå laøm toát hôn nhöõng ngöôøi
coäng saûn. Ngöôøi Myõ thanh toaùn tieàn cho chöông trình
naøy. Hoï traû cho toâi moät khoaûn thanh toaùn moät cuïc cho
40% giaù trò maûnh ñaát, vaø moãi naêm sau ñoù hoï laïi traû toâi
theâm moät khoaûn. Leõ ra toâi seõ nhaän khoaûn thanh toaùn
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cuoái cuøng vaøo naêm 1975, nhöng toâi khoâng coù cô hoäi
nhaän noù vì nhöõng ngöôøi coäng saûn leân naém quyeàn.”

Nhöõng ngöôøi huaán luyeän cho Phaïm Xuaân AÅn ôû
Raïch Giaù laø caùc chieán só du kích töø mieàn Baéc Vieät Nam
ñaõ töøng bò Phaùp giam caàm ôû Coân Ñaûo. “Heä thoáng cuûa
ngöôøi Phaùp ñeå cai trò Vieät Nam raát ñôn giaûn,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “Hoï xaây moät caùi dinh lôùn cho vieân thoáng
söù tænh vaø beân caïnh ñoù hoï xaây moät nhaø tuø, roài beân
caïnh ñoù laø moät toøa aùn. Hoï baét anh, ñöa anh ra toøa,
cho anh moät baûn aùn, roài toáng anh vaøo nguïc, nôi vieân
thoáng söù vaø tay chaân coù theå canh chöøng anh. Taát caû
ñeàu raát loâgic.”

“Ngoaøi nhaø tuø chính ôû moãi tænh, coøn coù raát nhieàu
traïi taäp trung vaø nhaø tuø raûi raùc khaép Ñoâng Döông. Ñeå
trôû thaønh laõnh ñaïo, anh neân traûi qua moät quaõng thôøi
gian trong nhöõng nhaø tuø ñoù. Nhöõng ngöôøi naøy ñeàu bò
baét giam vì hoï laø ngöôøi yeâu nöôùc.” Khi Phaïm Xuaân AÅn
söû duïng töø captured (baét giam), ñoù laø moät trong nhöõng
tröôøng hôïp hieám hoi oâng söû duïng moät töø ngöõ caùch
maïng cho caùi töø töông ñöông ôû phöông Taây, trong
tröôøng hôïp naøy, laø arrested (baét giöõ). Ngöôøi phoùng vieân
ngaøy naøo cuûa Time vaãn luoân thaän troïng trong vieäc löïa
choïn nhöõng töø ngöõ mang haøm yù chính trò.

“Nhöõng ngöôøi coäng saûn tieán haønh coâng taùc tuyeân
truyeàn trong tuø ñeàu ñöôïc huaán luyeän kyõ caøng. Hoï bieát
caùch laøm theá naøo ñeå tuyeån moä thaønh vieân töø caùc ñaûng
phaùi theo ñöôøng loái daân toäc khaùc, nhö Vieät Nam Quoác
daân ñaûng, Hoøa Haûo, Cao Ñaøi. Nhöõng ngöôøi naøy cuõng
ñeàu laø ngöôøi yeâu nöôùc, nhöng hoï raát mô hoà veà nhaän
thöùc. Hoï khoâng heà coù heä tö töôûng. Nhöõng ngöôøi coäng
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saûn laø nhöõng nhaø lyù luaän. Ñieàu naøy voâ cuøng quan troïng.
Hoï coù caû heä thoáng ñeå huy ñoäng toái ña nhöõng tình caûm
daân toäc chuû nghóa cuûa mình, moät keá hoaïch haønh ñoäng.
Khi anh ñaõ ‘toát nghieäp’ khoûi nhaø tuø, ñoù laø böôùc ñaàu tieân
ñeå thaêng tieán.”

Tröôùc ñoù toâi ñaõ ñeà nghò oâng keå cho toâi nghe caâu
chuyeän naøy, nhöng chæ coù ñuùng moät laàn Phaïm Xuaân
AÅn ñeå loä ra raèng oâng ñaõ tröïc tieáp tham gia ít nhaát moät
traän ñaùnh treân cöông vò moät trung ñoäi tröôûng Vieät
Minh. “Moät hoâm toâi ñöôïc phaân coâng nhieäm vuï taán
coâng quaân Phaùp. Toâi daãn trung ñoäi cuûa mình ra caùnh
ñoàng. Chuùng toâi tieán haønh mai phuïc doïc beân ñöôøng.
Hoài ñoù ñang laø muøa khoâ, thaùng 4 naêm 1946. Quaân Phaùp
ñaõ kyù thoûa thuaän khoâng di chuyeån qua khu vöïc ñoù, do
löïc löôïng cuûa chuùng toâi kieåm soaùt. Hoï ñang phaù vôõ
thoûa thuaän.

“Trung ñoäi cuûa toâi coù 30 ngöôøi. Chuùng toâi ñöôïc
trang bò suùng tröôøng, löïu ñaïn vaø suùng ngaén. Chuùng toâi
coù caû nhöõng khaåu suùng baén ñaïn gheùm cuûa Phaùp, maø
hoï goïi laø ‘Flaubert’, voán laø suùng tröôøng baén chim daønh
cho treû em baén boà caâu, vaø moät soá khaåu suùng saên hai
noøng. Quaân Phaùp haønh quaân doïc theo hai con ñöôøng
chaïy daøi beân keânh. Coù hai theâ ñoäi lính di chuyeån veà
phía chuùng toâi, ôû giöõa chuùng laø moät chieác xuoàng, vôùi
nhöõng khaåu suùng maùy saün saøng queùt qua hai beân doøng
keânh.

“Chuùng toâi ñaõ vaøo vò trí treân moät caây caàu baéc qua
keânh. Toâi ra leänh cho trung ñoäi cuûa mình noå suùng vaøo
quaân Phaùp, nhöng chuùng toâi ôû caùch quaù xa khoâng theå
baén truùng baát kyø ai hoaëc ñeå bieát xem coù ai bò truùng ñaïn
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khoâng nöõa. Quaân Phaùp keâu goïi khoâng quaân yeåm trôï.
Khi maùy bay ñeán, toâi ra leänh cho trung ñoäi ruùt lui. Ñoù
laø bapteâme de feu cuûa toâi,” Phaïm Xuaân AÅn noùi, oâng duøng
cuïm töø tieáng Phaùp ñeå dieãn taû cuoäc thöû löûa ñaàu tieân cuûa
mình(1). “Toâi khoâng bao giôø baén theâm moät phaùt suùng naøo
trong suoát caû cuoäc chieán tranh.”

Laàn bapteâme de feu thöïc söï cuûa Phaïm Xuaân AÅn dieãn
ra naêm 1947, khi oâng nhaän ra raèng ngay caû nhöõng ngöôøi
maø mình yeâu quyù cuõng hy sinh cho cuoäc caùch maïng.
Ñeán giöõa naêm 1946, oâng ñaõ rôøi khoûi vuøng noâng thoân vaø
quay laïi Caàn Thô. Moät hoâm oâng ñang ñi boä treân phoá thì
tình côø gaëp laïi ngöôøi thaày giaùo tieáng Phaùp yeâu quyù cuûa
mình, Tröông Vónh Khaùnh, ngöôøi ñaõ ñöôïc quaân Nhaät boå
nhieäm laøm hieäu tröôûng tröôøng Lyceùe de Caàn Thô vaø vöøa
trôû thaønh boä tröôûng giaùo duïc cuûa chính phuû Nam Kyø
môùi ñöôïc taïo ra. Baát ngôø vaø sung söôùng khi gaëp laïi caäu
hoïc troø cuõ cuûa mình, oâng Khaùnh hoûi Phaïm Xuaân AÅn
ñang laøm gì.

“Em vöøa môùi ôû döôùi queâ leân, töø khoaûnh ñaát cuûa
em,” Phaïm Xuaân AÅn keå cho thaày giaùo cuûa mình. “Quaân
Phaùp ñaõ quay laïi, vaø haàu heát nhöõng ngöôøi caùch maïng
ñeàu ñaõ laùnh ñi. Neân em ñang tìm kieám moät coâng vieäc.
Coù theå em seõ leân Saøi Goøn hoaëc vaøo tröôøng quaân söï ôû
Vuõng Taøu.”

Khi Phaïm Xuaân AÅn keå cho toâi nghe veà laàn gaëp gôõ
naøy, toâi nhaän ra raèng khi aáy oâng ñang khoaùc taám aùo
nguïy trang cuûa moät ñieäp vieân. OÂng ñang giaû vôø laøm moät

1. Bapteâme de feu nghóa ñen laø “röûa toäi baèng löûa ñaïn”, nghóa boùng laø “laàn thöû löûa ñaàu
tieân”.



ñòa chuû lo laéng ñeán vieäc baûo veä taøi saûn cuûa mình khoûi
tay Vieät Minh. Sau ñoù oâng laáp löûng ñeà caäp ñeán yù töôûng
ñaêng kyù vaøo hoïc taïi tröôøng huaán luyeän só quan môùi
thaønh laäp cuûa quaân ñoäi thuoäc ñòa Vieät-Phaùp.

“AÅn, ñöøng coù khuøng nhö theá,” oâng Khaùnh baûo AÅn.
“Laøm lính deã cheát laém. Haõy ôû laïi Caàn Thô naøy, vaø laàn
sau quay laïi, toâi seõ ñöa troø veà Saøi Goøn roài cho troø hoïc
boång ñi Phaùp hoïc noát trung hoïc. Khi lôùn leân troø seõ coù theå
hoïc haønh töû teá. Baây giôø troø coøn ñieân roà quaù.”

Phaïm Xuaân AÅn cöôøi khoaùi traù, khi nhôù laïi ngöôøi
thaày giaùo cuõ vaø söï ñieân roà tröôùc kia cuûa mình. Hoïc boång
ñi Phaùp khoâng bao giôø trôû thaønh hieän thöïc. Cô hoäi ñoù
bieán maát khi Tröông Vónh Khaùnh bò baén nhaàm trong moät
cuoäc phuïc kích beân ñöôøng.

“Naêm 1947, ngay giöõa ban ngaøy, beân ngoaøi Myõ
Tho, moät ñoaøn xe cuûa caùc quan chöùc chính phuû ñaõ bò
phuïc kích,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. Haønh ñoäng taùo baïo
naøy laø cuoäc taán coâng chuû choát ñaàu tieân döôùi söï toå chöùc
cuûa Traàn Vaên Traø, ngöôøi chæ huy quaân söï treû tuoåi sau
naøy laõnh ñaïo cuoäc taán coâng vaøo Saøi Goøn trong Toång
taán coâng Teát Maäu Thaân 1968. Ñeán naêm 1975, Traàn Vaên
Traø trôû thaønh phoù tö leänh Chieán dòch Hoà Chí Minh,
traän ñaùnh cuoái cuøng trong chieán tranh Vieät Nam.

Thaät khoù coù theå hình dung noåi noãi ñau maø Phaïm
Xuaân AÅn ñaõ phaûi traûi qua khi oâng bieát tin nhöõng ngöôøi
coäng saûn ñaõ baén nhaàm ngöôøi thaày giaùo daïy tieáng Phaùp
cuûa mình. Khoaûnh khaéc ñoù boäc loä moät caùch traàn truïi ñeán
phuõ phaøng bi kòch cuûa chieán tranh. Phaïm Xuaân AÅn bò
maéc keït giöõa moät cuoäc chieán, moät dieãn vieân ñaõ löïa choïn
phe cuûa mình. OÂng bieát raèng nhieàu ngöôøi, goàm caû baïn
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beø vaø ngöôøi thaân trong gia ñình, seõ cheát trong cuoäc xung
ñoät naøy. OÂng khoâng coù söï löïa choïn naøo khaùc ngoaøi vieäc
tieáp tuïc. “Ñaây khoâng phaûi laø vaán ñeà leõ phaûi hay coâng
lyù,” moät só quan Phaùp ñaõ noùi vôùi tay nhaø baùo ngöôøi Anh
laø nhaân vaät chính trong Ngöôøi Myõ traàm laëng. “Taát caû
chuùng ta ñeàu buøng nhuøng trong moät khoaûnh khaéc cuûa
caûm xuùc vaø roài chuùng ta khoâng theå thoaùt ra ñöôïc nöõa.”
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COÂNG VIEÄC CUÛA MOÄT ÑIEÄP VIEÂN

Khi Phaùp giaønh laïi quyeàn kieåm soaùt Vieät Nam naêm
1945, cha cuûa Phaïm Xuaân AÅn, oâng Phaïm Xuaân Vieãn,

sôï khoâng daùm quay laïi vò trí cuûa mình ôû Raïch Giaù. OÂng
laùnh naïn ôû Caàn Thô trong moät naêm, cho ñeán khi oâng
nghó ñaõ an toaøn ñeå coù theå khoâi phuïc chöùc vuï cuõ cuûa
mình. OÂng ñaõ khuyeán khích caùc kyõ sö traéc ñòa vaø toaøn
boä nhaân vieân cuûa mình tham gia Vieät Minh, hoï ñaõ chieán
ñaáu choáng Nhaät, Anh, vaø giôø laø Phaùp. Chính quyeàn
thuoäc ñòa nghi ngôø loøng trung thaønh cuûa Phaïm Xuaân
Vieãn, vì oâng ñaõ töø choái ñeà nghò ñöôïc trao quoác tòch Phaùp
naêm 1942. Ñeán naêm 1947 hoï baét ñaàu söû duïng nhöõng
bieän phaùp naëng tay hôn.

“Ba toâi gaëp raát nhieàu raéc roái vôùi beân an ninh Phaùp
ôû Raïch Giaù,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Chuùng keâu oång leân
thaåm vaán, ngaøy naøy qua ngaøy khaùc, ñeâm naøy qua ñeâm
khaùc. Taát caû nhöõng ngöôøi laøm vieäc cho oång ñeàu ñaõ rôøi
boû khu vöïc cuûa ngöôøi Phaùp vaø tham gia caùch maïng.
Chuùng quy loãi cho oång. OÅng bò ngöôøi Phaùp ñe doïa. OÅng
caûm thaáy sôï haõi. OÅng maát caû nguû. Ñoù laø lyù do taïi sao oåâng
bò lao phoåi.” Ñeán naêm 1947, söùc khoûe cuûa oâng Vieãn ñaõ
trôû neân nguy kòch ñeán noãi oâng phaûi vaøo khoa lao phoåi
beänh vieän Chôï Raãy ôû Saøi Goøn.

“Ñoù laø naêm leõ ra toâi phaûi quay voâ böng ñeå tham gia
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caùch maïng,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Toâi veà nhaø thaêm ba
toâi tröôùc khi leân ñöôøng nhaän nhieäm vuï. Maù toâi cho toâi
bieát oång ñaõ bò beân an ninh ñaùnh ñaäp. ‘OÅng ñang oám
laém. Con neân voâ thaêm oång, tröôùc khi con voâ böng,’ maù
toâi noùi.”

Khi Phaïm Xuaân AÅn tôùi Saøi Goøn, cha oâng yeâu caàu
oâng ôû laïi chaêm soùc mình. Phaïm Xuaân AÅn ngoan ngoaõn
nghe lôøi. OÂng Vieãn bò caét moät laù phoåi phaûi naèm ôû beänh
vieän Chôï Raãy suoát hai naêm trôøi. Coù leõ chính trong thôøi
gian ôû khoa lao phoåi maø nhöõng moâ teá baøo phoåi cuûa
Phaïm Xuaân AÅn bò toån thöông vì chính oâng cuõng maéc
phaûi caên beänh naøy. “Toâi bò laây moät chuùt grisaille (xaùm
ñen) töø ba toâi, vì bò vi truøng lao xaâm nhaäp. Ñoù laø lyù do
taïi sao toâi ñöôïc hoaõn ñi quaân dòch, cho ñeán khi hoï chaéc
chaén laø toâi ñaõ khoûi beänh.”

Phaïm Xuaân AÅn söû duïng quaõng thôøi gian cuûa mình
ôû Saøi Goøn ñeå ñoïc saùch vaø hoïc tieáng Anh. Khi Cô quan
Thoâng tin Hoa Kyø môû moät vaên phoøng ôû ñaïi loä Catinat
gaàn Grand Hotel, Phaïm Xuaân AÅn ñaêng kyù khoùa hoïc
tieáng Anh ñaàu tieân. Naêm 1949, oâng coá moät laàn nöõa ñeå
hoïc noát trung hoïc. Nhôø söï can thieäp cuûa thaày giaùo daïy
toaùn cuõ cuûa mình, ngöôøi ñöôïc boå nhieäm laøm hieäu tröôûng
tröôøng Colleøge de Myõ Tho, Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc pheùp
quay trôû laïi tröôøng. Naèm taïi moät thaønh phoá buoân baùn
hieàn hoøa caùch Saøi Goøn 70 kiloâmeùt veà phía Taây Nam, Myõ
Tho laø tröôøng lyceùe thöù hai cuûa vuøng chaâu thoå daønh cho
caùc hoïc sinh chuaån bò thi tuù taøi.

Thay vì hoïc noát trung hoïc, Phaïm Xuaân AÅn tham
gia toå chöùc nhöõng cuoäc bieåu tình vaø ñaáu tranh cuûa hoïc
sinh. Naêm 1950, caùc tröôøng hoïc ôû Nam Kyø bò ñoùng cöûa
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khi caùc hoïc sinh taäp trung tham gia hai cuoäc bieåu tình
lôùn, moät cuoäc bieåu tình choáng Phaùp vaø moät cuoäc bieåu
tình choáng Myõ can thieäp. Ñöôïc bieát ñeán vôùi teân goïi laø
cuoäc bieåu tình Traàn Vaên Ôn, nhöõng cuoäc bieåu tình naøy
- vay möôïn moät trang töø theá heä cuûa cha Phaïm Xuaân AÅn
- ñöôïc toå chöùc quanh ñaùm tang cuûa Traàn Vaên Ôn, moät
hoïc sinh trung hoïc 15 tuoåi ôû tröôøng lyceùe Peùtrus Kyù Saøi
Goøn bò caûnh saùt Phaùp gieát haïi. (Moät caâu chuyeän noùi
raèng ngöôøi thanh nieân naøy bò baén cheát trong moät cuoäc
bieåu tình tröôùc dinh thoáng söù; moät caâu chuyeän khaùc laïi
keå raèng anh bò ñaùnh cheát baèng duøi cui.)

Phaïm Xuaân AÅn quay laïi Saøi Goøn ñeå tham gia
nhöõng cuoäc bieåu tình lôùn, dieãn ra trong thaùng Gieâng vaø
thaùng Ba naêm 1950. Nöôùc Myõ ñaõ cöû hai taøu khu truïc
ñeán Vieät Nam chôû theo quaân cuï (khí taøi) chieán tranh.
Nhöõng con taøu naøy thaû neo ôû soâng Saøi Goøn cuoái ñaïi loä
Catinat, con phoá chính ôû Saøi Goøn, chaïy töø nhaø thôø Ñöùc
Baø qua khaùch saïn Continental vaø doïc theo moät loái ñi daïo
rôïp boùng caây tôùi beán soâng. Maøn bieåu döông söùc maïnh
quaân söï coøn goàm caû taøu USS Boxer, moät chieác haøng
khoâng maãu haïm thaû neo ngoaøi khôi, nôi caát caùnh cuûa caû
moät phi ñoäi maùy bay chieán ñaáu. Caùc phi cô Myõ löôïn vuø
vuø phía treân nhöõng ñoaøn bieåu tình. Maëc duø cuoäc chieán
tranh Ñoâng Döông laàn thöù nhaát coøn keùo daøi boán naêm
nöõa, nhöng Myõ ñaõ chuaån bò tö theá saün saøng theá chaân
Phaùp taïi Vieät Nam.

“Döôøng nhö taát caû Saøi Goøn ñeàu tham gia cuoäc bieåu
tình cuûa caùc hoïc sinh sinh vieân, khi ñaùm tang baét ñaàu ñi
töø tröôøng trung hoïc Peùtrus Kyù tôùi beänh vieän Chôï Raãy,
ñeå laáy thi haøi cuûa Traàn Vaên Ôn ñöa ra nghóa trang,”
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Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Ñoaøn ngöôøi tham gia cuoäc bieåu
tình thöù hai trong thaùng Ba thaäm chí coøn huøng haäu hôn.
Taát caû caùc thaønh phaàn xaõ hoäi ñeàu tham gia, coâng nhaân,
vieân chöùc, tieåu thöông; moïi ngöôøi ñeàu ñoå ra ñöôøng.

“Chuùng toâi bieåu tình phaûn ñoái thoûa thuaän kyù giöõa
Phaùp vaø Myõ naêm 1950. Ngöôøi Myõ seõ chi tieàn cho quaân
ñoäi vieãn chinh Phaùp vôùi hai ñieàu kieän. Ngöôøi Phaùp phaûi
thaønh laäp moät löïc löôïng vuõ trang cuûa ngöôøi Vieät Nam.
Phaûi coù moät quaân ñoäi Vieät Nam thöïc söï, chöù khoâng chæ
laø nhöõng binh só ngöôøi Vieät chieán ñaáu döôùi söï chæ huy
cuûa ngöôøi Phaùp. Ngöôøi Phaùp cuõng phaûi thaønh laäp moät
chính phuû Vieät Nam thöïc söï. Khoâng phaûi kieåu buø nhìn
hoï vaãn giaät daây tröôùc kia, maø laø moät chính phuû thöïc söï,
vôùi moät soá quyeàn löïc töï trò cuûa rieâng mình.

“Chính saùch cuûa Myõ veà quyeàn töï quyeát, vôùi noäi
dung laø moãi quoác gia coù chuû quyeàn neân coù chính phuû
daân chuû cuûa rieâng mình, thöïc ra laø moät chính saùch kieåu
Chuùa cöùu theá maø nöôùc Myõ muoán aùp ñaët vôùi phaàn coøn
laïi cuûa theá giôùi. Ñoù laø lyù do taïi sao ngöôøi Myõ coá taïo ra
moät quoác gia laø Nam Vieät Nam, ñöôïc taäp hôïp töø nhöõng
vuøng thuoäc ñòa cuõ laø Nam Kyø vaø Trung Kyø.” Ngöôøi Myõ,
theo Phaïm Xuaân AÅn, thích thoáng trò theá giôùi thoâng qua
nhöõng chính phuû khaùch haøng ñoäc laäp veà danh nghóa
nhöng haønh ñoäng theo yù muoán cuûa Washington. Ngöôøi
Phaùp coi heä thoáng naøy laø coàng keành vaø laèng nhaèng, neáu
khoâng muoán noùi laø nguy hieåm, vì nhöõng con roái ngöôøi
Vieät Nam thöôøng coù xu höôùng caét daây vaø töï nhaûy theo
yù mình.

Khi Phaùp cöû vieân töôùng xuaát saéc nhaát cuûa hoï laø
Jean de Lattre de Tassigny sang ñeå trieån khai keá hoaïch
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môùi choáng laïi Vieät Minh, Phaïm Xuaân AÅn vaø caùc baïn hoïc
chaøo ñoùn de Lattre naêm 1950 baèng moät loaït caùc cuoäc
bieåu tình treân ñöôøng phoá. “Toâi laø moät trong nhöõng
ngöôøi toå chöùc. Bôûi vì toâi bieát caùch laån traùnh caûnh saùt.
Toâi khoâng bò baét giöõ hay bò gieát. Toâi ñaõ gaëp may. Nhieàu
ngöôøi toå chöùc khaùc khoâng ñöôïc may maén nhö vaäy.”

Chính trong nhöõng cuoäc bieåu tình Traàn Vaên Ôn maø
Phaïm Xuaân AÅn baét ñaàu laøm vieäc vôùi baùc só Phaïm Ngoïc
Thaïch, moät baùc só y khoa ñaøo taïo taïi Phaùp vaø laø moät
ñaûng vieân Ñaûng Coäng saûn, ngöôøi “phuï traùch coâng taùc
vaän ñoäng trí thöùc vaø chính trò hoùa phong traøo hoïc sinh
sinh vieân” ôû Nam Kyø. Laø moät chuyeân gia veà lao phoåi,
sau naøy Phaïm Ngoïc Thaïch coøn laø baùc só rieâng cuûa Chuû
tòch Hoà Chí Minh vaø boä tröôûng Y teá chính phuû Baéc Vieät
Nam. (Nguyeân nhaân gaây töû vong soá moät cho caùc chieán
só coäng saûn trong khaùng chieán choáng Phaùp vaø Myõ laø soát
reùt. Veà sau baùc só Phaïm Ngoïc Thaïch qua ñôøi vì soát reùt
naêm 1968 khi oâng ñang ôû trong röøng tìm caùch chöõa caên
beänh naøy.)

Phaïm Xuaân AÅn ñaõ ñöôïc giôùi thieäu vôùi baùc só Phaïm
Ngoïc Thaïch qua moät ngöôøi baïn hoïc, Ñoã Ngoïc Thaïnh,
ngöôøi ñöôïc bieát ñeán chuû yeáu qua bí danh laø Ba. “Anh aáy
laø ngöôøi laõnh ñaïo löïc löôïng sinh vieân ôû Saøi Goøn, tröôùc
khi anh aáy bò an ninh Phaùp baét giöõ. Chuùng tra taán anh
aáy ñeán cheát vaø neùm xaùc xuoáng soâng Saøi Goøn. Toâi voâ
cuøng ñau ñôùn khi baïn mình bò gieát.” Laø moät ñaûng vieân
Ñaûng Coäng saûn töø naêm 17 tuoåi, Ba ñaõ boài döôõng cho
Phaïm Xuaân AÅn veà heä tö töôûng xaõ hoäi chuû nghóa. Anh
cuõng laø moät thaønh vieân cuûa Caâu laïc boä Marxist taïi Saøi
Goøn, sinh hoaït taïi nhaø cuûa nhaø giaùo ngöôøi Phaùp Georges



Boudarel. Veà sau Boudarel cuõng vaøo böng gia nhaäp cuøng
nhöõng ngöôøi coäng saûn, vaø laøm vieäc cho baùc só Phaïm
Ngoïc Thaïch.

“Ba ñöa cho toâi taát caû caùc loaïi saùch do Editions
Sociales xuaát baûn taïi Phaùp. Cuoán saùch ñaàu tieân toâi ñoïc
laø L’eùconomie (Kinh teá hoïc). Sau ñoù toâi ñoïc veà lòch söû
Ñaûng Bolshevik vaø tö töôûng cuûa Lenin. Toâi khoâng phaûi
laø thaønh vieân nhoùm ñoïc veà chuû nghóa coäng saûn cuûa hoï,
neân toâi töï mình ñoïc taát caû nhöõng cuoán saùch ñoù.

“Khi baïn mình bò baét giöõ, toâi nhaän ra toâi ñang gaëp
nguy hieåm. Chò cuûa anh aáy ñeán baùo cho toâi bieát laø anh
aáy ñaõ bò baét. Toâi ñoát taát caû saùch vôû vaø taøi lieäu caùch
maïng maø anh aáy ñaõ ñöa cho toâi. Toâi phaûi maát caû ñeâm
môùi ñoát heát.”

Nhöõng trang nhaät kyù do Jack vaø Bobby Kennedy
vieát mieâu taû chuyeán ñi cuûa hoï tôùi Ñoâng Döông naêm 1951
ñöa ra moät ñaùnh giaù khaùch quan veà caùch maïng Vieät
Nam. John F. Kennedy, khi aáy ñang laø moät daân bieåu
nhieäm kyø thöù ba cuûa bang Massachusetts, cuøng ngöôøi
em trai 26 tuoåi cuûa mình, Robert F. Kennedy, vaø em gaùi
laø Patricia thaêm Vieät Nam naêm 1951 trong moät chuyeán
ñi tìm hieåu söï thaät, nhaèm muïc ñích laøm daøy daën hôn
baûn lyù lòch cuûa JFK khi oâng ta chuaån bò chaïy ñua vaøo
Thöôïng vieän naêm sau ñoù. Bay tôùi Saøi Goøn ngaøy 19 thaùng
10, hoï ñöôïc chaøo ñoùn ôû saân bay bôûi moät ñoäi nguõ huøng
haäu binh só vaø xe taêng, moät maøn phoâ tröông khoâng phaûi
daønh cho hoï maø laø cho de Lattre de Tassigny, ngöôøi
cuõng ñang thaêm Saøi Goøn. “Moïi ngöôøi coù veû söng sæa vaø
haäm höïc,” Bobby nhaän xeùt trong ghi cheùp cuûa mình.
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Vuøng noâng thoân naèm trong tay quaân du kích, chöù khoâng
phaûi ngöôøi Phaùp. “Coù theå nghe thaáy tieáng suùng noå khi
ñeâm xuoáng. Cô man naøo laø nhöõng vuï aùm saùt.”

Anh em nhaø Kennedy nhaän thaáy ngay laäp töùc raèng
cuoäc Chieán tranh Ñoâng Döông cuûa ngöôøi Phaùp laïi
khoâng phaûi do ngöôøi Phaùp tieán haønh. Taát nhieân laø ngöôøi
Phaùp ñang neùm nhöõng só quan xuaát saéc nhaát cuûa mình
cuøng haøng tyû franc vaøo cuoäc chieán, nhöng trong soá
150.000 binh só thuoäc ñòa ôû Ñoâng Döông, chæ coù 15% ñeán
töø nöôùc Phaùp chính quoác. Ñôn cöû nhö trong soá 18.000
binh só thuoäc ñoäi quaân Leâ döông Phaùp, coù ñeán 10.000 laø
caùc binh só Ñöùc ñaõ tham chieán trong Chieán tranh theá
giôùi thöù hai. Ñeå traùnh bò cheát ñoùi trong nhöõng traïi caûi
taïo ñöôïc döïng leân sau khi cuoäc chieán keát thuùc, nhöõng
ngöôøi naøy ñaõ tình nguyeän ñi ñaùnh nhau ôû chaâu AÙ. Hoã
trôï cho löïc löôïng naøy theâm 150.000 binh só baûn ñòa khaùc.

Ñeán muøa thu naêm 1951, Vieät Minh ñaõ phaùt ñoäng ba
cuoäc taán coâng chuû choát vaøo löïc löôïng Phaùp ôû ñoàng baèng
soâng Hoàng taïi mieàn Baéc. Sau khi haøng nghìn ngöôøi thieät
maïng - nhieàu ngöôøi trong soá hoï cheát trong nhöõng cuoäc
khoâng kích baèng bom napalm do Myõ cung caáp - Vieät
Minh töø boû nhöõng cuoäc toång taán coâng vaø aùp duïng chieán
tranh du kích. Phaûi ba naêm sau hoï môùi laïi taán coâng quaân
Phaùp trong moät traän ñaùnh coâng khai taïi Ñieän Bieân Phuû,
moät phaùo ñaøi coâ ñoäc trong loøng chaûo nuùi non caùch Haø
Noäi 180 daëm.

ÔÛ trang ñaàu tieân trong nhaät kyù cuûa mình Bobby
mieâu taû Chuû tòch Hoà Chí Minh nhö laø khoâng nhaän ñöôïc
maáy söï uûng hoä taïi Vieät Nam. Ngaøy hoâm sau, sau buoåi
giao ban tình hình ñaàu tieân cuûa mình, oâng ta ñaõ phaûi
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ñoåi yù: “Neáu baàu cöû ñöôïc toå chöùc ngay hoâm nay, ít nhaát
70% ngöôøi daân treân khaép Ñoâng Döông seõ baàu cho Hoà
Chí Minh chæ bôûi vì oâng ta choáng Phaùp. Taát caû ngöôøi
daân nôi naøo chieán tranh ñang dieãn ra ñeàu uûng hoä Hoà Chí
Minh. Thænh thoaûng hoï cuõng giuùp ñôõ caùc binh só Vieät
Nam, nhöng hoï seõ tìm caùch cung caáp cho binh só Phaùp
nhöõng thoâng tin sai leäch, aáy laø neáu nhö coù cung caáp.”

Ngöôøi Vieät Nam duy nhaát maø anh em nhaø
Kennedy phoûng vaán laø moät kyù giaû khoâng roõ danh tính,
ngöôøi naøy phaøn naøn raèng Vieät Nam ñaày raãy colons (thöïc
daân) Phaùp. Bobby ñoàng tình. “Quaù nhieàu ñöôøng phoá
mang teân Phaùp, quaù nhieàu côø Phaùp, quaù nhieàu ngöôøi
Phaùp ôû nhöõng vò trí cao,” oâng ta vieát. Thaät khoâng may,
ñeán khi John F. Kennedy trôû thaønh toång thoáng Myõ naêm
1960 thì baøi hoïc naøy ñaõ bò queân laõng.

Anh em nhaø Kennedy ñöôïc môøi aên toái, trong trang
phuïc daï tieäc, vôùi Baûo Ñaïi, vieân cöïu hoaøng maø ngöôøi
Phaùp ñaõ ñöa veà ñeå ñöùng ñaàu nhaø nöôùc Vieät Nam. “AÊn
toái vôùi Quoác tröôûng taïi dinh cuûa oâng ta - caùc veä só trang
bò suùng oå quay ñöùng luø luø quanh caùc haønh lang,” JFK
vieát. “Sau böõa toái moät con voi nhoû ñöôïc daãn vaøo [phoøng
aên] vaø ôû laïi ñoù moät laùt.”

Hai ñeâm sau, anh em nhaø Kennedy aên toái vôùi töôùng
de Lattre de Tassigny, ngöôøi ñaëc bieät lo laéng veà vuøng
chaâu thoå soâng Hoàng, nôi sinh soáng cuûa 7,5 trieäu ngöôøi
daân Baéc Kyø, “nhöõng chieán binh vaø coâng nhaân gioûi
giang,” de Lattre noùi, “nhöõng ngöôøi gioûi nhaát ôû Ñoâng
Nam AÙ.” De Lattre vaïch ra moät baûn sô thaûo cuûa hoïc
thuyeát domino. “Neáu coäng saûn giaønh quyeàn kieåm soaùt
[vuøng chaâu thoå soâng Hoàng], hoï seõ thoïc voâ söôøn cuûa toaøn
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boä vuøng Ñoâng Nam AÙ. Hoï coù theå thaâm nhaäp vaøo Laøo,
roài töø ñoù sang Mieán Ñieän, xuoáng Maõ Lai. Nhö theá coù
nghóa laø chuû nghóa coäng saûn lan ñeán Nam Kyø tröôùc khi
binh lính ñaët chaân ñeán.”

Bay ra Haø Noäi ñeå chöùng kieán moät “maøn bieåu döông
löïc löôïng voâ cuøng aán töôïng”, anh em nhaø Kennedy daønh
caû moät buoåi chieàu tham quan nhöõng loâ coát nhoû treân ñoài
ôû vuøng chaâu thoå soâng Hoàng. Hoï aên tröa taïi moät trong
nhöõng chieác loâ coát naøy vôùi moät vieân ñaïi taù ngöôøi Phaùp,
vieân ñaïi taù noùi raèng oâng ta “laïc quan… veà keát thuùc thaønh
coâng cuûa cuoäc chieán, maëc duø coù theå noù seõ khoâng xaûy ra
trong ñôøi cuûa chuùng ta!” Bobby ghi laïi nhaän xeùt naøy vôùi
hai daáu chaám caûm.

“Chuùng ta khoâng ôû ñaây ñeå giuùp ngöôøi Phaùp duy trì
cheá ñoä thöïc daân, maø laø ñeå ngaên chaën coäng saûn,” John F.
Kennedy vieát trong nhaät kyù cuûa mình. Em trai oâng ta toû
ra trung thöïc hôn trong ñaùnh giaù. “Chuùng ta ôû ñaây ñeå
giuùp ngöôøi Phaùp duy trì caùc thuoäc ñòa. Ngöôøi Phaùp nghi
ngôø nhöõng yù ñoà cuûa ngöôøi Myõ.”

Trong khi tröôøng hoïc baõi khoùa vaø chính trò xaâm chieám
heát thôøi gian cuûa mình, Phaïm Xuaân AÅn khoâng bao giôø
quay trôû laïi tröôøng trung hoïc. Cha oâng ñaõ veà nghæ höu
sôùm vôùi möùc löông caét giaûm, vaø khoâng coøn ai khaùc ñeå
nuoâi soáng gia ñình, Phaïm Xuaân AÅn ñi laøm. OÂng böôn
chaûi laøm theâm qua ñuû caùc loaïi coâng vieäc, keå caû ñaïp cyclo-
pousse (xích loâ) - moät daïng xe ñaåy gaén treân xe ñaïp - tröôùc
khi oâng ñöôïc thueâ laøm moät chaân giöõ soå saùch keá toaùn ôû
haõng daàu Caltex.
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Naêm 1950, Phaïm Xuaân AÅn ñaït ñieåm cao trong moät
cuoäc thi ñaày tính caïnh tranh ñeå tuyeån vieân chöùc. OÂng rôøi
boû coâng vieäc keá toaùn ñeå trôû thaønh moät trong 50 ngöôøi
ñöôïc chính quyeàn Ñoâng Döông huaán luyeän laøm thanh
tra quan thueá. “Coù möôøi ngöôøi cho mieàn Baéc Vieät Nam,
ñöôïc goïi laø Tonkin, möôøi ngöôøi cho mieàn Trung Vieät
Nam, goïi laø Annam, möôøi ngöôøi cho Laøo, möôøi ngöôøi
cho Campuchia, vaø möôøi ngöôøi cho Nam Kyø,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. Naêm 1950 oâng ñeán nhaän coâng vieäc ôû sôû
quan thueá taïi caûng Saøi Goøn. Ñoái vôùi moät ngöôøi bình
thöôøng, ñaây seõ laø moät vò trí ngoài maùt aên baùt vaøng caû
ñôøi, vôùi ñích ñeán laø moät cuoäc soáng höu trí eâm aùi laïi ñöôïc
boài theâm nhöõng khoaûn laïi quaû vaø hoái loä thoâng thöôøng.
Nhöng Phaïm Xuaân AÅn quaù thoâng minh cho caùi söï
nghieäp haïn cheá naøy vaø cuõng quaù hieáu ñoäng. OÂng tieáp tuïc
hoïc tieáng Anh vaø mô ñöôïc ñeán nöôùc Myõ. OÂng quyù meán
nhieàu ngöôøi Phaùp maø oâng gaëp, vaø thöôøng laø keát baïn vôùi
hoï, nhöng oâng cuõng tin töôûng raèng theá löïc thöïc daân
ñang ñoâ hoä ñaát nöôùc mình phaûi bò ñaùnh ñoå baèng moïi
caùch coù theå. Chæ khi ñoù ngöôøi Vieät Nam vaø ngöôøi Myõ
môùi coù theå thöïc söï trôû thaønh baïn beø.

Nhaân dòp aên Teát vaøo cuoái thaùng 1 naêm 1952, Phaïm
Xuaân AÅn ñöôïc nhöõng caáp treân coäng saûn cuûa mình trieäu
taäp vaøo chieán khu trong röøng ñeå baùo caùo. OÂng voâ cuøng
haùo höùc khi nghó raèng cuoái cuøng mình cuõng ñöôïc goïi
vaøo chieán khu ñeå ñöôïc chieán ñaáu. OÂng chôø ñôïi ñöôïc
caáp moät khaåu suùng vaø baét tay vaøo vieäc chieán ñaáu
choáng keû thuø. “Ngay töø hoài naêm 1947 toâi ñaõ quyeát ñònh
laø toâi saün saøng voâ chieán khu,” Phaïm Xuaân AÅn noùi.
“Nhöng vì ba toâi bò beänh, toâi phaûi ôû laïi thaønh phoá vaø
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chaêm soùc oång.” Tröôùc khi rôøi Saøi Goøn, Phaïm Xuaân AÅn
ñöôïc chæ thò khoâng ñöôïc boû coâng vieäc taïi sôû thueá, keå
cuõng laï, vaø oâng ñöôïc leänh giaû vôø ñi ra khoûi thaønh phoá
trong dòp nghæ Teát.

Sau khi tôùi Taây Ninh gaàn bieân giôùi Campuchia,
Phaïm Xuaân AÅn nghæ qua ñeâm taïi moät ngoâi laøng heûo laùnh
tröôùc khi ñöôïc moät giao lieân(1) ñeán ñoùn. Hoï ñi xuyeân
röøng caû ngaøy trôøi. “Quaân Phaùp lieân tuïc luøng suïc qua
khu vöïc naøy trong nhöõng chuyeán ñi caøn. Raát khoù leûn
vaøo vaø thoaùt ra. Coù khi anh phaûi chôø nhieàu ngaøy lieàn
môùi coù theå an toaøn ñi xuyeân qua röøng.”

Tröôùc ñoù Phaïm Xuaân AÅn ñaõ töøng ôû ñaây khi ñeán
thaêm em gaùi mình laø Phaïm Thò Cuùc, ngöôøi vaøo chieán
khu töø ba naêm tröôùc ñoù ñeå trôû thaønh “Tieáng noùi Nam
Boä”, moät phaùt thanh vieân cho maïng löôùi ñaøi coäng saûn.
Thænh thoaûng Phaïm Xuaân AÅn laïi mang thöïc phaåm cuøng
thuoác men cho em gaùi vaø ôû laïi qua ñeâm taïi ñaøi phaùt
thanh, naèm aån saâu döôùi taùn röøng. (Naêm 1955, em gaùi
cuûa Phaïm Xuaân AÅn ra Baéc ñeå laøm vieäc cho vuøng moû
than cuûa nhaø nöôùc.)

“Cuoäc soáng trong chieán khu raát khoù khaên,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “Hoï khoâng coù ñuû löông thöïc. Hoï aên khoai
mì vaø tìm kieám ñuû caùc loaïi laù aên ñöôïc. May maén laém hoï
môùi tìm ñöôïc gaïo. Hoï laøm baùnh töø boät khoai mì, loaïi naøy
coù theå aên ñöôïc khi coøn noùng, coøn moät khi ñaõ nguoäi roài
thì cöïc raén, khoù nhai khoâng theå taû. Quaân Phaùp coù nhöõng
chieác maùy bay do thaùm Morane, bay veø veø treân röøng
luøng tìm khoùi hoaëc caùc daáu hieäu khaùc cho thaáy coù ngöôøi
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ôû. Neáu phaùt hieän ñöôïc baát kyø thöù gì, chuùng seõ neùm bom
ngay. Neân anh seõ phaûi nöôùng baùnh trong toå moái vaø loïc
khoùi qua nhöõng ñoáng laù treân neàn röøng.”

Theo lôøi Phaïm Xuaân AÅn, thuù giaûi trí duy nhaát cuûa
hoï laø uoáng moät thöù bia töï cheá, trong ñoù coù hai loaïi: bia
ñöùng vaø bia ngoài. “Bia ñöùng ñöôïc laøm töø nöôùc tieåu cuûa
ñaøn oâng. Bia ngoài laøm töø nöôùc tieåu cuûa ñaøn baø. Sau khi
anh laáy nöôùc tieåu vaø cho men vaøo ñoù, noù coù vò gioáng
nhö baát kyø loaïi bia naøo khaùc,” Phaïm Xuaân AÅn baûo ñaûm
vôùi toâi, “nhöng thöôøng thì caùnh ñaøn oâng thích uoáng bia
ñöùng, coøn maáy baø thì thích uoáng bia ngoài.”

Phaïm Xuaân AÅn ñang ôû cuøng vôùi em gaùi mình taïi
truï sôû ñaøi phaùt thanh cuûa Vieät Minh thì baùc só Phaïm
Ngoïc Thaïch, ñaûng uûy vieân Nam Boä, ñeán gaëp. Baùc só
Phaïm Ngoïc Thaïch coù traùch nhieäm thaønh laäp caùi veà sau
ñöôïc goïi laø Trung öông Cuïc mieàn Nam (TWCMN). Laø
boä phaän tieàn phöông cuûa Ban Chaáp haønh Trung öông
Ñaûng Coäng saûn, Trung öông Cuïc mieàn Nam chæ ñaïo
cuoäc chieán tranh taïi mieàn Nam. Khi hai ngöôøi noùi
chuyeän, Phaïm Xuaân AÅn thaát voïng khi bieát raèng oâng seõ
khoâng ñöôïc tham gia hoaït ñoäng cuøng em gaùi mình trong
chieán khu. Thay vaøo ñoù oâng ñöôïc giao nhieäm vuï laøm
ñieäp vieân trong cô quan tình baùo quaân söï môùi thaønh laäp
cuûa baùc só Phaïm Ngoïc Thaïch. “Toâi laø löùa ñaàu tieân,”
Phaïm Xuaân AÅn noùi. OÂng khoâng öa nhieäm vuï môùi cuûa
mình. “Laøm giaùn ñieäp laø coâng vieäc cuûa luõ choù saên, chim
moài,” oâng noùi vôùi baùc só Phaïm Ngoïc Thaïch.

“Toâi ñaõ töøng bò caûnh saùt choáng baïo loaïn ñaùnh ñaäp
trong nhöõng cuoäc bieåu tình cuûa hoïc sinh sinh vieân ôû Saøi
Goøn, neân toâi khoâng heà coù mong muoán trôû thaønh moät teân
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coø moài hay moät teân chæ ñieåm,” Phaïm Xuaân AÅn noùi.
“Ñoàng chí phaûi chieán ñaáu cho toå quoác,” baùc só

Thaïch noùi vôùi oâng. “Baát kyø nhieäm vuï naøo toå chöùc muoán
ñoàng chí thöïc hieän, ñoàng chí phaûi thöïc hieän. Ñoàng chí
khoâng coù löïa choïn naøo khaùc. Ñoàng chí ñang chieán ñaáu
cho nhaân daân. Baát kyø cöông vò naøo cuõng laø cao caû, chæ
tröø khi ñoàng chí laøm vieäc cho keû thuø.”

“Toâi ñöôïc giao nhieäm vuï theo doõi söï baét reã cuûa
ngöôøi Myõ taïi Vieät Nam,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Ñeå ñoái
maët vôùi töông lai, chuùng toâi phaûi baét ñaàu nghieân cöùu veà
söï can thieäp cuûa Myõ.” Baùc só Phaïm Ngoïc Thaïch ra leänh
cho hai giaùo vieân huaán luyeän töø Baéc vaøo vaø giaûng daïy
cho Phaïm Xuaân AÅn veà tình baùo quaân söï. Moät ngöôøi ñöôïc
ngöôøi Nga ñaøo taïo, moät ngöôøi do Trung Quoác ñaøo taïo,
nhöng Phaïm Xuaân AÅn nhaän thaáy laø caû hai haàu nhö cuõng
chaúng giuùp ñöôïc gì caû. “Veà cô baûn, baùc só Phaïm Ngoïc
Thaïch baûo toâi phaûi töï xoay xôû. Toâi neân möôïn saùch cuûa
ngöôøi Myõ vaø ngöôøi Phaùp noùi veà tình baùo vaø aùp duïng
chuùng ôû möùc toát nhaát coù theå.”

Trong khi Phaïm Xuaân AÅn taû laïi cho toâi nghe caûnh
ñoù, luõ chim cuûa oâng baét ñaàu ríu rít, nhö theå chuùng ñang
coá tìm caùch ñöa chuùng toâi quay trôû laïi röøng saâu trong
caùi ngaøy ñònh meänh aáy. Tieáng chuùng keâu nhö moät baày
thuù nhaïi gioïng, huù hoùt nhö maáy con tinh tinh vaø meo
meo nhö meøo. Chuùng thaäm chí coøn suûa gioáng maáy con
choù cuûa oâng AÅn. Khi nghe laïi baêng ghi nhöõng cuoäc troø
chuyeän cuûa chuùng toâi, toâi caêng tai ra nghe gioïng cuûa
Phaïm Xuaân AÅn giöõa moät daøn ñoàng ca khoâng ngôùt tieáng
chieâm chieáp, ríu rít, líu lo, giuïc goïi. Luõ chim laëp laïi
nhöõng noát nhaïc ñoù heát laàn naøy ñeán laàn khaùc, trong ñoù coù
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moät con phaùt ra aâm thanh nghe nhö tieáng goïi caàu cöùu
khaån caáp “Cöùu toâi vôùi, cöùu toâi vôùi, toâi ñang cheát ñuoái”.
Moät chieác micro neáu giaáu trong töôøng nhaø cuûa oâng AÅn
seõ chaúng ghi ñöôïc gì ngoaøi môù aâm thanh ríu rít ngôù ngaån
cuûa luõ chim ñang hoùt inh oûi, líu lo, guø guø, caõi vaõ.

Vaán ñeà ñaàu tieân Phaïm Xuaân AÅn ñoái maët khi bí maät trôû
laïi Saøi Goøn treân cöông vò moät ñieäp vieân môùi ñöôïc tuyeån
moä laø laøm theá naøo ñeå traùnh bò baét quaân dòch vaøo löïc
löôïng thuoäc ñòa cuûa Phaùp. Nhöõng ngöôøi coäng saûn sôï
raèng Phaïm Xuaân AÅn cuoái cuøng seõ chæ laø moät ñaïi taù -
khoâng ñuû cao veà chöùc vuï ñeå coù theå trôû thaønh moät nguoàn
tin toát. Theá giôùi buoàn nguû cuûa sôû quan thueá Ñoâng Döông
cuõng mang laïi nhöõng tin töùc ít oûi, neân Phaïm Xuaân AÅn
baét ñaàu laøm theâm vôùi tö caùch laø chuyeân vieân kieåm duyeät
baùo chí taïi sôû daây theùp Saøi Goøn. Taïi ñaây oâng ñöôïc giao
kieåm duyeät nhöõng baøi vieát göûi cho caùc tôø baùo Anh vaø
Phaùp cuûa Graham Greene, moät keû gaây raéc roái maø ngöôøi
Phaùp nghi laø ñang laøm vieäc cho tình baùo Anh.

Ngoài döôùi nhöõng chieác coät theùp vöôn cao löøng löõng
vaø nhöõng chieác quaït traàn quay vuø vuø toâ ñieåm cho toøa
nhaø aán töôïng do Gustave Eiffel thieát keá, Phaïm Xuaân AÅn
laøm vieäc ôû sôû daây theùp vaøo buoåi chieàu toái. Caùc kyù giaû göûi
baøi ñi töø Saøi Goøn ñoái maët vôùi söï chaäm treã do truïc traëc
ñöôøng truyeàn vaø caùc vaán ñeà kyõ thuaät khaùc, nhöng raøo
caûn lôùn nhaát cuûa hoï naèm taïi vaên phoøng kieåm duyeät.
Phaïm Xuaân AÅn, moät ngöôøi töï hoïc tieáng Anh moät caùch
baäp boõm, loã boã, laïi ñöôïc giao kieåm duyeät baøi vieát cuûa
Graham Greene, moät trong nhöõng nhaø vaên chaâm bieám vó
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ñaïi cuûa theá kyû 20.
“Ngöôøi Phaùp ra leänh cho chuùng toâi canh chöøng

Graham Greene thaät caån thaän,” Phaïm Xuaân AÅn noùi.
“OÂng aáy ñaõ laøm vieäc cho tình baùo Anh trong Chieán tranh
theá giôùi thöù hai. Sau ñoù oâng aáy tôùi Ñoâng Döông ñeå ñöa
tin veà chieán tranh. Khi oâng aáy ôû chaâu AÙ, huùt thuoác phieän
vaø giaû vôø laø moät kyù giaû, thì Phoøng Nhì khaúng ñònh vôùi
chuùng toâi raèng oâng aáy laø ñieäp vieân cuûa MI6, tình baùo
Anh. Chuùng toâi cuõng ñöôïc leänh phaûi canh chöøng caån
thaän baát kyø ai laøm vieäc cho CIA.

“Moät hoâm Graham Greene ñeán sôû daây theùp ñeå göûi
baøi. Phoùng söï cuûa oång ñöôïc ñaët treân baøn toâi. Ñoù laø moät
phoùng söï daøi. ‘Toâi phaûi laøm gì vôùi caùi naøy?’ toâi hoûi ngöôøi
phuï traùch cuûa mình. ‘Caäu phaûi heát söùc caûnh giaùc,’ oâng
ta noùi. ‘Neáu coù baát kyø töø naøo caäu caûm thaáy khoâng chaéc
chaén, cöù vieäc gaïch ñi laø xong. Tieáng Anh cuûa caäu khoâng
toát laém, nhöng oâng ta cuõng chaúng laøm gì ñöôïc. OÂng ta
khoâng theå caõi caäu ñöôïc. Vì theá cöù vieäc maïnh daïn gaïch
nhöõng töø ñoù ñi laø xong. Ñaùnh daáu noù laïi roài ñöa cho
ngöôøi ñaùnh ñieän. Ñaèng naøo thì ngöôøi ta cuõng khoâng bao
giôø cho oâng ta cô hoäi hoaïnh hoïe gì.’”

“Ñeå göûi ñi moät baøi vieát hay, anh phaûi duøng ñeán
chim boà caâu,” Phaïm Xuaân AÅn noùi, aùm chæ ñeán moät ngöôøi
ñöa tin ñi maùy bay chuyeån tin baøi ra nöôùc ngoaøi roài göûi
chuùng ñi taïi Hoàng Koâng hoaëc Singapore. “Ngay chính
Greene cuõng vieát moät baøi veà vieäc oâng ta ñaõ chuyeån
nhöõng baøi baùo ra khoûi Vieät Nam cho David Chipp, thoâng
tín vieân cuûa haõng Reuters taïi Ñoâng Döông. Veà sau toâi
cuõng laøm vieäc döôùi quyeàn cuûa David Chipp khi oâng ta
trôû thaønh tröôûng vaên phoøng cuûa Reuters taïi Ñoâng Nam



AÙ. Khi toâi noùi vôùi oâng ta veà chuyeän naøy, oâng ta noùi vôùi
toâi raèng chính oâng ta môùi laø ngöôøi chuyeån nhöõng baøi baùo
ra khoûi Vieät Nam cho Graham Greene.

“Hoài Greene ôû Saøi Goøn, oång huùt raát nhieàu thuoác
phieän,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “OÅng kieám thöù ñoù töø
Mathieu Franchini ôû khaùch saïn Continental. Hoài ñoù huùt
thuoác phieän khoâng phaûi laø phaïm phaùp. Toâi chöa bao
giôø gaëp Graham Greene. Toâi nhìn thaáy oång ôû sôû daây
theùp hoaëc döôùi khaùch saïn Continental, ñang duøng moät
ly khai vò treân ban coâng, nhöng giaù keå hoài ñoù maø baét
chuyeän vôùi oång laø theá naøo toâi cuõng gaëp raéc roái vôùi an
ninh quaân söï Phaùp, goïi taét laø OR, teân ñaày ñuû laø Office
des Renseignements. Hoï caøi caém ngöôøi cuûa hoï khaép
moïi nôi.”

Ngoaøi vieäc kieåm duyeät nhöõng baøi vieát cuûa Greene,
Phaïm Xuaân AÅn cuõng chöùng kieán söï kieän taïo thaønh
chuyeän chính trong taùc phaåm Ngöôøi Myõ traàm laëng ñöôïc
xuaát baûn taïi Anh naêm 1955 vaø taïi Myõ moät naêm sau ñoù.
“Toâi ñang treân ñöôøng töø sôû quan thueá veà nhaø,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi, mieâu taû laïi nhöõng gì oâng nhìn thaáy ngaøy
9 thaùng 1 naêm 1952. “Chuùng toâi coù giôø nghæ aên tröa keùo
daøi ñeå tranh thuû chôïp maét, tröôùc khi quay laïi laøm vieäc
vaøo buoåi chieàu. Thænh thoaûng khi khoâng coù nhieàu vieäc ñeå
laøm, toâi thöôøng ñi bôi ôû beå bôi gaàn khaùch saïn Majestic
vaø sau ñoù veà nhaø aên tröa. Hoâm ñoù, toâi noùi vôùi seáp cuûa
mình laø toâi muoán veà sôùm ñeå xem cuoäc dieãu binh chaøo
ñoùn moät trung ñoaøn Phaùp vöøa tham chieán ôû Trieàu Tieân
veà. Ñôn vò naøy ñang ñöôïc luaân chuyeån veà nhaø, coù gheù
qua Saøi Goøn vaø dieãu binh doïc ñaïi loä Catinat ñeå phoâ
tröông thanh theá. Ñaây laø con phoá quan troïng nhaát ôû Saøi
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Goøn, doïc hai beân laø raát nhieàu cöûa haøng sang troïng. Moät
saân khaáu duyeät binh ñaõ ñöôïc döïng leân tröôùc nhaø thôø, vaø
caû thaønh phoá ñang söûa soaïn ñi xem.”

Phaïm Xuaân AÅn ñang ñaïp chieác xe cuûa mình treân
ñaïi loä Catinat veà phía khaùch saïn Continental. Phía tröôùc
maët, oâng nhìn thaáy moät ñaùm ñoâng taäp trung gaàn boàn
nöôùc ôû Place Garnier. Troâng ra quaûng tröôøng ôû trung
taâm Saøi Goøn naøy laø quaùn caø pheâ Givral, nhaø haùt thaønh
phoá, khaùch saïn Continental, vaø nhöõng ñieåm noåi baät khaùc
cuûa Saøi Goøn. Caû Phaïm Xuaân AÅn vaø nhöõng ngöôøi hieáu kyø
ñeàu khoâng bieát raèng cuoäc dieãu binh ñaõ bò huûy boû. Ñoät
nhieân Phaïm Xuaân AÅn nhìn thaáy nhöõng hình ngöôøi bò
baén tung leân khoâng trung vaø nghe thaáy tieáng noå khuûng
khieáp bieán caû quaûng tröôøng thaønh moät hieän tröôøng ñaùnh
bom la lieät xaùc cheát vaø nhöõng keû soáng soùt ñang keâu la
thaûm thieát. OÂng ñeán taän hieän tröôøng vaø nhìn thaáy nhöõng
caùnh cöûa soå vôõ tan cuøng raát nhieàu ngöôøi gaàn ñoù bò
thöông ñang keâu cöùu.

Ñöôïc ñöa vaøo laøm ñænh ñieåm cuûa tieåu thuyeát Ngöôøi
Myõ traàm laëng, vuï ñaùnh bom laø taùc phaåm cuûa töôùng Theá,
moät thuû lónh Cao Ñaøi ñöôïc ngöôøi Myõ haäu thuaãn laøm
“löïc löôïng thöù ba” nhaèm muïc ñích daãn daét Vieät Nam
vaøo moät töông lai khoâng coäng saûn maø cuõng khoâng coù
ngöôøi Phaùp. Trong tieåu thuyeát cuûa Greene, Alden Pyle,
ñieäp vieân CIA, ngöôøi taøi trôï tieàn cho töôùng Theá, coi haønh
ñoäng khuûng boá ñoâ thò naøy laø caùi giaù khoâng may maø
ngöôøi ta phaûi traû cho vieäc thuùc ñaåy söï nghieäp töï do cuûa
Vieät Nam. “Phoøng Nhì Phaùp nhaän ñöôïc tin baùo veà vieäc
töôùng Theá ñaõ gaøi moät quaû bom,” Phaïm Xuaân AÅn noùi.
“Neân ñeán phuùt cuoái cuøng hoï cho huûy cuoäc dieãu binh. Coù
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theå hoï nhaän ñöôïc thoâng tin quaù muoän. Coù theå hoï muoán
quaû bom phaùt noå ñeå laøm beõ maët ngöôøi Myõ baèng caùch ñeå
cho hoï gieát haïi voâ soá daân thöôøng voâ toäi. Duø sao thì cuõng
ñaõ coù raát nhieàu ngöôøi xeáp haøng doïc treân phoá, chôø ñôïi
ñaùm dieãu binh, khi quaû bom phaùt noå. Noù laøm vôõ naùt
nhöõng caùnh cöûa soå ôû quaùn caø pheâ Givral vaø hieäu thuoác
beân caïnh. Toâi chöùng kieán caûnh saùt chaïy tôùi giuùp ñôõ
ngöôøi bò thöông.”

Tröø quaân ñoäi rieâng cuûa mình vôùi vaøi nghìn binh só,
Cao Ñaøi laø moät löïa choïn ñôõ ñaàu kyø quaëc cuûa ngöôøi Myõ.
Toân giaùo naøy ñöôïc thaønh laäp naêm 1926 bôûi moät vieân
chöùc ngöôøi Vieät Nam ngoä ñaïo trong moät laàn caàu cô. Ñaïo
Cao Ñaøi coù moät hoä phaùp vaø caû ñaàu sö nöõ cai quaûn moät
Toøa thaùnh, caùch Saøi Goøn 80 kiloâmeùt veà phía Taây Baéc.
Greene mieâu taû Toøa thaùnh Cao Ñaøi nhö “moät hình aûnh
töôûng töôïng phong phuù kieåu Walt Disney cuûa phöông
Ñoâng, [ñaày] roàng vaø raén saëc sôõ”. Vôùi bieåu töôïng laø thieân
nhaõn (con maét thaàn), nhìn thaáu taát caû, toân giaùo naøy ñöa
vaøo danh saùch caùc vò thaùnh cuûa mình caû Jeanne d’Arc,
Descartes, Shakespeare, Pasteur vaø Lenin.

Ngay sau khi cuoán Ngöôøi Myõ traàm laëng ñöôïc xuaát
baûn, Mills C. Brandes, moät nhaân vieân CIA naèm vuøng taïi
Saøi Goøn, ngöôøi nghe ñaâu veà sau trôû thaønh tröôûng cô sôû
ôû Thaùi Lan, ñaõ taëng Phaïm Xuaân AÅn moät cuoán. Brandes
nghó cuoán saùch seõ giuùp Phaïm Xuaân AÅn hoïc tieáng Anh.
“Nhieàu ngöôøi Vieät Nam tin vaøo caâu chuyeän veà vieäc
nhöõng ngöôøi Myõ tôùi Vieät Nam vaø coá döïng ñaïo Cao Ñaøi
leân laøm ‘löïc löôïng thöù ba’, Phaïm Xuaân AÅn noùi. Khi Ngöôøi
Myõ traàm laëng ñöôïc döïng thaønh phim, Phaïm Xuaân AÅn ñaõ
coù moät baøi bình luaän veà noù. Khi cuoán saùch ñöôïc chuyeån
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thaønh phim laàn thöù hai vaøo naêm 2001, Phaïm Xuaân AÅn
ñoùng vai troø laø moät coá vaán cho boä phim vaø nhö laø
nguyeân maãu cho moät trong nhöõng nhaân vaät trung taâm -
ngöôøi coäng saûn ñaõ thuû tieâu ñieäp vieân CIA Alden Pyle.

Ñeå thoaùt khoûi “tính khí höng-traàm caûm” cuûa mình,
Graham Greene baét ñaàu ñi ñeán chaâu AÙ naêm 1950. OÂng
ñang ñöa tin veà cuoäc noåi daäy cuûa nhöõng ngöôøi coäng saûn
taïi Malaysia treân cöông vò thoâng tín vieân cho tôø Life khi
oâng bay tôùi Haø Noäi thaùng Gieâng naêm 1950 ñeå thaêm moät
ngöôøi baïn cuõ ñang laøm laõnh söï Anh taïi ñoù. Greene phaûi
loøng Vieät Nam ngay laäp töùc. Sau naøy oâng coøn quay laïi
theâm ba laàn nöõa ñeå ñöa tin veà chieán tranh vaø thu thaäp
tö lieäu cho Ngöôøi Myõ traàm laëng. Nhö Greene vieát trong
Nhöõng con ñöôøng giaûi thoaùt, cuoán thöù hai trong soá hai
cuoán töï truyeän cuûa oâng, “ÔÛ Ñoâng Döông toâi noác caïn
moät thöù buøa meâ thuoác luù, moät thöù röôïu tình maø töø ngaøy
ñoù toâi ñaõ thaønh ñoàng beänh vôùi nhieàu thöïc daân veà höu
cuøng caùc só quan cuûa ñoäi quaân Leâ döông, aùnh maét hoï
vaãn saùng leân khi nghe nhaéc ñeán Saøi Goøn vaø Haø Noäi.”

“Lôøi nguyeàn ñoù ñöôïc gieo ñaàu tieân, toâi nghó, laø bôûi
nhöõng coâ gaùi thanh maûnh trang nhaõ maëc quaàn luïa traéng;
bôûi aùnh ñeøn ñeâm nhôït nhaït treân nhöõng caùnh ñoàng luùa
baèng phaúng, nôi nhöõng con traâu ì oïp loäi saâu ñeán taän
khuyûu chaân vôùi daùng veû thong dong nguyeân thuûy; bôûi
nhöõng cöûa haøng nöôùc hoa Phaùp treân ñaïi loä Catinat;
nhöõng soøng baïc cuûa ngöôøi Hoa ôû Chôï Lôùn; vaø treân heát
thaûy laø bôûi caûm giaùc hoan hæ maø moät bieän phaùp ñeà
phoøng nguy hieåm mang ñeán cho nhöõng du khaùch coù veù
khöù hoài: nhöõng nhaø haøng ñöôïc chaêng löôùi choáng löïu
ñaïn, nhöõng thaùp canh traûi doïc caùc con ñöôøng cuûa vuøng
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chaâu thoå nhö moät söï nhaéc nhôû kyø cuïc veà tình traïng thieáu
an toaøn: ‘Si vous eâtes arreâteùs ou attaqueùs en cours de
route, preùvenez le chef du premier poste important.’”
[Neáu baïn bò baét giöõ hoaëc bò taán coâng treân ñöôøng, haõy
baùo ngay cho ngöôøi phuï traùch ôû boát gaùc tieáp theo.]

Trong chuyeán ñi ñaàu tieân ñeán Vieät Nam, Greene
gaëp ngöôøi veà sau trôû thaønh nguyeân maãu cho moät ngöôøi
Myõ traàm laëng. Greene ñang ôû vuøng ñaàm laày cuûa tænh Beán
Tre taïi chaâu thoå soâng Meâ Coâng, gheù thaêm “ngöôøi haïnh
phuùc nhaát trong soá caùc ñoác quaân ôû Nam Kyø”, tay thöïc
daân lai Taây Leroy, ngöôøi mang ñeán cho caùc vò khaùch cuûa
mình moät buoåi daï hoäi treân con taøu rieâng cuûa mình. “Ñeâm
ñoù toâi ôû chung phoøng vôùi moät ngöôøi Myõ thuoäc moät phaùi
boä vieän trôï kinh teá - thaønh vieân cuûa phaùi boä naøy bò ngöôøi
Phaùp quy keát, coù leõ chính xaùc, laø nhaân vieân CIA. Ngöôøi
baïn ñöôøng cuûa toâi hoaøn toaøn chaúng coù chuùt gì gioáng Pyle,
ngöôøi Myõ traàm laëng trong caâu chuyeän cuûa toâi - oâng ta laø
moät ngöôøi cöïc kyø thoâng minh vaø ít ngaây thô hôn, nhöng
oâng ta giaûng giaûi cho toâi nghe suoát caû chaëng ñöôøng daøi
quay trôû laïi Saøi Goøn veà söï caàn thieát phaûi tìm kieám “moät
löïc löôïng thöù ba taïi Vieät Nam”. Tröôùc ñoù toâi chöa bao
giôø ñöôïc tieáp xuùc gaàn guõi ñeán theá vôùi giaác mô Myõ vó ñaïi
coù muïc ñích laø laøm roái loaïn tình hình taïi phöông Ñoâng
cuõng nhö sau naøy hoï seõ laøm ôû Algeria.”

Greene quay laïi Vieät Nam thaùng 10 naêm 1951, taùm
thaùng sau chuyeán thaêm ñaàu tieân cuûa mình. OÂng vaãn laøm
cho tôø Life, laàn naøy laø ñeå vieát veà cuoäc chieán cuûa ngöôøi
Phaùp ôû Ñoâng Döông. Cuõng trong thaùng 10 Greene xuaát
hieän treân trang bìa cuûa tôø Time. Caùi ñaàu nhö ñaàu sö töû
cuûa oâng truøm leân treân moät ñöôøng haàm toái taêm troâng
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gioáng nhö moät ñòa ñaïo, ôû phía cuoái laáp laùnh moät caây
thaäp giaù. Phía döôùi trang bìa laø doøng chuù thích:

Tieåu thuyeát gia Graham Greene
Gian daâm coù theå ñöôïc phong thaùnh

Greene rôøi Vieät Nam trong thaùng 2, hy voïng ñöôïc
tôùi Myõ ñeå xem quaù trình chuyeån thaønh phim cuoán tieåu
thuyeát Ñoaïn keát cuoäc tình cuûa mình. Nhöng ñeà nghò xin
visa cuûa oâng ñaõ bò töø choái vôùi lyù do oâng laø moät ngöôøi
coäng saûn. (OÂng töøng laø ñaûng vieân coäng saûn trong saùu
tuaàn vì nghòch ngôïm hoài ñaïi hoïc). Khi Greene voâ tình
ñöôïc caáp visa qua moät nhaân vieân laõnh söï Myõ taïi Saøi
Goøn, ngöôøi naøy ñaõ buoäc phaûi luøng suïc khaép thaønh phoá
vaø tìm thaáy nhaø vaên trong phoøng cuûa oâng taïi khaùch saïn
Continental. Sau khi goõ cöûa vaø ñeà nghò kieåm tra hoä chieáu
cuûa Greene, nhaân vieân naøy ñaõ ruùt ra moät hoäp daáu möïc
vaø ñoùng daáu huûy visa.

Veà sau, khi ñöôïc pheùp tôùi Myõ baèng moät visa ngaén
haïn, Greene ñaõ döï leã chaàu Thaùnh theå vôùi Claire Booth
Luce, vôï cuûa Henry Luce, chuû tòch taäp ñoaøn Time Inc.,
vaø oâng chuyeån baøi vieát maø taïp chí cuûa mình yeâu caàu cho
caùc bieân taäp vieân cuûa Luce taïi Life, ñeå roài nhöõng ngöôøi
naøy ñaõ boû noù. Nhö Greene vieát trong Nhöõng con ñöôøng
giaûi thoaùt: “Toâi ngôø laø thaùi ñoä laäp lôø cuûa toâi veà cuoäc chieán
ñaõ trôû neân quaù loä lieãu - söï khaâm phuïc cuûa toâi daønh cho
quaân ñoäi Phaùp, söï khaâm phuïc cuûa toâi ñoái vôùi keû thuø cuûa
hoï, vaø moái hoaøi nghi cuûa toâi veà baát kyø giaù trò cuoái cuøng
naøo trong cuoäc chieán.”

Quay trôû laïi Vieät Nam thaùng 12 naêm 1953, Greene
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traûi qua moät khoaûng thôøi gian “hai möôi tö giôø tang toùc
tróu naëng” taïi Ñieän Bieân Phuû, cöù ñieåm ôû vuøng nuùi cao
phía Taây Haø Noäi. Naêm thaùng sau chuyeán thaêm cuûa
Greene, Vieät Minh ñaõ traøn vaøo cöù ñieåm naøy. Traän ñaùnh
naøy ñaùnh daáu moät böôùc ngoaët quan troïng trong cuïc dieän
theá giôùi, nhö Greene nhaän ñònh. Greene tin raèng ñoù laø
laàn ñaàu tieân trong lòch söû chuû nghóa thöïc daân phöông
Taây, nhöõng ngöôøi lính chaâu AÙ ñaõ ñaùnh baïi moät quaân
ñoäi chaâu AÂu trong moät traän ñòa chieán. Trong soá 15.000
binh só vieãn chinh Phaùp baûo veä Ñieän Bieân Phuû, khoaûng
ba ñeán boán nghìn bò gieát treân chieán tröôøng, coøn möôøi
nghìn ngöôøi khaùc bò Vieät Minh baét soáng. Moät ngaøy sau
chieán thaéng cuûa coäng saûn, hoäi nghò quoác teá ñöôïc trieäu
taäp ñeå chaám döùt chieán tranh Ñoâng Döông khai maïc taïi
Geneva.

“Ñieän Bieân Phuû khoâng chæ laø thaûm baïi cuûa quaân
ñoäi Phaùp,” Greene vieát trong Nhöõng con ñöôøng giaûi thoaùt.
“Traän ñaùnh naøy gaàn nhö ñaùnh daáu söï caùo chung cuûa
baát kyø hy voïng naøo maø caùc cöôøng quoác phöông Taây coù
theå ñaõ aáp uû raèng hoï coù theå thoáng trò phöông Ñoâng.
Ngöôøi Phaùp, vôùi söï minh trieát kieåu Descartes, ñaõ chaáp
nhaän lôøi phaùn quyeát. ÔÛ moät möùc ñoä keùm hôn, caû ngöôøi
Anh cuõng vaäy: neàn ñoäc laäp cuûa Malaysia, baát keå nhöõng
ngöôøi Malaysia coù thích nghó ñeán nhö vaäy hay khoâng,
cuõng ñöôïc giaønh laïi cho hoï khi löïc löôïng coäng saûn cuûa
töôùng Voõ Nguyeân Giaùp, moät cöïu giaùo sö söû hoïc tröôøng
Thaêng Long, ñaùnh baïi löïc löôïng cuûa töôùng Navarre, moät
cöïu só quan kî binh, cöïu tröôûng Phoøng Nhì, taïi Ñieän
Bieân Phuû. (Sau naøy thanh nieân Myõ vaãn tieáp tuïc phaûi boû
maïng taïi Vieät Nam caøng chæ chöùng toû thöïc teá raèng phaûi
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maát moät thôøi gian thì tieáng doäi cuûa ngay caû moät thaát baïi
toaøn dieän môùi lan toûa khaép theá giôùi.)” Khi ñöôïc tôø
Sunday Times ñeà nghò vieát veà traän ñaùnh coù yù nghóa quyeát
ñònh nhaát trong lòch söû theá giôùi, Greene ñaõ choïn Ñieän
Bieân Phuû.

Greene ñeán Vieät Nam laàn cuoái cuøng naêm 1955. Ñaõ
leân lòch gaëp Chuû tòch Hoà Chí Minh ñeå phoûng vaán nhöng
caûm thaáy ngöôøi khoâng ñöôïc khoûe, oâng laïi tìm ñeán
phöông thuoác quen thuoäc cuûa mình - keùo vaøi ñieáu thuoác
phieän. “Taåu thuoác cuoán troâi ñi côn beänh vaø mang ñeán
cho toâi naêng löôïng ñeå gaëp Hoà Chí Minh trong böõa traø.”

“Trong soá boán muøa ñoâng maø toâi traûi qua taïi Ñoâng
Döông, thuoác phieän ñaõ ñeå laïi nhöõng kyù öùc haïnh phuùc
nhaát, vaø cuõng nhö noù ñoùng moät vai troø quan troïng trong
cuoäc soáng cuûa Fowler, nhaân vaät cuûa toâi trong Ngöôøi Myõ
traàm laëng, toâi boå sung vaøi kyù öùc töø nhöõng ghi cheùp cuûa
mình lieân quan ñeán noù, vì toâi caûm thaáy khoâng ñaønh loøng
rôøi Ñoâng Döông vónh vieãn chæ vôùi moät cuoán tieåu thuyeát
ñeå nhôù veà noù.” Nhöõng nhaän xeùt cuûa Greene trong Nhöõng
con ñöôøng giaûi thoaùt ñöôïc boå sung 11 trang taû veà thuù huùt
thuoác phieän, thoùi quen baét ñaàu trong chuyeán thaêm Vieät
Nam laàn ñaàu tieân cuûa oâng naêm 1951. “Sau böõa toái, moät
quan chöùc Phaùp ñöa toâi ñeán caên hoä nhoû ôû con phoá vaéng
- toâi coù theå ngöûi thaáy muøi thuoác phieän noàng noàng khi leân
caàu thang. Noù cuõng gioáng nhö laàn ñaàu tieân nhìn thaáy
moät phuï nöõ ñeïp, ngöôøi maø ta caûm nhaän laø coù theå seõ coù
moät moái quan heä: moät ngöôøi maø kyù öùc veà ngöôøi ñoù seõ
khoâng phai môø sau moät ñeâm nguû daäy.”

Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc chính thöùc keát naïp vaøo Ñaûng
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Coäng saûn Vieät Nam naêm 1953 taïi moät buoåi leã trong röøng
U Minh döôùi söï chuû toïa cuûa oâng Leâ Ñöùc Thoï. Laø moät
ngöôøi “toát nghieäp” Coân Ñaûo, oâng Leâ Ñöùc Thoï phuï traùch
khaùng chieán choáng Phaùp ôû mieàn Nam. Veà sau oâng coù
ñeán boán naêm ñaøm phaùn vôùi Henry Kissinger trong caùc
voøng ñaøm phaùn hoøa bình Paris. Em trai oâng laø Mai Chí
Thoï, phuï traùch coâng taùc an ninh cuûa löïc löôïng coäng saûn
ôû mieàn Nam, laø caáp treân cuûa Phaïm Xuaân AÅn.

“Hoï ñeà nghò toâi vaøo Ñaûng Coäng saûn vì toâi laøm vieäc
trong moät lónh vöïc nhaïy caûm,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Neáu
toâi khoâng vaøo, hoï seõ khoâng tin töôûng toâi nöõa. Hoï giaûi
thích taát caû nhöõng bieän phaùp maø hoï tieán haønh vì caùc lyù
do an ninh, roài toâi coøn phaûi nghieân cöùu caùc nghò quyeát
cuûa caùc kyø Ñaïi hoäi Ñaûng. Veà danh nghóa thì Ñaûng Coäng
saûn Ñoâng Döông ñaõ giaûi taùn, nhöng noù vaãn tieáp tuïc hoaït
ñoäng bí maät. Nhöõng ngöôøi coäng saûn lo ngaïi seõ maát ñi söï
uûng hoä roäng raõi neáu hoï hoaït ñoäng coâng khai, vì vaäy hoï
tieán haønh caùc hoaït ñoäng cuûa hoï moät caùch bí maät.”

Moät naêm tröôùc ñoù Phaïm Xuaân AÅn cuõng ñaõ ñöôïc
keát naïp döï bò vaøo Ñaûng trong moät buoåi leã ôû khu röøng
gaàn Cuû Chi. “Coù moät giai ñoaïn thöû thaùch keùo daøi töø ba
ñeán saùu thaùng ñoái vôùi moät coâng nhaân muoán vaøo Ñaûng,”
Phaïm Xuaân AÅn giaûi thích. “Ñoái vôùi moät thaønh vieân cuûa
taàng lôùp trung löu, moät sinh vieân, hay moät ngöôøi laøm
vieäc cho chính quyeàn (nguïy), giai ñoaïn thöû thaùch ít nhaát
laø moät naêm, tröôùc khi anh ñöôïc chuyeån töø ñaûng vieân döï
bò thaønh ñaûng vieân chính thöùc.”

Trong khi ñoïc caùc vaên kieän cuûa Ñaûng vaø caùc taùc
phaåm cuûa Marx cuõng nhö cuûa Engels, Phaïm Xuaân AÅn
ruùt ra nhöõng baøi hoïc chính trò thöïc söï cuûa mình töø Karl
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von Clausewitz, vieân töôùng ngöôøi Phoå theá kyû 19 ñaõ
tham gia ñaùnh baïi Napoleon trong traän Waterloo vaø sau
ñoù, treân cöông vò hieäu tröôûng tröôøng ñaïi hoïc chieán
tranh Phoå, ñaõ vieát kieät taùc dang dôû cuûa mình, Veà chieán
tranh. Ñieàu Phaïm Xuaân AÅn thaáy thuyeát phuïc nhaát ôû
Clausewitz laø tö töôûng chieán tranh toång löïc, trong ñoù
bao goàm vieäc taán coâng caùc coâng daân vaø taøi saûn cuûa moät
quoác gia thuø ñòch baèng moïi caùch coù theå. Phaïm Xuaân AÅn
thöôøng xuyeân quay trôû laïi quan ñieåm naøy, giaûi thích ñi
giaûi thích laïi taàm quan troïng cuûa tö töôûng chieán tranh
toång löïc ñoái vôùi chieán löôïc cuûa Vieät Nam.

“Ñeå choáng laïi keû thuø maïnh ñeán töø nöôùc ngoaøi, anh
phaûi tieán haønh moät cuoäc chieán tröôøng kyø,” oâng noùi.
“Anh phaûi huy ñoäng taát caû nhaân taøi vaø vaät löïc cuûa toå
quoác mình vì moät muïc tieâu duy nhaát - ñaùnh baïi keû thuø
ñoù. Phaûi ñöông ñaàu vôùi söï toång ñoäng vieân naøy, cuoái
cuøng ñoái phöông seõ phaûi nhaän ra raèng vieäc tieáp tuïc duy
trì cuoäc chieán laø khoâng coù lôïi. Noù seõ töï quyeát ñònh ruùt
lui. Ñoù laø caùch maø anh giaønh chieán thaéng. Anh khoâng
ñaùnh baïi keû thuø. Anh khoâng theå ñaùnh baïi hoï. Anh quaù
yeáu, nhöng baèng caùch tieán haønh moät cuoäc chieán tröôøng
kyø, cuoái cuøng anh seõ khieán hoï phaûi reäu raõ vaø töï ñoäng ruùt
lui. Ngöôøi Trung Quoác goïi ñoù laø chieán tranh nhaân daân.
Vieät Minh cuõng hoïc noù töø ngöôøi Trung Quoác. Hoï nghó
raèng ñaây laø tö töôûng do Mao Traïch Ñoâng ñöa ra, nhöng
thaät ra ñaây laø moät baøi hoïc cuûa Clausewitz.”

Toâi ngaïc nhieân khi Phaïm Xuaân AÅn noùi vôùi toâi raèng:
“Khoâng, nöôùc Myõ ñaâu coù thua traän.” “Chuùng toâi ñaõ thöïc
hieän caùi maø Clausewitz goïi laø chieán tranh toång löïc, trong
ñoù söùc maïnh cuûa toaøn daân toäc ñöôïc huy ñoäng choáng
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moät keû thuø ngoaïi xaâm. Theo nhö Clausewitz, cuoäc chieán
naøy chæ keát thuùc khi keû xaâm löôïc tính toaùn raèng nhöõng
caùi lôïi cuûa anh ta seõ khoâng thaám vaøo ñaâu so vôùi nhöõng
maát maùt. Treân cô sôû nhö vaäy, anh seõ phaûi ruùt lui. Ñoù laø
caùch duy nhaát ñeå moät nöôùc nhöôïc tieåu coù theå ñaùnh laïi
moät cöôøng quoác. Ngöôøi Trung Quoác coù caûi tieán moät chuùt
veà tö töôûng naøy, nhöng Clausewitz môùi laø ngöôøi thaày
thöïc söï cuûa chuùng toâi.”

“Ñaây môùi chính xaùc laø nhöõng gì ñaõ xaûy ra,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “Ngöôøi Myõ ñaõ ruùt ñi. Taát caû chæ coù theá.
Chuùng toâi chieán ñaáu ñeán khi quaân Phaùp phaûi rôøi ñaát
nöôùc. Chuùng toâi chieán ñaáu ñeán khi Myõ cuùt, vaø sau ñoù
chuùng toâi laät ñoå cheá ñoä nguïy quyeàn buø nhìn. Chuùng toâi
khoâng heà ñaùnh baïi keû thuø veà phöông dieän quaân söï.
Ngay caû Ñieän Bieân Phuû cuõng chæ laø moät traän ñaùnh maø
ngöôøi Phaùp ñaõ thua trong moät cuoäc chieán roäng hôn.
Ngöôøi Myõ ñaõ ruùt lui khoûi cuoäc chieán tranh Vieät Nam; hoï
chæ ruùt lui. Thaäm chí ñoù cuõng khoâng phaûi laø cuoäc chieán
cuûa hoï. Ñoù laø cuoäc chieán cuûa nhöõng con buø nhìn maø hoï
döïng leân. Ngöôøi Myõ döïng leân ñaát nöôùc naøy. Hoï laø
nhöõng keû buoân vua, nhöng roài noù ñaõ suïp ñoå.”

Sau leã keát naïp Ñaûng cuûa Phaïm Xuaân AÅn, oâng Leâ
Ñöùc Thoï môøi moïi ngöôøi uoáng traø vaø aên baùnh. “OÅng coù
baøi phaùt bieåu ngaén, noùi raèng toâi vaãn coøn laø moät thanh
nieân vaø chieán tranh seõ sôùm keát thuùc. OÅng bieát raèng caùc
nöôùc lôùn ñang nhoùm hoïp ñeå baøn veà vieäc daùm xeáp moät
hieäp ñònh ngöøng baén taïi Trieàu Tieân, vaø oång nghó chieán
tranh taïi Vieät Nam cuõng seõ sôùm ñöôïc giaûi quyeát. OÅng
bieát Myõ ñang nhaûy vaøo theá chaân Phaùp, nhöng oång khoâng
heà bieát laø cuoäc Chieán tranh Ñoâng Döông laàn thöù hai seõ
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keùo daøi ñeán theá.”
Sau baøi phaùt bieåu, oâng Leâ Ñöùc Thoï yeâu caàu caùc caùn

boä, giôùi thieäu cho Phaïm Xuaân AÅn nhöõng ngöôøi phuï nöõ
coù theå keát hoân ñöôïc ôû trong Ñaûng. “Hoï seõ giôùi thieäu cho
toâi vaøi coâ gaùi, vaø toâi seõ choïn trong soá ñoù.”

“OÂng aáy coù töï mình giôùi thieäu ai cho oâng khoâng?”
Phaïm Xuaân AÅn baät cöôøi khuøng khuïc khi nghó ñeán

vieäc nhaø caùch maïng kyø cöïu cuûa Vieät Nam laïi ñoùng vai
troø moät ngöôøi mai moái. “Khoâng, oång giao cho ngöôøi cuûa
mình laøm vieäc ñoù.”

“Hoï coù giôùi thieäu toâi vôùi caùc coâ gaùi, vaø toâi cuõng
thích moät ngöôøi trong ñoù,” oâng noùi. Tröôùc khi toâi kòp hoûi
teân ngöôøi con gaùi ñoù, Phaïm Xuaân AÅn ñaõ baét ñaàu chuyeån
sang caâu chuyeän veà moät moái quan heä khaùc. “Ngöôøi ñaàu
tieân toâi yeâu laø moät baïn hoïc 11 tuoåi ôû Caàn Thô teân laø
Pauline Taget. Coå laø moät meùtisse deã thöông coù cha laøm
vieäc cho caûnh saùt. Coå cuõng tham gia caùch maïng. Coå bò
baét. Cha coå can thieäp ñeå traû töï do cho con gaùi mình. Sau
ñoù, coå soáng vôùi moät ngöôøi ñaøn oâng trong moät moái quan
heä do caùch maïng boá trí cho ñeán khi ngöôøi naøy hy sinh
naêm 1947 hay 1948 gì ñoù. Taïi ñaùm tang, Pauline khaêng
khaêng ñoøi phuû quan taøi baèng laù côø caùch maïng, laù côø ñoû
coù ngoâi sao vaøng lôùn ôû giöõa.”

Toâi hoûi Phaïm Xuaân AÅn xem oâng coøn giöõ böùc aûnh
hay taøi lieäu naøo ghi laïi thôøi ñieåm oâng vaøo Ñaûng khoâng.

“Khoâng, khoâng ai kyù vaøo baát kyø thöù gì heát,” oâng
noùi. “Ñoù chæ laø moät buoåi leã ñôn giaûn. Ñaây chính laø lyù do
taïi sao sau naøy raát nhieàu ngöôøi khoâng coù caùch naøo ñeå
chöùng minh raèng hoï laø ñaûng vieân. Hoï laïi phaûi traûi qua
toaøn boä quaù trình ñoù töø ñaàu. Ngöôøi giao thoâng lieân laïc
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cuûa toâi, baø Nguyeãn Thò Ba, phaûi vaøo Ñaûng tôùi ba laàn,
maëc duø baø aáy ñaõ laøm vieäc cho nhöõng ngöôøi coäng saûn töø
khi coøn laø moät thieáu nöõ 18 tuoåi.”

Khi khoâng môøi Phaïm Xuaân AÅn uoáng traø aên baùnh vaø
giôùi thieäu cho nhöõng coâ gaùi coù theå cöôùi laøm vôï, nhöõng
caáp treân coäng saûn cuûa oâng coù theå raát nghieâm khaéc. Hoï
ñaùnh moät daáu ñen veà oâng. OÂng laø moät ñòa chuû thu toâ töø
ngöôøi noâng daân, moät keû tieåu tö saûn chuyeân boùc loät giai
caáp coâng nhaân. Khi ñöôïc mieâu taû bôûi nhöõng taùc giaû Vieät
Nam vieát tieåu söû veà oâng, Phaïm Xuaân AÅn coù hai caùi ñuoâi,
caû hai caùi ñeàu ñaõ bò oâng chaët ñöùt.

“Anh laø moät gaõ tieåu tö saûn, nhöng laïi coù chaát anh
huøng kieám hieäp trong maùu, thích hoïc ñoøi theo phim aûnh,
nhö theá raát deã laøm hoûng vieäc,” caáp treân cuûa Phaïm Xuaân
AÅn noùi. “Con trai cuûa moät ngöôøi tieåu tö saûn coù moät caùi
ñuoâi. Caùi ñuoâi ñoù laø loái soáng tö saûn, kieåu aên noùi vaø cö
xöû kieâu caêng hôïm mình vôùi moïi ngöôøi, nhaát laø vôùi nhöõng
ngöôøi ngheøo maø hoï quen goïi laø taàng lôùp döôùi. Keå caû anh
coù ñuû khoân ngoan ñeå che giaáu, khoâng sôùm thì muoän caùi
ñuoâi ñoù seõ loøi ra. Anh phaûi tìm caùch chaët noù ñi.”

Sau baøi giaûng naøy, haøng ngaøy Phaïm Xuaân AÅn ra
caûng ñeå aên tröa vôùi caùc coâng nhaân boác vaùc. Coá gaéng xaây
döïng tinh thaàn ñoaøn keát coâng nhaân naøy ñöôïc ñònh
höôùng bôûi phöông chaâm “ba cuøng”: cuøng aên, cuøng ôû,
cuøng lao ñoäng. Phaïm Xuaân AÅn cöù ñinh ninh mình ñang
tieán boä daàn, cho ñeán moät ngaøy oâng ñeå loä ra caùi ñuoâi thöù
hai caàn phaûi caét boû.

Phaïm Xuaân AÅn ñaám vaøo muõi moät ngöôøi Phaùp. Khi
teân naøy ñang haïch saùch moät soá coâng nhaân, Phaïm Xuaân
AÅn ñaõ tuùm coå vaø vaät haén xuoáng ñaát. Thay vì ñöôïc khen



ngôïi vì ñaõ ñeå loä “caùi ñuoâi cuûa moät ngöôøi yeâu nöôùc”,
oâng bò nhöõng ngöôøi coäng saûn xaïc tôi bôøi. “Moät ñieäp
vieân khoâng ñöôïc pheùp noùng naûy vaø vò kyû. Khoâng theå
chaáp nhaän ñöôïc vieäc anh haønh ñoäng nhö moät ngöôøi
chuû baûo veä coâng nhaân cuûa mình. Ñaõ ñöôïc phaân coâng
thöïc hieän nhieäm vuï bí maät trong loøng ñòch, neáu anh
khoâng chòu giao du cuøng ñoàng nghieäp, töø choái aên hoái
loä, töø choái nhaäu nheït hoaëc ñi taùn gaùi, laøm sao anh coù
theå hoaøn thaønh nhieäm vuï? Chæ coù moät ngöôøi coäng saûn
môùi coù theå nghieâm tuùc vaø kieân ñònh nhö vaäy. Laøm sao
anh coù theå ñaáu tranh moät khi anh ñeå loøi caùi ñuoâi cuûa
mình ra nhö vaäy?”

Baát chaáp coâng vieäc laøm theâm taïi sôû daây theùp cho Phoøng
Nhì Phaùp, naêm 1954 Phaïm Xuaân AÅn vaãn phaûi ñi quaân
dòch vaøo Armeùe Nationale Vietnamienne (Quaân ñoäi
Quoác gia Vieät Nam). Ñeå traùnh bò aên ñaïn trong nhöõng
ngaøy taøn cuûa cuoäc chieán thuoäc ñòa cuûa ngöôøi Phaùp taïi
Ñoâng Döông, oâng lôïi duïng nhöõng moái quan heä gia ñình
voán laø caùch giaûi quyeát coâng vieäc ôû Vieät Nam. OÂng nhôø
anh hoï mình, ñaïi uùy Phaïm Xuaân Giai, giuùp ñôõ. “OÅng laø
tröôûng toäc,” Phaïm Xuaân AÅn noùi veà oâng Phaïm Xuaân
Giai, con tröôûng cuûa baùc oâng. Lôùn hôn Phaïm Xuaân AÅn
taùm tuoåi, Phaïm Xuaân Giai sinh ôû Hueá. Ñöôïc ngöôøi Phaùp
ñaøo taïo thaønh só quan quaân söï, oâng ta chieán ñaáu ôû phe
cuûa Hoà Chí Minh naêm 1945 vaø roài ngay naêm ñoù laïi ñoåi
phe, quay laïi laøm vieäc cho Phaùp. Ñaïi uùy Giai laø moät
ngöôøi tham voïng vaø thaùo vaùt, thaêng tieán vuøn vuït qua
caùc chöùc vuï cuûa ngaønh tình baùo Phaùp cho ñeán khi trôû
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thaønh ngöôøi ñöùng ñaàu G5, phoøng Chieán tranh taâm lyù
thuoäc Boä Toång tham möu Quaân ñoäi Quoác gia Vieät Nam.

Phaïm Xuaân Giai giuùp em hoï mình laøm thöôïng só
ñoàng hoùa, caáp cao nhaát cuûa ngaïch haï só quan, vaø boá trí
oâng veà laøm vieäc taïi Boä Tö leänh quaân ñoäi treân ñöôøng
Gallieùni, gaàn Chôï Lôùn. Ñaây chính laø nôi ñaïi taù Edward
Lansdale tìm thaáy Phaïm Xuaân AÅn khi oâng ta ñeán ñeå
gaëp ñaïi uùy Giai vaø ñeà nghò giuùp ñôõ coâng vieäc vaø tieàn
baïc. Lansdale, moät ngöôøi töøng laøm vieäc trong ngaønh
quaûng caùo vaø laø chuyeân gia veà chieán tranh taâm lyù, ñöôïc
phaùi tôùi ñieàu haønh caùc hoaït ñoäng bí maät cuûa CIA taïi
Vieät Nam. Chính thöùc tôùi Ñoâng Döông ngay sau thaát
baïi cuûa quaân Phaùp taïi Ñieän Bieân Phuû, Lansdale nhaän
thaáy caû G5 vaø phaàn coøn laïi cuûa coã maùy chieán tranh
thuoäc ñòa cuõ ñang reäu raõ. Caùc löïc löôïng mieàn Nam hoaøn
toaøn maát phöông höôùng, khoâng bieát phaûi laøm gì, cho
ñeán khi Lansdale cuøng cô quan mang caùi teân raát voâ haïi
laø Phaùi boä Quaân söï Saøi Goøn cuûa oâng ta baét ñaàu bieán
Nam Kyø thaønh moät quoác gia mang teân goïi Nam Vieät
Nam.

Nhaän ra moät hoïc troø ñaày trieån voïng ôû chaøng thanh
nieân Phaïm Xuaân AÅn, Lansdale vaø caùc ñoàng nghieäp cuûa
oâng ta baét ñaàu daïy Phaïm Xuaân AÅn nhöõng ngoùn ngheà maø
veà sau oâng seõ duøng ñeán trong suoát 50 naêm sau ñoù treân
cöông vò moät ñieäp vieân coäng saûn. “Toâi laø moät hoïc troø cuûa
Sherman Kent,” Phaïm Xuaân AÅn noùi, nhaéc ñeán ngöôøi giaùo
sö ôû Ñaïi hoïc Yale ñaõ giuùp thaønh laäp ra CIA, goàm caû caùi
maø ngaøy nay ñöôïc goïi laø Tröôøng Phaân tích Tình baùo
Sherman Kent. “Tình baùo chieán löôïc,” Kent vieát trong
taùc phaåm kinh ñieån cuûa mình Tình baùo chieán löôïc cho chính
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saùch theá giôùi cuûa Myõ (1949), laø moät “coâng vieäc baùo caùo”
treân cô sôû nghieân cöùu tính caùch cuûa caùc nhaø laõnh ñaïo theá
giôùi. “Noù phaûi naém ñöôïc caù tính vaø tham voïng, quan
ñieåm cuûa hoï, nhöõng ñieåm yeáu cuûa hoï vaø nhöõng aûnh
höôûng hoï coù theå taïo ra cuõng nhö nhöõng aûnh höôûng coù
theå taùc ñoäng ñeán hoï. Noù phaûi bieát roõ baïn beø vaø ngöôøi
thaân cuûa hoï, cuøng moâi tröôøng chính trò, kinh teá vaø xaõ hoäi
maø hoï hoaït ñoäng.”

Phaïm Xuaân AÅn, ñieäp vieân tình baùo taâm lyù, ñang
baét ñaàu hoïc hoûi veà phöông phaùp baùo caùo maø sau naøy
oâng seõ phaùt huy moät caùch voâ cuøng xuaát saéc treân cöông
vò thoâng tín vieân cuûa Time. “Cuoäc soáng ngöôøi ta moät
ngheà, mình hai ngheà, moät ngheà ñi theo caùch maïng, moät
ngheà baùm ôû ñaây, ñeå töï tuùc laâu daøi, ngheà baùo khoâng bao
giôø raûnh,” Phaïm Xuaân AÅn noùi vôùi nhaø vaên Nguyeãn Thò
Ngoïc Haûi. “Hai ngheà naøy noù raát maâu thuaãn nhau, nhöng
laïi gioáng nhau. Moät ñaèng laáy ñöôïc tin töùc gì phaân tích
ra, sau ñoù giaáu ñi nhö meøo giaáu cöùt laø tình baùo. Ñaèng
khaùc thì laáy ñöôïc tin gì, phaân tích ra sao thì ñaêng toaïc
moùng heo leân baùo, phaùt thanh leân ñaøi! Ñoù laø laøm ngheà
baùo chí!”

Ngoaøi nhöõng taùc phaåm cuûa Sherman Kent, Phaïm
Xuaân AÅn cuõng ñöôïc ñöa cho ñoïc cuoán saùch kinh ñieån
cuûa Paul Linebarger, Chieán tranh taâm lyù (1948). “Söùc loâi
cuoán coäng saûn laø moät söùc loâi cuoán maïnh meõ, toài teä,”
Linebarger vieát veà nhöõng “nhaân vaät thuø ñòch” tham gia
cuoäc chieán tranh taâm lyù. “Chieán löôïc taâm lyù ñöôïc xaây
döïng treân maáp meù mieäng vöïc cuûa côn aùc moäng.” Laø moät
ñieäp vieân boán mang, vöøa laøm theâm cho Phoøng Nhì cuûa
Phaùp vöøa laøm vieäc cho toå chöùc tình baùo thuaàn tuùy Vieät
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Nam cuûa anh hoï mình cuøng ngöôøi taøi trôï cho noù laø CIA,
vaø ñoàng thôøi laïi baùo caùo tình hình cho caùc caáp treân coäng
saûn cuûa mình, Phaïm Xuaân AÅn cuõng baét ñaàu soáng treân
mieäng vöïc côn aùc moäng cuûa rieâng mình. “Toâi khoâng luùc
naøo thaûnh thôi ñöôïc laáy moät phuùt,” oâng noùi. “Ñaõ laø ñieäp
vieân, khoâng sôùm thì muoän anh cuõng bò toùm thoâi. Toâi
phaûi töï chuaån bò cho mình khaû naêng bò tra taán. Ñoù raát
coù theå seõ laø soá phaän cuûa toâi.”

Ñieàu an uûi nhoû nhoi laø haàu heát caùc ñoàng nghieäp
cuûa Phaïm Xuaân AÅn taïi G5 cuõng ñeàu ôû trong tình caûnh
töông töï. “Moät tay trong phoøng laøm vieäc cho CIA ñang
ñaáu ñaù vôùi anh hoï toâi, ngöôøi laøm vieäc cho Phoøng Nhì.
Luùc naøo hoï cuõng theo doõi hoaït ñoäng cuûa nhau, roài baùo
caùo laïi cho seáp cuûa mình nhöõng gì ñaõ xaûy ra. Nhöng hoï
vaãn laø baïn beø toát cuûa nhau. Chuùng toâi luoân chôi bôøi
khaép nôi cuøng nhau. Ñoù laø cung caùch ôû Vieät Nam, thuaàn
tuùy Vieät Nam. Chuùng toâi bò neùm vaøo nhau nhö moät luõ
cua töø naêm ñaïi döông cuûa theá giôùi.”

“Khi naøo khoâng do thaùm laãn nhau, chuùng toâi laïi
huùt thuoác phieän vaø aên chôi cuøng nhau nhö baïn beø. Ñoù
laø caùch maø moïi vieäc dieãn ra. Toâi phaûi chia raïch roøi töøng
chuyeän. Keå cuõng khoù khaên. Ban ñaàu anh laøm theá nhö
moät kieåu phaûn xaï, vaø roài, sau moät thôøi gian daøi, anh
cuõng quen vôùi noù. Luùc naøo toâi cuõng phaûi caûnh giaùc. Anh
hoï toâi, vaø cuõng laø seáp cuûa toâi, laø ngöôøi thaân Phaùp. Neân
toâi phaûi giaû vôø ñöùng veà phía ngöôøi Phaùp, trong khi thöïc
ra toâi laø ngöôøi choáng Phaùp. Toâi cuõng choáng laïi nhöõng keû
can thieäp, nhöõng ngöôøi Myõ, trong khi ñoàng thôøi toâi laïi
laøm vieäc cho hoï. Nhöng khoâng theå luùc naøo cuõng gieát
choùc. Khi chieán tranh qua ñi, ñaây laø nhöõng ngöôøi maø toâi
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seõ phaûi chung soáng cuøng.”
Giöõa môù ñieäp vieân hoãn ñoän naøy coù hai ngöôøi sau

naøy trôû thaønh baïn thaân cuûa Phaïm Xuaân AÅn. Cao Giao laø
moät ngöôøi ñaøn oâng ñeo kính vôùi choøm raâu deâ löa thöa
vaø laøm vieäc cho nhöõng ngöôøi coäng saûn. Nguyeãn Höng
Vöôïng, ngöôøi coù khuoân maët buûng beo cuûa daân nghieän
huùt, laøm vieäc cho CIA. Phaïm Xuaân AÅn vaø nhöõng ñoàng
nghieäp cuûa mình daønh nhieàu thôøi gian ôû cuøng nhau, leâ
la khaép thaønh phoá vaø nhaám nhaùp caø pheâ treân ñöôøng
Catinat, ñeán noãi maø ngöôøi ta baét ñaàu goïi hoï laø Ba chaøng
ngöï laâm phaùo thuû. Hoï maùch nhau vieäc laøm cuõng nhö
thoâng tin vaø vaãn luoân laø nhöõng ngöôøi baïn thaân thieát
trong suoát maáy cuoäc chieán ôû Vieät Nam. Ban ñaàu, Phaïm
Xuaân AÅn ñoùng vai troø nhö moät caäu em nhoû so vôùi nhöõng
ñoàng nghieäp töøng traûi hôn cuûa mình, khi hoï daïy cho oâng
nhöõng gì hoï bieát veà ngheà ñieäp vieân.

Sinh naêm 1917 trong moät gia ñình quan laïi ôû phía
Nam Haø Noäi, nôi cha laø moät quan chöùc trong chính
quyeàn Phaùp, Cao Giao laø moät ngöôøi luùc naøo cuõng soâi
suïc vaø noåi baät. OÂng coù kieåu hoùm hænh saéc saûo chaúng
kieâng neå gì ai. Ñoåi laïi, moãi ñaûng phaùi chính trò leân naém
quyeàn taïi Vieät Nam laïi toáng oâng vaøo tuø vaø tra taán oâng.
OÂng khoâng bao giôø nhöôïng boä, khoâng bao giôø boùp meùo
söï thaät. Cho ñeán taän caùi ngaøy qua ñôøi trong caûnh löu
vong taïi Bæ naêm 1986, oâng vaãn thuoäc veà taàng lôùp quyù toäc
trí thöùc, gioáng nhö moät vieân caän thaàn thôøi Phuïc höng bò
buoäc phaûi laån troán töø coâng quoác naøy sang coâng quoác
khaùc nhöng laàn naøo cuõng la caø quaù laâu ôû quaùn caø pheâ,
naán naù vôùi moät caâu chuyeän cuoái cuøng, caâu noùi ñuøa cuoái
cuøng, theá laø heát laàn naøy ñeán laàn khaùc oâng ta loït vaøo tay



nhöõng löïc löôïng ngoaïi xaâm voán luoân cho raèng oâng ñaõ
choïn nhaàm phe. “OÂng aáy laø kieåu ngöôøi suoát ngaøy phaûi
ñi tuø, döôùi cheá ñoä naøo cuõng theá, cöù ñi tuø ñaõ,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi vaø baät cöôøi vôùi yù nghó oâng baïn Cao Giao
toäi nghieäp laøm phaät yù taát caû moïi ngöôøi.

Nhöõng ngöôøi ñaàu tieân toáng oâng vaøo tuø laø ngöôøi
Phaùp. Cao Giao ñaõ ñöùng cuøng haøng nguõ vôùi ngöôøi
Nhaät Baûn khi hoï xaâm löôïc Vieät Nam. Vôùi nhöõng khaåu
hieäu cuûa hoï veà Ñaïi Ñoâng AÙ vaø AÙ chaâu daønh cho ngöôøi
AÙ chaâu, oâng nghó hoï coù theå naém giöõ chìa khoùa ñeå giaûi
phoùng toå quoác mình. “Ñoù laø thaát baïi ñaàu tieân trong söï
nghieäp cuûa toâi,” oâng cay ñaéng. Sau ñoù Cao Giao quay
sang thoâng tin cho nhöõng ngöôøi coäng saûn. Trong soá
nhöõng thoâng tin quan troïng maø oâng cung caáp cho hoï
coù vieäc thoâng baùo tröôùc veà vuï Nhaät ñaûo chính Phaùp.
“OÂng aáy laø nguoàn duy nhaát coù thoâng tin ñoù,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “OÂng aáy ñoùng goùp raát nhieàu cho caùch
maïng, ñaëc bieät laø trong thôøi kyø Nhaät vaø Phaùp ñoâ hoä
Vieät Nam.”

Maëc duø vaäy, khi nhöõng ngöôøi coäng saûn leân naém
quyeàn ôû mieàn Baéc, laïi ñeán löôït hoï baét giöõ Cao Giao vì
toäi ñaõ laøm vieäc cho ngöôøi Nhaät. Cuoái cuøng oâng boû troán
vaøo Nam. Taïi ñaây Cao Giao gaëp raéc roái vôùi Ngoâ Ñình
Dieäm, moät coäng söï vieân khaùc cuûa ngöôøi Nhaät vaø veà sau
trôû thaønh ñoàng minh cuûa Myõ choáng coäng saûn. Sau khi
ñöôïc thaû ra khoûi phoøng tra taán cuûa Dieäm, Cao Giao vaøo
laøm cho tôø Newsweek. OÂng laø ngöôøi anh em sinh ñoâi
khoâng bao giôø taùch rôøi khoûi ngöôøi phoùng vieân Vieät Nam
ñoàng nghieäp cuûa mình laøm vieäc cho tôø Time, nhöng
trong khi chaøng phoùng vieân Phaïm Xuaân AÅn kín ñaùo
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khoâng bao giôø gaëp raéc roái vôùi baát kyø ai, thì Cao Giao laïi
laø caùi coät thu loâi höùng chòu taát caû. Ñeán naêm 1978, oâng laïi
bò baét laàn nöõa trong nhaø tuø Chí Hoøa ôû Saøi Goøn, laàn naøy
coù leõ laø vì bò keát toäi laøm tay chaân cho CIA. Sau boán naêm
trong tuø, trong ñoù coù möôøi ba thaùng bieät giam, cuoái cuøng
Cao Giao cuõng ñöôïc pheùp ra nöôùc ngoaøi soáng löu vong.

Trong khi Cao Giao laø moät ngöôøi keå chuyeän baåm
sinh vôùi khuoân maët troøn tròa, da baùnh maät, luùc naøo cuõng
hoà hôûi vôùi moät nuï cöôøi, thì ngöôøi ñoàng nghieäp oám yeáu,
löng coøng cuûa oâng laø Nguyeãn Höng Vöôïng laïi noùi
chuyeän vôùi gioïng theàu thaøo nhôït nhaït nghe nhö theå oâng
ñang coá tìm caùch bieán maát khoûi khoaûng khoâng tröôùc
maët baïn. OÂng coù maùi ñaàu ñaày nhöõng sôïi toùc thaúng, ngaû
maøu muoái tieâu vaø laøn da ñuøng ñuïc moûng nhö giaáy cuûa
moät con nghieän. Sinh naêm 1923 taïi Coân Minh, mieàn
Nam Trung Quoác, trong moät gia ñình ngöôøi Vieät Nam
laøm vieäc cho chính quyeàn Phaùp, Vöôïng laø moät sinh vieân
xuaát saéc toát nghieäp tuù taøi taïi Haø Noäi tröôùc khi theo hoïc
tieáp veà y khoa. Thaùng 8 naêm 1945, sau moät thôøi gian
ngaén laøm nhaân vieân kieåm duyeät, oâng rôøi Vieät Nam sang
Hoàng Koâng. Sau ñoù oâng tôùi Thaùi Lan, taïi ñoù oâng keát
baïn vôùi Phaïm Xuaân Giai, anh hoï cuûa Phaïm Xuaân AÅn.
Trong khi Giai laøm vieäc cho Phoøng Nhì, thì Vöôïng laøm
vieäc cho CIA, ñaàu tieân laø ôû Thaùi Lan, Laøo, vaø Haø Noäi,
roài cuoái cuøng laø ôû Saøi Goøn, nôi Giai tuyeån oâng vaøo laøm
cho G5.

“Vöôïng laøm vieäc cho CIA vaø ñang ñoái ñaàu vôùi anh
hoï toâi, ngöôøi laøm vieäc cho Phoøng Nhì,” Phaïm Xuaân AÅn
noùi. “Hoï luoân theo doõi caùc hoaït ñoäng cuûa nhau, baùo caùo
laïi cho caáp treân cuûa mình veà nhöõng gì ñang xaûy ra.
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Nhöng ñoàng thôøi hoï cuõng laø nhöõng ngöôøi baïn thaân luoân
ñi chôi bôøi cuøng nhau. Nhö theá chaúng coù gì laø sai caû.
Moãi ngöôøi ñeàu coù traùch nhieäm cuûa mình. Toâi ñaõ hoïc
ñöôïc raát nhieàu ñieàu töø nhöõng ngöôøi naøy. Khoâng moät ai
töøng nghi ngôø raèng toâi laøm vieäc cho nhöõng ngöôøi coäng
saûn. Toâi toû ra voâ cuøng ngaây ngoâ vaø côûi môû. Baát kyø ñieàu
gì khoâng bieát laø toâi hoûi ngay. Vì khoâng ai töøng daïy toâi
veà tình baùo, neân toâi phaûi hoûi nhöõng ngöôøi bieát veà ngheà
naøy daïy laïi cho mình.”

Töø vaên phoøng laøm vieäc cuûa mình taïi G5, Phaïm Xuaân AÅn
daàn laøm quen vôùi nhöõng kinh nghieäm toaøn caàu veà chieán
tranh taâm lyù. “Hoï ñaõ vay möôïn töø ngöôøi Anh vaø ngöôøi
Phaùp raát nhieàu tö töôûng veà chieán tranh choáng du kích,”
oâng noùi. “Töø ngöôøi Anh, hoï chuû yeáu döïa vaøo nhöõng yù
töôûng cuûa Robert Thompson vaø kinh nghieäm cuûa oâng ta
taïi Maõ Lai. Töø ngöôøi Phaùp, hoï döïa vaøo nhöõng yù töôûng
cuûa ñaïi taù Roger Trinquier, moät chuyeân gia veà chieán
tranh choáng du kích, ñaàu tieân laø ôû Vieät Nam vaø sau ñoù
laø ôû Algeria. OÂng ta töøng laø giaùo sö taïi moät tröôøng trung
hoïc ôû Phaùp, vaø sau ñoù trong Chieán tranh theá giôùi thöù
hai oâng ta trôû thaønh quaân nhaân. Trinquier laø ngöôøi ñaàu
tieân vaïch ra caû moät keá hoaïch tieán haønh chieán tranh taïi
Ñoâng Döông. OÂng ta laø chìa khoùa ñeå hieåu ñöôïc chieán
löôïc cuûa Phaùp veà choáng du kích. Nhöõng quan ñieåm cuûa
oâng ta veà sau cuõng ñöôïc ngöôøi Myõ hoïc hoûi. OÂng neân
ñoïc Trinquier neáu oâng muoán hieåu nhöõng gì chuùng toâi
laøm hoài ñoù.”

Sinh naêm 1908 trong vuøng nuùi Alps thuoäc Phaùp vaø
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ñöôïc ñaøo taïo laøm giaùo vieân, Trinquier khôûi ñaàu binh
nghieäp naêm 1934 treân cöông vò moät só quan treû chuyeân
tieãu phaït nhöõng baêng cöôùp bieån Vieät Nam vaø daân buoân
laäu thuoác phieän trong vuøng nuùi hoang daõ ñöôïc goïi laø
Thaäp Vaïn Ñaïi Sôn, traûi daøi ôû vuøng bieân giôùi Vieät Nam
vaø Trung Quoác. OÂng ta bò ngöôøi Nhaät giam caàm trong
Chieán tranh theá giôùi thöù hai. Sau chieán tranh, Trinquier
daønh troïn 15 naêm tieáp theo trong binh nghieäp cuûa mình
ñeå choáng laïi nhöõng cuoäc chieán giaønh ñoäc laäp, ñaàu tieân
laø taïi Vieät Nam vaø sau ñoù laø ôû Algeria. Theo Trinquier,
nhöõng ngöôøi caùch maïng thaéng theá khoâng phaûi bôûi vì hoï
giaønh thaéng lôïi trong caùc cuoäc chieán tranh, maø bôûi vì caùc
chính trò gia ñaõ baùn ñöùng quaân ñoäi ñuùng luùc hoï ñang
giaønh chieán thaéng. Neáu nhö lôøi phaøn naøn naøy nghe quen
quen, thì laø vì noù seõ trôû thaønh chuû ñeà ñöôïc nhaéc ñi nhaéc
laïi ñoái vôùi nhieàu nhaân vaät cuûa quaân ñoäi Myõ, nhöõng
ngöôøi naém laáy quan ñieåm naøy sau thaát baïi cuûa chính hoï
taïi Vieät Nam.

Cuoái nhöõng naêm 1940, Trinquier ñöôïc giao caùi maø
Bernard Fall goïi laø “nhieäm vuï khoù khaên queùt saïch nhöõng
phaàn töû Vieät Minh ra khoûi vuøng ñaàm laày vaø nhöõng caùnh
ñoàng luùa xung quanh Saøi Goøn”. Veà sau Trinquier ñöôïc
phaân coâng phuï traùch vieäc vuõ trang cho nhöõng ngöôøi
Thöôïng Vieät Nam vaø caùc nhoùm ngöôøi thieåu soá khaùc maø
ñeå bí maät thaû xuoáng phía sau haäu phöông cuûa keû thuø.
Ñöôïc chu caáp bôûi ngöôøi Myõ, nhöõng ngöôøi voâ cuøng khaâm
phuïc ngöôøi lính maãn caùn naøy vaø hoaït ñoäng bí maät cuûa
oâng ta, thieáu taù Trinquier coù ñeán 30.000 ngöôøi döôùi
quyeàn chæ huy cuûa mình khi “vuï vieäc Ñieän Bieân Phuû
ñaùng tieác”, theo caùch goïi cuûa oâng ta, ñaët daáu chaám heát
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cho cuoäc Chieán tranh Ñoâng Döông laàn thöù nhaát. Ngöôøi
Myõ cuõng chaám döùt luoân söï lieân heä vôùi nhöõng löïc löôïng
bí maät cuûa Trinquier vaø nhieàu ngöôøi trong soá 20.000 binh
só cuûa oâng ta bò coäng saûn saên luøng vaø tieâu dieät.

Trong thôøi gian tham chieán ôû Vieät Nam, Trinquier
phaùt trieån phöông phaùp cuûa mình veà chieán tranh hieän
ñaïi. Theo oâng ta, cuoäc xung ñoät caùch maïng taïi Vieät
Nam laø cuoäc chieán tranh hieän ñaïi ñaàu tieân treân theá giôùi
bôûi vì noù bao haøm caû moät traän ñaùnh tranh giaønh “con
tim vaø khoái oùc” cuûa ngöôøi daân Vieät Nam. Giaønh ñöôïc
loøng trung thaønh cuûa ngöôøi daân bình thöôøng laø moät
muïc tieâu quaân söï vó ñaïi khoâng keùm gì vieäc chieán thaéng
nhöõng traän ñaùnh rieâng reõ. Moät löïc löôïng caùch maïng
muoán chieám lôïi theá trong chieán tranh hieän ñaïi seõ huy
ñoäng moät “heä thoáng toång theå caùc haønh ñoäng - chính trò,
kinh teá, taâm lyù, quaân söï - nhaèm muïc ñích laät ñoå moät
chính quyeàn ñaõ ñöôïc thieát laäp taïi moät quoác gia vaø thay
theá noù baèng moät cheá ñoä khaùc”. Xuaát phaùt töø tính toång
löïc cuûa caùc phöông phaùp naøy, moät quaân ñoäi ñang coá
ñaøn aùp moät löïc löôïng caùch maïng phaûi xaây döïng taäp
hôïp caùc kyõ thuaät chieán tranh hieän ñaïi cho rieâng mình.
Noù seõ chieán ñaáu baèng nhöõng nhoùm bieät kích nhoû, cô
ñoäng vaø caùc löïc löôïng hoaït ñoäng bí maät. Noù seõ duøng
caû ñeán caùch tra taán. Noù seõ cöôõng böùc daân thöôøng phaûi
vaøo ôû trong nhöõng traïi vuõ trang ñoàng thôøi söû duïng ñeán
bieän phaùp khuûng boá cuøng caùc kyõ thuaät khaùc ñöôïc phaùt
trieån trong caùi lónh vöïc ngaøy caøng hieäu quaû ñöôïc goïi laø
chieán tranh taâm lyù.

Khi tôùi Vieät Nam tieáp quaûn cuoäc chieán tranh cuûa
ngöôøi Phaùp, ngöôøi Myõ, thöôøng laø voâ tình, phaùt minh laïi
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taát caû caùc phöông phaùp cuûa Trinquier. Ñinh ninh mình
laø nhöõng nhaø phaùt kieán vó ñaïi trong vieäc ñaøn aùp löïc
löôïng caùch maïng Vieät Nam, nhöng thöïc ra ngöôøi Myõ
cuõng chæ laø nhöõng Trinquier theá heä sau naøy sao cheùp laïi
taát caû nhöõng phöông phaùp cuûa oâng ta veà caùch tieán haønh
moät cuoäc chieán hieän ñaïi - vôùi keát quaû cuõng chaúng coù gì
saùng suûa hôn. Ngöôøi Myõ phaùt trieån löïc löôïng Muõ noài
Xanh vaø caùc löïc löôïng ñaëc bieät khaùc hoaït ñoäng cuøng
nhöõng nhoùm bieät kích nhoû, cô ñoäng. Hoï söû duïng bieän
phaùp tra taán vaø khuûng boá, ñaùng chuù yù nhaát laø Chöông
trình Phöôïng hoaøng, chuyeân veà ñaøo taïo löïc löôïng chæ
ñieåm vaø thuû tieâu 50.000 ngöôøi bò nghi laø coù caûm tình vôùi
coäng saûn. Hoï aùp duïng oà aït chính saùch doàn cöôõng böùc
ngöôøi daân Vieät Nam vaøo nhöõng traïi vuõ trang, ñaàu tieân
goïi laø agroville (khu truø maät) vaø veà sau goïi laø aáp chieán
löôïc. Cuoái cuøng, hoï thích thuù vaän duïng caùc phöông
phaùp chieán tranh taâm lyù ñöôïc ñeà ra ñeå chieám laáy traùi tim
vaø khoái oùc cuûa daân thöôøng, loøng trung thaønh cuûa nhoùm
naøy seõ laø thöù vuõ khí toái thöôïng trong kieåu chieán tranh
nhaân daân naøy.

Khi ñöôïc yeâu caàu bình luaän veà thôøi gian ñöa tin
chieán tranh cuûa mình taïi Vieät Nam, David Halberstam
nhaéc ñeán nhaø baùo ngöôøi Anh Phillip Knightley: “Vaán
ñeà laø coá gaéng theo doõi moät söï kieän naøo ñoù haøng ngaøy
nhö theå tin töùc khi maø trong thöïc teá chìa khoùa thöïc söï
naèm ôû choã taát caû cuõng ñeàu phaùt sinh töø cuoäc chieán
tranh Ñoâng Döông cuûa Phaùp, ñieàu ñaõ trôû thaønh lòch
söû. Neân thöïc söï thì leõ ra anh phaûi cho theâm moät ñoaïn
vaên thöù ba vaøo moãi baøi vieát vôùi noäi dung ‘Taát caû
nhöõng thöù naøy ñeàu laø raùc röôûi vaø khoâng heà coù chuùt yù



nghóa gì bôûi vì chuùng ta ñang böôùc theo ñuùng daáu
chaân ngöôøi Phaùp vaø chuùng ta laø tuø nhaân cuûa kinh
nghieäm maø hoï coù’.”

Muøa xuaân naêm 1971, nhaø söû hoïc Alfred McCoy
phoûng vaán Trinquier cuøng caáp treân cuûa oâng ta, töôùng
Maurice Belleux, cöïu truøm tình baùo Phaùp taïi Ñoâng
Döông. Vaøo thôøi ñieåm ñoù, McCoy ñang ñi voøng quanh
theá giôùi ñeå nghieân cöùu vieát taùc phaåm kinh ñieån cuûa mình
Neàn chính trò baïch phieán taïi Ñoâng Nam AÙ (xuaát baûn naêm
1972, vôùi moät laàn taùi baûn coù söûa chöõa, Neàn chính trò baïch
phieán: Söï ñoàng loõa cuûa CIA trong hoaït ñoäng buoân baùn ma tuùy
toaøn caàu, xuaát baûn naêm 1991). “Ñeán giai ñoaïn 1950-1951,
caùc só quan Phaùp treû tuoåi hôn theo tröôøng phaùi caùch taân
ñaõ töø boû nhöõng chieán thuaät chieán tranh truyeàn thoáng veà
cô baûn hình dung Ñoâng Döông nhö moät baõi troáng thöa
thôùt daân cö cho caùc phoøng tuyeán ñöôïc gia coá, nhöõng traän
caøn queùt quy moâ lôùn, vaø nhöõng cuoäc taán coâng thoïc söôøn,”
McCoy vieát. “Thay vaøo ñoù, Ñoâng Döông trôû thaønh moät
baøn côø khoång loà nôi nhöõng boä toäc mieàn nuùi, caùc baêng
ñaûng vaø caùc nhoùm thieåu soá toân giaùo coù theå ñöôïc söû duïng
nhö nhöõng con toát naém giöõ caùc vuøng laõnh thoå chieán löôïc
vaø ngaên chaën söï xaâm nhaäp cuûa Vieät Minh.”

Trinquier ñöôïc trao caû moät vuøng laõnh thoå roäng
lôùn traûi daøi ñeå thöû nghieäm nhöõng yù töôûng môùi meû naøy.
Hoaït ñoäng doïc theo daõy Tröôøng Sôn, daõy nuùi traûi daøi
töø mieàn Trung Vieät Nam ñeán bieân giôùi Trung Quoác,
Trinquier tuyeån moä vaø huaán luyeän hôn 30.000 lính ñaùnh
thueâ ngöôøi thieåu soá, nhöõng ngöôøi luoân haêng haùi taán
coâng caùc tuyeán ñöôøng tieáp teá cuûa Vieät Minh vaø hoã trôï
noã löïc quaân söï cuûa Phaùp. Coâng vieäc naøy goàm caû troàng
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caây anh tuùc ôû Laøo vaø cheá bieán thaønh baïch phieán - moái
laøm aên beùo bôû maø caùc cô quan tình baùo Phaùp söû duïng
ñeå töï chu caáp cho mình. Vì khoâng coù giaù trò chieán löôïc
gì, tröø vieäc laø moät traïm trung chuyeån giöõa bôø bieån vaø
ñeá cheá saâu trong ñaát lieàn cuûa Trinquier, Ñieän Bieân Phuû
laø moät thaønh toá khaùc trong chieán löôïc cuûa Trinquier.
Ngöôøi H’Moâng troàng anh tuùc vaø thu hoaïch ñöôïc löôïng
thuoác phieän khaù lôùn treân nhöõng ngoïn ñoài quanh Ñieän
Bieân Phuû, vaø caên cöù naøy coù nhieäm vuï ngaên khoâng cho
Laøo rôi vaøo tay Vieät Minh.

Nhö Belleux vaø Trinquier keå laïi trong nhöõng cuoäc
phoûng vaán cuûa McCoy vôùi hoï, Trinquier chi traû cho
hoaït ñoäng cuûa mình baèng caùch ñeå lính duø Phaùp chuyeån
nhöïa anh tuùc thoâ töø Laøo tôùi Vuõng Taøu (hoài ñoù ñöôïc goïi
laø Cap Saint Jacques), töø ñoù noù ñöôïc chuyeån tieáp tôùi Saøi
Goøn. Taïi ñaây nhöõng teân cöôùp soâng Bình Xuyeân, löïc
löôïng kieåm soaùt sôû caûnh saùt thaønh phoá vaø caùc loø huùt
thuoác phieän, seõ bieán thöù nhöïa anh tuùc thoâ thaønh saûn
phaåm coù theå huùt ñöôïc. Lôïi nhuaän töø hoaït ñoäng naøy
ñöôïc chia ñeàu giöõa nhöõng teân cöôùp, Phoøng Nhì cuûa
Phaùp, vaø caùc “löïc löôïng taêng cöôøng” cuûa Trinquier treân
mieàn nuùi.

Graham Greene vieát raát nhieàu veà Ñieän Bieân Phuû vì
oâng coi noù laø traän ñaùnh quyeát ñònh nhaát trong lòch söû
hieän ñaïi, nhöng coù moät ñieàu veà traän ñaùnh naøy maø oâng
khoâng bao giôø hieåu. “Ñieàu vaãn coøn laø moät bí aån cho ñeán
ngaøy nay,” Greene vieát naêm 1980, “laø taïi sao traän ñaùnh
laïi dieãn ra, taïi sao 12 tieåu ñoaøn quaân ñoäi Phaùp laïi nhaát
quyeát baûo veä moät caên cöù vuõ trang ñöôïc ñaët trong ñòa
hình voâ voïng veà maët ñòa lyù - voâ voïng veà maët phoøng thuû
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vaø voâ voïng veà muïc tieâu thöù hai, vì ñoàn traïi naøy döï ñònh
seõ laø caên cöù cho caùc chieán dòch taán coâng. (Vì muïc ñích
naøy maø moät ñaïi ñoäi möôøi chieác xe taêng ñöôïc laép raùp taïi
ñaây, caùc boä phaän ñöôïc thaû duø xuoáng.) Moät uûy ban ñieàu
tra ñöôïc thaønh laäp taïi Paris sau thaát baïi, nhöng khoâng
bao giôø coù keát luaän naøo ñöôïc ñöa ra.”

Bí aån naøy chæ ñöôïc giaûi ñaùp khi Trinquier vaø
Belleux tieát loä taàm quan troïng cuûa hoaït ñoäng buoân baïch
phieán trong vieäc chu caáp taøi chính cho quaân ñoäi Phaùp
taïi Ñoâng Döông, chính thöïc teá naøy quyeát ñònh vò trí
cuûa Ñieän Bieân Phuû vaø yù nghóa chieán löôïc cuûa noù. Sau
Vieät Nam, Trinquier chæ huy chieán dòch tra taán cuûa
quaân Phaùp trong traän ñaùnh Algiers(1). OÂng ta tieáp tuïc toå
chöùc caùc ñoäi quaân ñaùnh thueâ taïi Congo vaø sau ñoù veà
höu ñeå vieát nhöõng taùc phaåm quaân söï ñöôïc tìm ñoïc
roäng raõi veà choáng chieán tranh du kích, trong ñoù ñeà xuaát
“nhöõng haønh ñoäng phaù hoaïi vaø khuûng boá coù tính toaùn”.
Neáu nhö vieäc Trinquier söû duïng ma tuùy ñeå kieám tieàn
cho caùc hoaït ñoäng quaân söï laø moät chieán löôïc veà sau
naøy ñöôïc CIA aùp duïng, thì caùch oâng ta söû duïng tra taán
nhö moät coâng cuï höõu hieäu trong choáng du kích cuõng
laø moät chính saùch khaùc veà sau ñöôïc aùp duïng roäng raõi
taïi Vieät Nam.

Cuoái cuøng Phaïm Xuaân AÅn nhaän ra mình can döï
vaøo moïi lónh vöïc trong chöông trình cuûa Trinquier.
Trong khi laøm vieäc cho anh hoï taïi G5, oâng trôû thaønh moät
chuyeân gia veà choáng du kích. Veà sau oâng tham gia caùc
hoaït ñoäng röûa tieàn buoân ma tuùy cho tình baùo Vieät Nam
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Coäng hoøa, vaø suoát ñôøi mình oâng phaûi ñoái maët vôùi noãi lo
sôï thöôøng tröïc bò loät maët naï vaø bò tra taán. Hoaëc laø oâng
thöïc hieän chöông trình cuûa Trinquier hoaëc oâng seõ trôû
thaønh naïn nhaân cuûa noù.
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GHEÙP NAÕO

Sau thaát baïi cuûa quaân Phaùp taïi Ñieän Bieân Phuû, nhieäm
vuï bieán nhöõng thöïc theå thuoäc ñòa cuõ goàm Annam,

Nam Kyø thaønh moät quoác gia môùi ñöôïc goïi laø Vieät Nam
Coäng hoøa, hay Nam Vieät Nam, nhö caùch goïi phoå bieán
trong hai möôi naêm toàn taïi ngaén nguûi cuûa noù, rôi vaøo tay
thieân taøi saùng taïo cuûa Edward Lansdale. Ñaây laø moät söù
meänh beùo bôû daønh cho ngöôøi huøng choáng du kích cuûa
nöôùc Myõ chaát phaùc vaø thích thoåi keøn harmonica. Lansdale
seõ phaûi vaän duïng taát caû nhöõng kyõ naêng cuûa moät ngöôøi
baùn haøng hieän ñaïi maø oâng ta hoïc ñöôïc trong giai ñoaïn
laøm coâng vieäc chaøo baùn saûn phaåm môùi taïi haõng quaûng
caùo ôû San Francisco cuûa mình.

Lansdale ñaõ töøng quaûn lyù taøi khoaûn cho ngaân haøng
Wells Fargo, caùc coâng ty Union Trust, Nescafeù, haõng
röôïu Italian Swiss Colony Wine, vaø Levi Strauss (oâng ta
thieát keá chieán dòch toaøn quoác ñaàu tieân cuûa haõng naøy
nhaèm baùn quaàn jeans ra khaép nöôùc Myõ) khi Nhaät Baûn
taán coâng Traân Chaâu Caûng ngaøy 07 thaùng 12 naêm 1941.
Lansdale nhaäp nguõ, ôû tuoåi 35, vôùi quaân haøm trung uùy
trong Cô quan Tình baùo quaân söï (MIS) cuûa Luïc quaân taïi
San Francisco. Laøm vieäc cho Cuïc Tình baùo Chieán löôïc
Myõ (OSS) cuûa William J. (“Bill Lieàu”) Donovan, tieàn thaân
cuûa CIA, Lansdale baét ñaàu nhieäm vuï keùp treân cöông vò



moät só quan quaân ñoäi vaø moät ñieäp vieân. Moät thaäp kyû
sau khi nhaäp nguõ, Lansdale ñeán Philippines giaät daây
maøn “thay ñoåi cheá ñoä” ñaàu tieân cuûa mình - ñaàu tö cho
moät öùng cöû vieân gaàn guõi vôùi CIA, Ramon Magsaysay, vaø
saép ñaët vieäc oâng ta ñöôïc baàu laøm toång thoáng. Vai troø
ñieàu haønh cuûa Lansdale trong chieán dòch naøy laø moät
thaéng lôïi veà PR. Nhöõng ngöôøi theo chuû nghóa daân toäc
(ñaïi dieän cho raát nhieàu thaønh phaàn chính trò khaùc nhau)
phaûn ñoái chieán löôïc cuûa Myõ bò bieán thaønh nhöõng phaàn
töû noåi loaïn “coäng saûn” coù theå bò saên luøng vaø tröø khöû maø
khoâng sôï tröøng phaït.

ÔÛ Vieät Nam, nôi Lansdale ñaõ ñeán thaêm coù leõ ngay
töø naêm 1950, oâng ta ñöôïc phaân coâng taïo ra ñuùng pheùp
maøu maø oâng ta ñaõ mang ñeán Philippines. Döôùi voû boïc,
oâng ta thöïc hieän chuyeán ñi ñieàu tra khaép Ñoâng Döông
keùo daøi saùu tuaàn trong thaùng 6 vaø thaùng 7 naêm 1953.
Moät naêm sau, oâng ta chính thöùc ñeán Vieät Nam vôùi tö
caùch “phoù tuøy vieân khoâng quaân”. Veà danh nghóa, ñaïi taù
Lansdale laøm vieäc cho Ñoaøn Coá vaán Vieän trôï Quaân söï
(MAAG) döôùi quyeàn töôùng John “Mike Theùp” O’Daniel,
ngöôøi ñang giuùp Phaùp xaây döïng moät quaân ñoäi Vieät
Nam. Khoâng haøi loøng vôùi nhöõng ngöôøi Myõ ñang ñoå xoâ
vaøo thaønh phoá, ngöôøi Phaùp ñaõ caáp cho O’Daniel moät
nhaø thoå cuûa quaân ñoäi Nhaät Baûn tröôùc kia taïi Chôï Lôùn
laøm truï sôû. Moät gian nhaø kho ôû saân trong vôùi neàn nhaø
baèng ñaát cuøng nhöõng chieác gheá gaáp döôùi aùnh saùng cuûa
hai boùng ñieän traàn truïi luûng laúng treân traàn taïo thaønh
vaên phoøng cuûa Lansdale. Taïi ñaây oâng ta baét ñaàu taïo
döïng phaùi boä lieân laïc vaø huaán luyeän (TRIM), coù nhieäm
vuï luøa nhöõng binh só trung thaønh ñeán caùc vuøng cuûa
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ñaát nöôùc do Vieät Minh boû laïi. (Sau khi kyù Hieäp ñònh
Geneva, Vieät Nam taïm thôøi bò chia caét taïi vó tuyeán 17,
moãi beân ruùt lui veà phía Baéc vaø phía Nam cuûa vó tuyeán
naøy, cho ñeán khi nhöõng cuoäc toång tuyeån cöû ñöôïc toå
chöùc ñeå thoáng nhaát ñaát nöôùc. Nhöõng cuoäc toång tuyeån
cöû naøy, döï kieán laø vaøo naêm 1956, ñaõ khoâng bao giôø
dieãn ra).

“Taïi TRIM coù quaù ít oûi söï thaân thieän daønh cho toâi,”
Lansdale vieát trong cuoán töï truyeän cuûa mình, Giöõa nhöõng
cuoäc chieán tranh: Moät phaùi boä Myõ taïi Ñoâng Nam AÙ (1972).
Vieân chaùnh vaên phoøng ngöôøi Phaùp cuûa TRIM, ngöôøi veà
danh nghóa laø caáp treân cuûa Lansdale, töø choái noùi chuyeän
vôùi oâng ta. Vieân só quan naøy luoân ñaët vieân trôï lyù cuûa
mình vaøo giöõa oâng ta vaø Lansdale, vaø ngay caû khi hoï
ñang noùi vôùi nhau baèng tieáng Anh, oâng ta cuõng nhaát
ñònh ñoøi phaûi “dòch” cuoäc troø chuyeän cuûa hoï. “Hoï coù
moät moái nghi ngôø beänh hoaïn ñoái vôùi taát caû nhöõng gì toâi
laøm,” Lansdale noùi veà caùc ñoàng nghieäp ngöôøi Phaùp cuûa
mình. Ñöôïc taäp hôïp töø “nhieàu cô quan tình baùo khaùc
nhau”, hoï daønh nhieàu ngaøy cho vieäc nghe troäm nhöõng
cuoäc noùi chuyeän ñieän thoaïi cuûa oâng ta vaø vieát baùo caùo
veà caùc hoaït ñoäng cuûa oâng ta. Khoâng bao giôø sôï ñoùng vai
anh ngoác cuûa laøng, Lansdale traû thuø baèng caùch giôû troø
treâu choïc tay chaùnh vaên phoøng ngöôøi Phaùp. Cöù moãi laàn
gaëp nhau ôû choã ñoâng ngöôøi, Lansdale laïi choaøng tay qua
vai vieân só quan kia vaø leø nheø baèng caùi gioïng muõi kieåu
Myõ the theù: “Ñaây laø boà ruoät cuûa toâi ñaáy. Caùc caäu lieäu maø
ñoái xöû vôùi oâng aáy, caùc caäu nghe chöa haû?”

Bò ngöôøi Phaùp caám “dính muõi” vaøo coâng vieäc quan
troïng cuûa Boä Toång tham möu - G1, Phoøng Ñieàu haønh;
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G2, Phoøng Tình baùo; G3, Phoøng Taùc chieán; vaø G4, Phoøng
Haäu caàn - Lansdale chæ coøn coù G5, phuï traùch caùc vaán ñeà
daân söï. Coâng vieäc naøy lieân quan ñeán caùc hoaït ñoäng caû
ñen laãn traéng, traûi ñeàu töø coâng taùc tuyeân truyeàn ñeán
hoaït ñoäng bí maät, bao goàm phaù hoaïi vaø aùm saùt. “Taïi
toång haønh dinh coù moät ñoäi nguõ tham möu ñoâng ñaûo, ba
ñaïi ñoäi tuyeân truyeàn vuõ trang taïi ñòa baøn, moät ñoäi nguõ
hoïa só vaø nhaø vaên, moät ñôn vò phaùt thanh chuyeân phaùt
chöông trình haøng ngaøy tôùi caùc binh só töø ñaøi phaùt thanh
cuûa chính phuû taïi Saøi Goøn, quyeàn tieáp caän nhöõng cô sôû
in aán chuû choát, vaø thieát bò chieán tranh taâm lyù, ví duï nhö
nhöõng boä khueách ñaïi aâm thanh caàm tay, coù chaát löôïng
vöôït troäi haún so vôùi baát kyø thöù gì toâi töøng bieát,”
Lansdale vieát trong cuoán töï truyeän. “Veà cô baûn, thöù coøn
thieáu laø moät muïc ñích thöïc söï ñeå taát caû nguoàn nhaân löïc
ñaày khaû naêng vaø trang thieát bò hieän ñaïi naøy coù theå ñöôïc
nhaém tôùi.”

G5 “coù moät khieám khuyeát chính trò naëng neà”,
Lansdale noùi, xuaát phaùt töø thöïc teá laø “nhöõng ngöôøi Vieät
Nam maëc quaân phuïc ñöùng cuøng haøng nguõ caùc binh só
thuoäc löïc löôïng thuoäc ñòa cuûa Phaùp, chieán ñaáu choáng
laïi moät keû thuø coäng saûn giöõa moät coäng ñoàng khaùt khao
giaønh ñoäc laäp khoûi nöôùc Phaùp”. Noùi caùch khaùc, caùc
chieán dòch chieán tranh taâm lyù cuûa Nam Vieät Nam ñöôïc
höôùng vaøo muïc ñích duy trì quyeàn löïc thöïc daân cuûa
Phaùp taïi Ñoâng Döông.

“Toâi baét ñaàu moät noã löïc giaùo duïc vôùi caùc só quan
tham möu Phaùp maø toâi gaëp,” Lansdale noùi. “Hoï thaáy
caùc yù töôûng cuûa toâi thaät xa laï vaø cöôøi côït gôïi yù laø thay
vaøo ñoù toâi neân taäp huùt thuoác phieän ñi.” Gôïi yù naøy chæ coù
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moät nöûa laø ñuøa giôõn. Trong chuyeán ñi bí maät cuûa mình
tôùi Ñoâng Döông, Lansdale ñaõ phaùt hieän ra raèng töôùng
Salan, toång tö leänh löïc löôïng vieãn chinh, ñang chi traû
cho caùc chieán dòch quaân söï cuûa Phaùp baèng caùch baùn
thuoác phieän thu veà töø vuøng cao nguyeân cuûa Laøo. “Chuùng
toâi khoâng muoán anh môû caùi thuøng gioøi naøy ra laøm gì, vì
noù seõ trôû thaønh moät noãi khoù xöû raát lôùn ñoái vôùi moät chính
phuû ñoàng minh. Do vaäy haõy töø boû cuoäc ñieàu tra cuûa anh
ñi,” Lansdale ñöôïc chæ thò nhö vaäy, khi oâng ta baùo tin
naøy veà Washington.

“Keát thuùc naêm 1954, nhöõng keû ngoa ngoân noùi raèng
Vieät Nam laø moät quoác gia ñoäc laäp,” Lansdale vieát trong
cuoán töï truyeän cuûa mình. “Tuy nhieân, taïi ñaát nöôùc naøy
vaãn coøn söï hieän dieän cuûa moät löïc löôïng vieãn chinh Phaùp
huøng haäu, vaø vaãn coøn raát nhieàu ngöôøi Phaùp taïi khaép caùc
cô sôû quaân söï vaø daân söï cuûa Vieät Nam, maëc duø haàu heát
trong soá hoï ñang ruùt lui khoûi caùc vò trí quaûn lyù ñeå ñaûm
nhieäm vai troø coá vaán. Söï hieän dieän cuûa ngöôøi Phaùp vaãn
raát roõ raøng vaø naëng neà. Cuøng laém thì caùc quan chöùc Vieät
Nam cuõng môùi chæ ñöôïc hít haø, chöù khoâng ñöôïc thôû saâu,
khoâng khí cuûa töï do vaø ñoäc laäp.”

Lansdale, trong moät ñoaïn vaên coù phaàn thi vò, coá
gaéng mieâu taû moät nöôùc Vieät Nam chaân thöïc ñaèng sau veû
ngoaøi thuoäc ñòa. Toâi khoâng chaéc lieäu ñaõ coù laàn naøo oâng
ta ñeán thaêm ngoâi nhaø cuûa ngöôøi só quan chieán tranh taâm
lyù Phaïm Xuaân AÅn, nhöng ñoaïn mieâu taû coù veû ñaëc bieät
gioáng vôùi khu vöïc nôi Phaïm Xuaân AÅn soáng, moät ngoâi
nhaø hai phoøng naèm giöõa khu phoá Taøu vaø chôï trung taâm
cuûa Saøi Goøn. “Ñaèng sau maët tieàn cuûa nhöõng toøa nhaø haøng
tænh kieåu Phaùp vaø ñôøi soáng thuoäc ñòa treân caùc ñöôøng phoá
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chính cuûa khu vöïc trung taâm Saøi Goøn-Chôï Lôùn laø moät
thaønh phoá thöïc söï, moät toå hôïp chen chuùc cuûa caùc thoân
xoùm Vieät Nam. Cuõng gaàn gioáng nhö moät troø aûo thuaät.
Cuoái caùc con heûm vaø ngoõ ngaùch qua caùc toøa nhaø truï sôû,
cöûa haøng, bieät thöï baèng xi maêng vaø traùt vöõa, laø nhöõng
thoân xoùm naèm aån mình, soâi suïc vôùi moät nhòp soáng hoái haû
cuûa rieâng mình, vôùi haøng nghìn ngöôøi chen chuùc trong
nhöõng tuùp leàu goã doïc maáy con heûm laày loäi. Caû thaûy coù
ñeán caû trieäu ngöôøi sinh soáng trong caùc khu xoùm naøy taïi
Saøi Goøn-Chôï Lôùn, naèm ngoaøi taàm maét vaø phaïm vi hieåu
bieát cuûa nhöõng ngöôøi soáng treân caùc con phoá ñöôïc laùt caån
thaän. Raát ít ngöôøi nöôùc ngoaøi, tröø nhöõng nhoùm caûnh saùt,
töøng gheù thaêm nhöõng xoùm naøy. Hoï taïo thaønh moät thaønh
phoá gaàn nhö bí maät vôùi cung caùch thuaàn tuùy Vieät Nam
baát bieán qua thôøi gian beân trong moät thaønh phoá ñaõ taäp
nhieãm nhöõng leà thoùi ngoaïi lai.”

Caùi nhìn thoaùng qua ñaàu tieân cuûa nöôùc Myõ veà baûn
chaát thöïc söï trong caùc hoaït ñoäng cuûa Lansdale taïi Vieät
Nam hieän ra khi vieân phoù tröôùc kia cuûa oâng ta, Daniel
Ellsberg, coâng boá Taøi lieäu Laàu Naêm Goùc - taøi lieäu tuyeät
maät Lòch söû quaù trình ra quyeát ñònh cuûa Myõ veà Vieät Nam,
hoaøn thaønh naêm 1969. Ellsberg sao cheùp laïi 43 trong soá
47 taäp taøi lieäu naøy vaø tieát loä chuùng cho tôø New York Times
cuøng nhöõng tôø baùo khaùc naêm 1971. (Lansdale coù hai
nhieäm kyø chính thöùc taïi Vieät Nam, moät chuyeán coâng taùc
hai naêm baét ñaàu naêm 1954, vaø moät nhieäm kyø hai naêm
khaùc töø naêm 1965 ñeán 1967. Giöõa nhöõng khoaûng thôøi
gian ñoù, oâng ta laø chæ ñaïo noã löïc cuûa CIA trong vieäc aùm
saùt Chuû tòch Cuba Fidel Castro. Ellsberg ñaûm nhieäm vai
troø caáp phoù cho Lansdale taïi Vieät Nam trong moät naêm
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röôõi, baét ñaàu töø muøa heø naêm 1965. Laø moät thaønh phaàn
dieàu haâu ngoå ngaùo lieàu cheát, Ellsberg thích mang khaåu
suùng maùy ra chieán tröôøng vaø chôi troø chieán binh cuoái
tuaàn. Quaù trình bieán ñoåi cuûa oâng ta thaønh moät nhaø hoaït
ñoäng choáng chieán tranh dieãn ra veà sau naøy.)

Trong taäp Taøi lieäu Laàu Naêm Goùc coù moät taøi lieäu
nhan ñeà Baùo caùo cuûa nhoùm Lansdale veà Phaùi boä bí maät taïi
Saøi Goøn caùc naêm 1954 vaø 1955. Baùo caùo khoâng ñeà teân taùc
giaû veà phaùi boä quaân söï Saøi Goøn (SMM) cuûa Lansdale töï
giôùi thieäu noù laø “baûn mieâu taû coâ ñoïng veà moät naêm hoaït
ñoäng cuûa moät nhoùm taùc chieán ‘chieán tranh laïnh’.”

“SMM coù nhieäm vuï vaøo Vieät Nam moät caùch laëng leõ
vaø hoã trôï ngöôøi Vieät Nam, thay vì ngöôøi Phaùp, trong
chieán tranh khoâng thoâng thöôøng. Trong quaù trình ñoù,
phaûi giöõ ngöôøi Phaùp nhö nhöõng ñoàng minh gaàn guõi, heát
möùc coù theå. Nhieäm vuï cô baûn cuûa nhoùm laø tieán haønh
caùc hoaït ñoäng baùn quaân söï choáng laïi ñoái phöông vaø phaùt
ñoäng chieán tranh taâm lyù-chính trò.”

Baùo caùo tieáp tuïc mieâu taû caùc hoaït ñoäng phaù hoaïi vaø
khuûng boá bí maät maø Lansdale tieán haønh choáng mieàn Baéc
Vieät Nam tröôùc khi caùc ñieäp vieân cuûa oâng ta ñöôïc di taûn
khoûi Haø Noäi thaùng 4 naêm 1954. Phaùi boä “daønh nhöõng
ngaøy cuoái cuøng ôû Haø Noäi vaøo vieäc laøm oâ nhieãm nguoàn
daàu cung caáp cho coâng ty xe buyùt ñeå ñoäng cô xe hoûng
daàn daàn, tieán haønh caùc hoaït ñoäng phaù hoaïi töø töø heä
thoáng ñöôøng saét (coâng vieäc ñoøi hoûi söï hôïp taùc vôùi moät
nhoùm kyõ thuaät ñaëc bieät cuûa CIA taïi Nhaät Baûn, nhöõng
ngöôøi hoaøn thaønh phaàn vieäc cuûa mình moät caùch xuaát
saéc), vaø ñeå vieát nhöõng ghi cheùp tæ mæ caùc muïc tieâu tieàm
naêng cho caùc hoaït ñoäng baùn quaân söï töông lai”. Tieác laø
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nhöõng keá hoaïch laøm noå tung caùc nhaø maùy ñieän, kho
xaêng daàu, caàu caûng naøy ñaõ bò caét boû, Lansdale than thôû,
bôûi vì “Myõ toân troïng Hieäp ñònh Geneva” keát thuùc Chieán
tranh Ñoâng Döông laàn thöù nhaát.

Coá toû ra nhaïy beùn kieåu James Bond, baùo caùo Lansdale
mieâu taû nhöõng coâng traïng cuûa Lucien “Luigi Ñen”
Conein vaø caùc ñaëc vuï SMM cuûa oâng ta taïi Haø Noäi,
nhöõng ngöôøi ñaõ coù “moät thôøi khaéc toài teä khi laøm nhieãm
baån nguoàn daàu” ñöôïc söû duïng ñeå chaïy nhöõng chieác xe
buyùt cuûa thaønh phoá. “Hoï phaûi haønh ñoäng raát khaån
tröông vaøo ban ñeâm, trong moät caên nhaø kho kín nhö
böng. Muøi noàng naëc boác leân töø chaát gaây nhieãm baån
khieán hoï hoa caû maét. Choaùng vaùng vaø buûn ruûn caû ñaàu
goái, hoï laáy khaên tay bòt maët vaø hoaøn thaønh coâng vieäc.”

Ñeán naêm 1955, Lou Conein ñang huaán luyeän cho
nhöõng phaàn töû phaù hoaïi baùn quaân söï taïi Philippines vaø
thaû chuùng xuoáng bôø bieån Baéc Vieät Nam. CIA cuõng tieán
haønh moät noã löïc töông töï vôùi caùc giaùn ñieäp ñöôïc huaán
luyeän treân ñaûo Saipan. Nhöõng keû thaâm nhaäp mang theo
vuõ khí, maùy thu phaùt voâ tuyeán, vaø vaøng - raát nhieàu vaøng
- vôùi giaù trò öôùc tính suyùt soaùt moät trieäu ñoâ la. Khoâng keå
moät vaøi tröôøng hôïp ngoaïi leä, giaùn ñieäp naøo nhaûy duø
xuoáng mieàn Baéc ñeàu bò toùm goïn ngay laäp töùc khi vöøa
ñaët chaân xuoáng ñaát. Teä hôn theá, raát nhieàu giaùn ñieäp bò baét
giöõ, trong khi Lansdale hoaëc CIA ñeàu khoâng heà bieát laø hoï
ñaõ bò baét giöõ vaø ñang truyeàn thoâng tin giaû veà mieàn Nam.

Nhöõng gì Lansdale ñaõ baét ñaàu nhö laø moät phaàn
trong söù meänh tieán haønh chieán tranh laïnh cuûa oâng ta
ñöôïc quaân ñoäi Myõ tieáp quaûn naêm 1964 vaø tieáp tuïc môû
roäng. Khi chieán tranh Vieät Nam keát thuùc naêm 1975, 500
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giaùn ñieäp sa löôùi bò toáng giam trong caùc nhaø tuø ôû mieàn
Baéc Vieät Nam, nôi hoï bò giöõ theâm moät thaäp kyû nöõa.
“Chaéc chaén ñoái phöông phaûi coù ngöôøi laøm tay trong ñeå
coù theå hoát troïn caû maïng löôùi nhö caùch hoï ñaõ laøm, taát caû
cuøng moät meû,” Conein noùi vôùi moät ngöôøi phoûng vaán
naêm 1995. OÂng ta nghi laø ñaõ coù moät con chuoät chuõi hoaëc
moät ñieäp vieân ñaõ baùo cho ñoái phöông, trong ñoù öùng cöû
vieân khaû dó nhaát chính laø ngöôøi “baïn thaân” Phaïm Xuaân
AÅn cuûa Conein.

Trong soá nhöõng coâng traïng ít anh huøng hôn cuûa
Lansdale coù vieäc toå chöùc “moät lôùp hoïc tieáng Anh nhoû
daønh cho nhaân tình cuûa caùc vò tai to maët lôùn”. Trong soá
hoïc vieân cuûa oâng ta coù coâ “nhaân tình cöng” cuûa tham
möu tröôûng luïc quaân. Lansdale coá phaù huûy nhaø maùy in
lôùn nhaát cuûa Vieät Nam ñaõ rôi vaøo tay nhöõng ngöôøi coäng
saûn mieàn Baéc, vaø oâng ta tieán haønh nhöõng “ñoøn taán coâng
chieán tranh taâm lyù ñen”, bao goàm vieäc in caùc saéc leänh
giaû cuûa chính phuû ñeå phaùt taùn ôû mieàn Baéc. OÂng ta ñaëc
bieät töï haøo veà nhöõng coâng vieäc ñöôïc thöïc hieän bôûi caùc
thaày töû vi Vieät Nam, nhöõng ngöôøi ñöôïc thueâ ñeå tieân
ñoaùn thaûm hoïa cho coäng saûn vaø mang ñieàm laønh cho
mieàn Nam.

Khi coâng vieäc cuûa oâng ta treân cöông vò moät chuyeân
gia phaù hoaïi bò caûn trôû bôûi nhöõng haïn cheá chính trò,
Lansdale xoay xôû moät chieán dòch bí maät khaùc trong ñoù
oâng ta tung ra khaép mieàn Baéc luaän ñieäu “Chuùa ñaõ vaøo
Nam” vaø “Ñöùc Meï ñoàng trinh Maria ñaõ boû mieàn Baéc”.
Moät tôø truyeàn ñôn mieâu taû Haø Noäi ôû chính giöõa ba
ñöôøng troøn ñoàng taâm cuûa moät vuï noå haït nhaân. Chieán
dòch Ñeán vôùi Töï do phaùt huy taùc duïng trong vieäc thuyeát
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phuïc nhöõng ngöôøi Coâng giaùo raèng hoï ñang gaëp nguy
hieåm nhaõn tieàn moät caùch hieäu quaû ñeán noãi 800.000 ngöôøi
tò naïn töø Baéc oà aït ñoå vaøo Nam Vieät Nam treân caùc chuyeán
taøu vaø maùy bay cuûa Myõ. Thôøi ñieåm ñoù mieàn Nam coù
daân soá laø 17.000.000 ngöôøi, chuû yeáu laø caùc noâng daân
troàng luùa vaø coâng nhaân ñoàn ñieàn. Doøng ngöôøi tò naïn
Coâng giaùo khoång loà traøn vaøo cung caáp cho chính phuû
môùi thaønh laäp cuûa Vieät Nam Coäng hoøa - do moät ngöôøi
Coâng giaùo ñöùng ñaàu - nhöõng vieân chöùc trung thaønh, hoï
nhanh choùng töï ñaët mình vaøo vai troø ngöôøi giaùm saùt vaø
chæ ñieåm taïi mieàn Nam, nôi ña soá ngöôøi daân theo ñaïo
Phaät. Hôn moät nöûa soá quan chöùc caáp cao trong chính
phuû cuûa Dieäm laø ngöôøi Coâng giaùo, trong moät ñaát nöôùc
coù ñeán 90% ngöôøi daân laø Phaät töû. Trung thaønh vôùi nhöõng
ngöôøi Myõ ñaõ “cöùu” hoï khoûi coäng saûn, nhöõng ngöôøi tò
naïn töø mieàn Baéc laø vaät lieäu hoaøn haûo ñeå nhaøo naën thaønh
nhöõng coâng daân môùi cuûa moät quoác gia môùi. Cuoái cuøng
thì Lansdale ñaõ tìm thaáy “löïc löôïng thöù ba” cuûa mình,
vaø ñoù khoâng phaûi laø ñaïo Cao Ñaøi maø laø Coâng giaùo.

Nhöõng ngöôøi tò naïn doàn daäp rôøi khoûi mieàn Baéc
cuõng höõu ích trong vieäc tuyeân chieán choáng coäng saûn. Hoã
trôï Lansdale trong nhieäm vuï naøy laø só quan quaân y haûi
quaân Tom Dooley, ngöôøi ñöôïc phaân coâng tôùi moät trong
nhöõng chieác taøu quaân söï cuûa Myõ chôû ngöôøi tò naïn töø
Vònh Baéc Boä vaøo Nam, tôùi Ñaø Naüng. Cuoán saùch cuûa
Dooley veà söï di cö cuûa ngöôøi Coâng giaùo, Haõy giaûi thoaùt
chuùng toâi khoûi caùi aùc (1956) raát aên khaùch. Vieân baùc só baûnh
bao cuøng nhöõng kyø coâng nhaân ñaïo cuûa oâng ta “ñaët Vieät
Nam leân baûn ñoà theá giôùi môùi cho haøng trieäu ngöôøi Myõ,”
theo lôøi James Fisher, ngöôøi vieát tieåu söû cuûa Dooley. Vôùi
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söï giuùp söùc cuûa Lansdale, Dooley tieáp tuïc vieát nhöõng
cuoán saùch aên khaùch khaùc veà cuoäc soáng ôû Ñoâng Döông,
môû ñöôøng cho söï can döï quaân söï cuûa Myõ taïi Ñoâng Nam
AÙ. (Veà sau, khi Dooley ñang ñöôïc xem xeùt ñeå phong
thaùnh, ngöôøi ta môùi phaùt hieän ra raèng oâng ta laø moät
ngöôøi ñoàng tính bí maät vaø laø moät keû bòp bôïm vaên
chöông, nhöõng cuoán saùch cuûa oâng ta ñöôïc CIA bieân taäp
raát nhieàu, neáu khoâng noùi laø vieát laïi hoaøn toaøn.)

Sau thaønh coâng trong vieäc taïo ra doøng ngöôøi Coâng
giaùo di cö, Lansdale chuyeån sang cuûng coá quyeàn löïc cuûa
Ngoâ Ñình Dieäm, ngöôøi ñaøn oâng ñoäc thaân 53 tuoåi luøn tòt
beùo troøn töøng ñöôïc boå nhieäm laøm thuû töôùng trong caùi
chính phuû thôøi haäu chieán cuûa Hoaøng ñeá Baûo Ñaïi. Sinh
naêm 1901, Jean Baptiste Ngoâ Ñình Dieäm laø moät vieân
quan theo Coâng giaùo töøng trôû thaønh quan ñaàu tænh ôû
tuoåi hai möôi laêm(1). Sau moät thôøi gian ngaén laøm thöôïng
thö Boä Laïi trong moät noäi caùc thaân Phaùp cuûa Baûo Ñaïi,
oâng töø chöùc, vôùi lôøi buoäc toäi hoaøng ñeá laø moät “coâng cuï”
cuûa ngöôøi Phaùp. OÂng hôïp taùc vôùi ngöôøi Nhaät trong
Chieán tranh theá giôùi thöù hai vaø bò oâng Hoà Chí Minh toáng
giam saùu thaùng tröôùc khi soáng löu vong. Naêm 1950 oâng
ñeán Myõ vaø soáng hai naêm trong caùc tröôøng doøng
Maryknoll ôû Lakewood, bang New Jersey, vaø Ossining,
bang New York. Khi Dieäm ñang soáng taïi moät tu vieän
doøng Benedict (Bieån Ñöùc) taïi Bæ, Myõ gaây aùp löïc buoäc
Baûo Ñaïi phaûi cho vôøi oâng ta veà Vieät Nam.
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Lansdale baûo veä Dieäm khoûi hai aâm möu ñaûo chính
tröôùc khi toå chöùc chieán dòch quaân söï thaønh coâng ñaàu
tieân cuûa oâng ta, “traän deïp caùc giaùo phaùi”, moät cuoäc taán
coâng nhaèm vaøo quaân ñoäi rieâng cuûa Hoøa Haûo, Cao Ñaøi vaø
Bình Xuyeân. Vì nhöõng teân cöôùp soâng Bình Xuyeân ñang
nuoâi soáng chính quyeàn thuoäc ñòa Phaùp, goàm caû moät tôø
seùc haèng thaùng cho Baûo Ñaïi, traän deïp caùc giaùo phaùi thöïc
chaát laø moät traän chieán choáng laïi quaân Phaùp. Ngöôøi Phaùp
ñaõ phaûi kyù keát giao keøo vôùi Baûy Vieãn, thuû lónh cuûa Bình
Xuyeân, do hoaøn caûnh baét buoäc bôûi vì khoâng coù y hoï seõ
khoâng coù caû tieàn laãn ngöôøi ñeå giaønh laïi quyeàn kieåm soaùt
Vieät Nam sau Chieán tranh theá giôùi thöù hai. Ñoái vôùi Baûy
Vieãn thì vieäc uûng hoä quaân Phaùp hay Vieät Minh cuõng theá,
vaø y töøng laø moät ngöôøi theo Vieät Minh tröôùc khi laø moät
nhaø tö baûn, nhöng tö baûn thì chia cho y phaàn baùnh lôùn
hôn(1).

Trong khi thu nhöõng khoaûn tieàn “baûo keâ” leân ñeán
2.600 ñoâ la moãi ngaøy töø soøng baïc Ñaïi Theá Giôùi cuûa Saøi
Goøn, ñeán naêm 1947 Bình Xuyeân ñaõ coù ñoäi quaân möôøi
nghìn ngöôøi ñöôïc bieân cheá thaønh baûy trung ñoaøn ñaày
ñuû. Maëc duø ban ñaàu Baûy Vieãn uûng hoä Vieät Minh, ñeán
naêm 1948 y ñaõ laïi quay sang haøng nguõ quaân Phaùp.
Ngöôøi Phaùp cho pheùp y môû roäng lónh vöïc laøm aên beùo bôû
cuûa mình trong lónh vöïc buoân ma tuùy, cuõng nhö caùc
soøng baïc vaø nhaø thoå ôû Saøi Goøn. Moái lieân heä giöõa Baûy
Vieãn vôùi Phoøng Nhì khoâng chæ laø vaán ñeà taøi chính. Bình
Xuyeân cuõng laõo luyeän trong vieäc thu thaäp thoâng tin tình
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baùo qua moät maïng löôùi chæ ñieåm truyeàn tai nhau ñeán
noãi veà sau löïc löôïng caûnh saùt maät cuûa Dieäm cuõng aùp
duïng heä thoáng naøy. Ñeå loaïi boû Vieät Minh ra khoûi Saøi
Goøn vaø baûo veä thaønh phoá khoûi nhöõng cuoäc taán coâng
khuûng boá, quaân Phaùp buoäc phaûi chuyeån giao laïi ngaøy
caøng nhieàu laõnh thoå vaø soá löôïng caùc cô quan chöùc naêng
chính phuû vaøo tay Bình Xuyeân.

Saøi Goøn trôû thaønh laõnh ñòa rieâng cuûa Baûy Vieãn.
Ñöôïc Baûo Ñaïi phong haøm töôùng, y cho môû nhaø thoå lôùn
nhaát taïi chaâu AÙ, vôùi 1.200 nhaân vieân. Y ñieàu haønh soøng
baïc Ñaïi Theá Giôùi taïi Chôï Lôùn vaø soøng baïc Kim Chung
beùo bôû khoâng keùm taïi Saøi Goøn. Y cuõng kieåm soaùt haøng
traêm oå huùt thuoác phieän taïi Saøi Goøn vaø Chôï Lôùn, vôùi
moät tyû leä phaàn traêm lôïi nhuaän ñöôïc traû haøng naêm cho
Baûo Ñaïi. Ñaøn em cuûa Baûy Vieãn ñöôïc boå nhieäm laøm
toång giaùm ñoác nha caûnh saùt ñoâ thaønh, traûi roäng ñeán 60
daëm töø Saøi Goøn ra ñeán khu nghæ maùt ven bieån Cap
Saint Jacques. Nhöõng moái quan heä laøm aên cuûa Baûy Vieãn
taïi Phaùp laø chìa khoùa cho thaønh coâng cuûa y. “OÂng truøm
ngang nhieân cuûa theá giôùi ngaàm kieåu ñaûo Corse taïi Saøi
Goøn laø nhaø buoân khaû kính Mathieu Franchini,” nhaø söû
hoïc Alfred McCoy vieát. “Laø chuû sôû höõu cuûa khaùch saïn
Continental Palace sang troïng, Franchini… kieåm soaùt
phaàn lôùn löôïng ma tuùy xuaát khaåu tôùi Marseille.” OÂng
ta cuõng quaûn lyù lôïi nhuaän töø thuoác phieän vaø soøng baïc
cuûa Bình Xuyeân vôùi tö caùch “coá vaán ñaàu tö” cuûa löïc
löôïng naøy.

Bình Xuyeân vaãn naém giöõ quyeàn löïc cho ñeán khi
Lansdale vaø Dieäm thaønh coâng trong vieäc xua ñuoåi löïc
löôïng naøy quay trôû laïi Röøng Saùt. Töø ngaøy 28 thaùng 4
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ñeán ngaøy 3 thaùng 5 naêm 1955, quaân ñoäi Vieät Nam Coäng
hoøa taán coâng ñaåy luøi löïc löôïng giang hoà naøy ñeå giaønh
quyeàn kieåm soaùt Saøi Goøn. Naêm traêm ngöôøi thieät maïng,
hai nghìn ngöôøi bò thöông, vaø theâm hai möôi nghìn
ngöôøi nöõa maát nhaø maát cöûa. “Traän ñaùnh naøy laø moät cuoäc
chieán möôïn tay ngöôøi khaùc: Bình Xuyeân vaø quaân ñoäi cuûa
Dieäm chæ laø nhöõng keû ñoùng theá, nhöõng con baøi, trong
cuoäc tranh giaønh quyeàn löïc giöõa Phoøng Nhì Phaùp vaø
CIA cuûa Myõ,” McCoy vieát. Moät quaân ñoäi thaân chuû naøy
giao tranh vôùi moät quaân ñoäi thaân chuû khaùc, khi Chieán
tranh Ñoâng Döông laàn thöù nhaát ngaû daàn sang cuoäc
Chieán tranh Ñoâng Döông thöù hai.

Trong phieân baûn chính thöùc cuûa caâu chuyeän, moät
Ngoâ Ñình Dieäm quaû caûm - ngöôøi maø Dwight Eisenhower
goïi laø “George Washington cuûa Vieät Nam” - ñaõ phaùt
ñoäng moät traän ñaùnh aùp ñaûo choáng laïi caùc giaùo phaùi vaø
quy phuïc hoï trong chieán ñaáu. Veà sau môùi loä ra laø chính
Lansdale ñaõ mua chuoäc caùc giaùo phaùi vôùi hôn 12 trieäu ñoâ
la baèng tieàn cuûa CIA, khoaûn tieàn naøy cho pheùp laõnh ñaïo
cuûa caùc giaùo phaùi sung söôùng nghæ höu taïi vuøng Riviera
thuoäc Phaùp. (Lansdale, khi ñöôïc hoûi veà nhöõng khoaûn
tieàn naøy, goïi chuùng laø “laïi quaû”.) Moät trong nhöõng phuï
taù cuõ cuûa Lansdale, ñaïi taù L. Fletcher Prouty, khaúng ñònh
raèng khoaûn tieàn ñoù cuõng döïng ñöôïc raát nhieàu maøn kòch
chính trò, vôùi nhöõng traän ñaùnh do Lansdale vieát kòch baûn
ñeå taïo ra nhöõng caûnh chieán ñaáu giaû taïo.

Philippe Franchini, con trai cuûa Mathieu, cöïu coá
vaán ñaàu tö cuûa löïc löôïng Bình Xuyeân, coøn nhôù laàn gaëp
Baûy Vieãn ôû Paris vaøi naêm sau cuoäc chieán cuûa Ngoâ Ñình
Dieäm choáng laïi caùc giaùo phaùi. Chaøng thanh nieân Philippe
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ñi cuøng cha mình tôùi nhaø haøng Fouquet treân ñaïi loä
Champs-Elyseùes ñeå nhaâm nhi chuùt röôïu khai vò chieàu
vôùi Baûy Vieãn, thì thaáy Baûy Vieãn xuaát hieän taïi nhaø haøng
naøy daét theo moät con hoå. “OÂng ta kieåu nhö moät anh heà,”
Philippe noùi. “Nhöng trong khi baät cöôøi vì nhöõng caâu
noùi ñuøa cuûa oâng ta vaø thích thuù vôùi nhöõng caâu chuyeän
phoùng ñaïi maø oâng ta keå, baïn vaãn bieát raèng oâng ta hoaøn
toaøn coù theå gieát baïn neáu oâng ta muoán.”

Böôùc ñi tieáp theo cuûa Lansdale laø saép ñaët moät
chieán thaéng trong baàu cöû cho Ngoâ Ñình Dieäm. Ñöôïc döï
kieán laø moät con roái phuïc vuï lôïi ích cuûa nöôùc Myõ, nhöng
Ngoâ Ñình Dieäm khoâng bao giôø cöû ñoäng theo caùch maø
ngöôøi Myõ mong muoán. Trong baøi hoïc chieán tranh taâm
lyù quan troïng naøy veà caùch toå chöùc moät cuoäc baàu cöû gian
laän, oâng ta ñaõ hôi ñi quaù trôùn. Thaùng 10 naêm 1955,
ngöôøi daân mieàn Nam Vieät Nam phaûi baàu cho Baûo Ñaïi
hoaëc Dieäm. Lansdale boá trí cho cuoäc baàu cöû ñöôïc tieán
haønh vôùi nhöõng laù phieáu maøu - maøu ñoû, töôïng tröng
cho vaän may ôû Vieät Nam, daønh cho Dieäm, vaø maøu xanh,
töôïng tröng cho vaän ruûi, daønh cho Baûo Ñaïi. Sau khi
theâm vaøo moät lieàu cöïc maïnh troø gian laän phieáu vaø haêm
doïa, Dieäm tuyeân boá oâng ta ñaõ “thaéng” cöû vôùi 98,2% soá
phieáu. Vaø theá laø baét ñaàu lòch söû cuûa ñaát nöôùc Nam Vieät
Nam daân chuû, yeâu chuoäng töï do, maø lôïi ích cuûa noù seõ
ñöôïc Hoa Kyø heát mình baûo veä trong hai möôi naêm toàn
taïi yeåu meänh sau ñoù.

Dieäm thieát laäp moät trieàu ñaïi ñoäc taøi theo höôùng
laøm giaøu cho gia ñình mình vaø töôûng thöôûng chöùc töôùc
cho caùc ñoàng ñaïo Coâng giaùo. Em trai oâng ta laø Ngoâ
Ñình Caån cai trò mieàn Trung Vieät Nam nhö moät laõnh
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chuùa phong kieán. Ngoâ Ñình Thuïc, moät toång giaùm muïc
Coâng giaùo, ñieàu haønh caùc ñoàn ñieàn goã vaø cao su cuûa gia
ñình. Ngoâ Ñình Luyeän ñöôïc boå nhieäm laøm ñaïi söù taïi
Anh, trong khi Ngoâ Ñình Nhu, ngöôøi em trai keá sau
Dieäm, kieåm soaùt maät vuï vaø ñaûng chính trò rieâng cuûa
Dieäm. Traàn Leä Xuaân, vôï Nhu, ñoùng vai troø nhö ñeä nhaát
phu nhaân cuûa Nam Vieät Nam, vaø döôùi aùnh maét theo
doõi xinh ñeïp nhöng khaéc nghieät cuûa baø ta, ñaát nöôùc
naøy ñaët ra ngoaøi voøng phaùp luaät chuyeän ly dò vaø phaù
thai vaø quy ñònh vieäc baét buoäc maëc aùo daøi, trang phuïc
truyeàn thoáng cuûa Vieät Nam. Hieäp ñònh Geneva naêm
1954, taïm thôøi chia caét Vieät Nam theo vó tuyeán 17, keâu
goïi toå chöùc moät cuoäc toång tuyeån cöû thoáng nhaát ñaát
nöôùc naêm 1956. Vôùi vieäc Hoà Chí Minh chaéc chaén seõ
giaønh chieán thaéng trong cuoäc baàu cöû naøy, Dieäm bòa ra
lyù do ñeå huûy cuoäc toång tuyeån cöû vaø tieán haønh baét giöõ
caùc ñoái thuû cuûa mình. Nhöõng ngöôøi coäng saûn vaø nhöõng
ngöôøi theo ñöôøng loái xaõ hoäi chuû nghóa bò vaây baét cuøng
vôùi caùnh kyù giaû, laõnh ñaïo coâng ñoaøn, vaø Phaät töû, cho
ñeán khi coù ñeán caû moät traêm nghìn ngöôøi bò toáng vaøo caùc
traïi giam.

“Khoâng coù söï haäu thuaãn cuûa Myõ, Dieäm gaàn nhö
chaéc chaén khoâng theå cuûng coá ñöôïc quyeàn löïc cuûa mình
taïi mieàn Nam trong giai ñoaïn 1955 vaø 1956,” moät nhaø
phaân tích khoâng neâu teân vieát trong Taøi lieäu Laàu Naêm
Goùc. “Khoâng coù moái ñe doïa veà söï can thieäp cuûa Myõ, thì
Nam Vieät Nam thaäm chí khoâng daùm töø choái thaûo luaän
veà cuoäc toång tuyeån cöû döï kieán dieãn ra naêm 1956 theo
Hieäp ñònh Geneva maø khoâng bò quaân ñoäi Vieät Minh laät
ñoå ngay laäp töùc. Khoâng coù vieän trôï cuûa Myõ trong nhöõng
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naêm sau ñoù, cheá ñoä cuûa Ngoâ Ñình Dieäm, vaø gaàn nhö caû
quoác gia Nam Vieät Nam ñoäc laäp, khoâng theå naøo soáng
soùt… Noùi toùm laïi, Nam Vieät Nam veà cô baûn laø saûn phaåm
do nöôùc Myõ taïo ra.”

“Ban ñaàu Lansdale raát thaønh coâng, nhöng ngöôøi Myõ
ñaõ maéc sai laàm,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Hoï döïng Ngoâ
Ñình Dieäm leân cuøng moät chính phuû taäp quyeàn. Hoï giaûi
taùn taát caû nhöõng quaân ñoäi tö nhaân töøng do ngöôøi Phaùp
taïo ra ñeå hoã trôï mình, nhö Hoøa Haûo, Cao Ñaøi vaø Bình
Xuyeân. Lansdale loaïi boû taát caû nhöõng löïc löôïng naøy trong
moät khoaûng thôøi gian raát ngaén, töø 1955 ñeán 1956. Dieäm
töï bieán mình töø thuû töôùng thaønh toång thoáng vaø tieáp tuïc
xaây döïng moät chính phuû töôïng tröng, moät chính phuû
ñöôïc cho laø daân chuû, theo kieåu chính phuû Myõ. Ñoù laø khi
ngöôøi Myõ cho raèng coâng vieäc cuûa Lansdale ñaõ hoaøn
thaønh. Khoâng may cho ngöôøi Myõ, ngöôøi ta khoâng cho
pheùp ngöôøi cuûa Lansdale tieáp tuïc coâng vieäc cuûa mình.
Khi Dieäm vaø gia ñình oâng ta ñi theo höôùng gia ñình trò
thì ngöôøi Myõ ñaõ phaùt hieän ra ñieàu naøy quaù muoän.”

Moät ñieàu khaùc maø ngöôøi Myõ cuõng khoâng nhaän ra
laø caùch maø Dieäm haønh ñoäng coù lôïi cho coäng saûn. Ñoù laø
lyù do taïi sao Phaïm Xuaân AÅn khuyeân caùc ñoàng nghieäp
cuûa mình khoâng neân laät ñoå Dieäm hoaëc gaây baát oån cho
chính phuû cuûa oâng ta. Sinh ra vaø lôùn leân trong moät nöôùc
Vieät Nam thuoäc ñòa, Phaïm Xuaân AÅn nhaän ra söï hieäu quaû
cuûa chính quyeàn thöïc daân Phaùp. Noù thoái naùt, nhöng hieäu
quaû. Noù raûi ra moät maïng löôùi giaùn ñieäp tinh vi khaép
Nam Vieät Nam. Noù chieàu theo nhöõng ñieåm yeáu vaø tính
vò kyû cuûa con ngöôøi. Noù tha hoùa vaø hoaøi nghi, nhöng
ñoàng thôøi noù cuõng phuø hôïp vôùi leà thoùi xaõ hoäi cuûa xaõ hoäi
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Vieät Nam. Baèng caùch phaân taùn bôùt quyeàn löïc töø chính
phuû trung öông cho caùc giaùo phaùi, ngöôøi Phaùp ñaõ taïo ra
nhöõng laõnh ñòa maø coäng saûn seõ phaûi raát khoù khaên môùi
xoùa boû ñöôïc.

Traùi ngöôïc vôùi ñieàu naøy laø quan ñieåm cuûa Myõ veà
caùch ñieàu haønh Nam Vieät Nam. Noù taäp trung quyeàn löïc
vaøo moät toång thoáng ñoäc taøi. Noù taïo ra moät cheá ñoä
chuyeân cheá ngang nhieân khoâng theøm ñeám xæa gì tôùi
nhöõng leà thoùi cuûa xaõ hoäi Vieät Nam ñeán noãi noù trôû thaønh
moät chöông trình tuyeån moä oà aït cho coäng saûn. Noù taïo ra
haøng nghìn nhöõng ngöôøi caùch maïng, khi maø nhöõng noâng
daân Vieät Nam bò xua ra khoûi laøng queâ choân rau caét roán
cuûa mình vaø bò toáng vaøo nhöõng traïi lao ñoäng cöôõng böùc.
Noù xaây döïng ñöôøng saù vaø thieát laäp moät maïng löôùi
hoaønh traùng veà quaûn lyù nhaø nöôùc taäp trung, thöù maø
nhöõng ngöôøi Baéc Vieät Nam sau naøy, khi coù cô hoäi, cuõng
coù theå lôïi duïng.

“Nhöõng ngöôøi coäng saûn chöa saün saøng tieáp quaûn,”
Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Chuùng toâi caàn Ngoâ Ñình Dieäm ñaåy
nhaân daân vaøo cuoäc caùch maïng.”

Theo quan ñieåm naøy, Lansdale laø moät ngöôøi baïn
vó ñaïi, cho duø laø voâ tình, cuûa nhöõng ngöôøi coäng saûn.
“Lansdale tôùi chaâu AÙ vôùi tö caùch laø keû chuû möu cho
chieán löôïc cuûa Myõ veà chieán tranh khoâng thoâng
thöôøng,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “OÂng ta laø ngöôøi buoân
vua. OÂng ta laø ngöôøi ñöa Dieäm leân laøm toång thoáng cuûa
Vieät Nam. OÂng ta phuï traùch khoâng chæ cuoäc chieán
choáng du kích cuûa Myõ, maø laø moïi thöù ôû Vieät Nam: caùc
vaán ñeà quaân söï, chính trò, tình baùo - taát caû ñeàu chòu söï
ñieàu haønh cuûa phaùi boä Saøi Goøn. OÂng ta coù raát nhieàu
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chuyeân gia phuï taù cho mình, nhö Lou Conein vaø Rufus
Phillips. OÂng ta tuyeån moä caùc cöïu chieán binh cuûa Chieán
tranh theá giôùi thöù hai vaø caû nhöõng ngöôøi treû tuoåi. Hoï
raát thaønh thaïo coâng vieäc cuûa mình. Lansdale raát xuaát
saéc, xuaát saéc thöïc söï.”

Khi ñöôïc ñeà nghò ñaùnh giaù nhöõng ñieäp vieân thaønh
coâng nhaát treân theá giôùi, Phaïm Xuaân AÅn khoâng bao giôø
ñaùnh giaù cao mình nhö Lansdale. Phaïm Xuaân AÅn phaân
bieät söï khaùc nhau giöõa caùc ñieäp vieân “taán coâng” vaø
“phoøng ngöï”. Caùc ñieäp vieân taán coâng laøm vieäc trong
laõnh ñòa cuûa keû thuø. Hoï taïo ra nhöõng lieân minh chieán
löôïc vaø ñònh hình laïi baûn ñoà theá giôùi. Ñieäp vieân phoøng
ngöï hoaït ñoäng trong phaïm vi heïp hôn. Ngay caû khi vöôït
sang ranh giôùi cuûa keû thuø, muïc tieâu cuûa hoï cuõng raát baûo
thuû vaø haïn cheá. Phaïm Xuaân AÅn raát ngöôõng moä söï taøi
gioûi cuûa Lansdale. OÂng caûm thaáy nhö mình ñang ñöôïc
hoïc hoûi moät baäc thaày, nhöng hai ngöôøi cuõng chia seû
nhöõng lôøi noùi ñuøa vaø nhöõng caâu chuyeän, ñoàng thôøi noåi
tieáng laø giao du thaân thieát vôùi nhau. “Toâi gaëp Lansdale
khaù thöôøng xuyeân,” oâng AÅn noùi. “Ñoù laø nhöõng ngaøy thaät
vui veû.”

Moãi khi ñi ñaâu ñoù quanh Saøi Goøn, Lansdale luoân ñi
cuøng moät con choù ñen loâng xuø raát böï, nhöng oâng ta ñöôïc
bieát ñeán chính laø vôùi noøi choù beùc gieâ (choù chaên cöøu) Ñöùc.
“Lansdale giaûi thích cho toâi veà loaøi choù,” Phaïm Xuaân AÅn
noùi. “Anh phaûi ñeå yù phaûn öùng cuûa con choù. Chuùng soáng
baèng baûn naêng. Anh phaûi hoïc caùch quan saùt nhöõng gì
con choù ñang noùi vôùi anh. Noù seõ chæ cho anh thaáy anh
coù phaûi caûnh giaùc vôùi vò khaùch cuûa mình hay khoâng. Con
choù cuûa anh coù theå baûo veä anh. Lansdale ñaõ cho toâi
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nhöõng lôøi khuyeân höõu ích.”
Alden Pyle, ñieäp vieân CIA, nhaân vaät chính trong

Ngöôøi Myõ traàm laëng, cuõng ñi khaép Saøi Goøn vôùi moät con
choù beân mình. Daáu chaân con choù cuûa Pyle, in treân maët xi
maêng öôùt tröôùc caên hoä cuûa tay nhaø baùo ngöôøi Anh
Thomas Fowler, aùm chæ söï lieân can cuûa tay nhaø baùo naøy
trong caùi cheát cuûa Pyle. Trong tröôøng hôïp naøy, con choù
khoâng cöùu ñöôïc chuû mình nhöng noù ñaõ chæ ra keû gieát
ngöôøi.

“Ngay sau khi Lansdale rôøi Vieät Nam, toâi ra chôï
choù,” oâng AÅn noùi. “Toâi thaáy moät con beùc gieâ Ñöùc raát
ñeïp ñöôïc chaøo baùn. Ngöôøi baùn choù noùi: ‘Ñaây laø con choù
cuûa oâng Lansdale, truøm tình baùo, oâng aáy vöøa môùi veà
nöôùc. Con choù naøy khoân laém.’

“Toâi ñi quaønh qua goùc chôï vaø thaáy moät con beùc gieâ
Ñöùc khaùc cuõng ñöôïc baùn. ‘Ñaây laø choù cuûa Lansdale,’
ngöôøi chuû noùi. Ngaøy hoâm ñoù thì taát caû nhöõng con beùc gieâ
Ñöùc trong chôï ñeàu laø ‘choù cuûa Lansdale’, vaø nhö theá
nghóa laø anh phaûi traû nhieàu tieàn hôn, vì noù khoân theá cô
maø. Sau cuøng, chaúng coøn con choù beùc gieâ Ñöùc naøo ôû Vieät
Nam maø khoâng töøng thuoäc veà Lansdale caû.”

Töø Lansdale, Phaïm Xuaân AÅn hình thaønh thoùi quen
ñi khaép Saøi Goøn vôùi moät con choù ñi cuøng. OÂng ñeå moät
con beùc gieâ Ñöùc naèm döôùi chaân mình trong quaùn caø pheâ
Givral hoaëc leõo ñeõo theo sau treân saân thöôïng khaùch saïn
Continental. Khi oâng AÅn laùi xe khaép thaønh phoá treân
chieác Renault nhoû maøu xanh cuûa mình, con choù ngoài
ngay treân gheá beân caïnh nhoøm thaúng ra ñöôøng phoá. Quan
troïng hôn caû, con choù canh gaùc nhaø oâng vaøo ban ñeâm khi
Phaïm Xuaân AÅn laøm vieäc trong phoøng toái sao cheùp taøi
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lieäu vaø vieát baùo caùo baèng möïc voâ hình. “Noù seõ gaàm göø
khe kheõ khi nghe thaáy tieáng caûnh saùt tuaàn tra ñi qua khu
vöïc quanh ñoù. Noù raát thính trong vieäc caûnh baùo tröôùc
cho toâi moãi khi coù nguy hieåm rình raäp.”

Moät hoâm khi hoï tình côø gaëp nhau, Lansdale cho
Phaïm Xuaân AÅn bieát laø oâng ta saép veà California nghæ
pheùp vaø hoûi oâng coù muoán thöù gì ñoù töø nöôùc Myõ khoâng.
Phaïm Xuaân AÅn nhaéc ñeán moät moùn quaø raát ñaëc bieät
nhöng cuõng raát khoù kieám. Noù ñoøi hoûi Lansdale phaûi bôi
cuøng luõ haûi caåu ngoaøi khôi bôø bieån California.

“OÀ, thaät sao?” Lansdale hoûi, vaø baét ñaàu mæm cöôøi.
“Anh caét laáy ‘bi’ cuûa moät con haûi caåu ñöïc roài ngaâm

noù vaøo moät bình ñaày whiskey,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Toâi
caàn moät loaïi thuoác cöôøng döông. Khoaûn naøy toâi yeáu xìu
haø, trong khi ñoù laïi laø loaïi thuoác raát hieäu nghieäm.”

Phaïm Xuaân AÅn cöôøi ha haû khi nhôù laïi laàn troø
chuyeän vôùi Lansdale veà tinh hoaøn haûi caåu. Phaïm Xuaân
AÅn raát saønh veà töû vi vaø y hoïc daân gian, huaán luyeän
choù vaø choïi gaø, nuoâi chim nuoâi caù. Söï am hieåu cuûa
oâng veà caùc loaïi thuoác cöôøng döông vaø nuoâi thuù caûnh
cung caáp chuû ñeà cho nhöõng caâu chuyeän tieáu laâm cuûa
mình. Noù giuùp oâng gaàn guõi vôùi taát caû moïi ngöôøi. Ñoù
laø nhöõng troø tieâu khieån raát thuù vò trong cuoäc soáng cuûa
oâng, ñoàng thôøi cuõng laø phöông phaùp luaän cuûa oâng.
OÂng ñaõ thaønh thaïo ngheä thuaät taïo söï thoaûi maùi cho
moät ngöôøi nhö Lansdale khi noùi ñuøa veà nhöõng taät xaáu
cuûa mình.

Daniel Ellsberg thöôøng noùi raèng coù “ba Lansdale”,
nhöõng hieän thaân khaùc nhau maø oâng ta tröng ra tröôùc caùc
khaùn giaû khaùc nhau. “Thöù nhaát laø moät Lansdale ñöôïc
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cho laø coù khaû naêng nhaïy caûm kyø laï vôùi ngöôøi nöôùc
ngoaøi… Ñieàu toâi chöùng kieán oâng ta laøm vôùi ngöôøi Vieät
Nam - vaø toâi hoïc hoûi ñöôïc töø oâng ta - laø laéng nghe hoï
thay vì rao giaûng hoaëc noùi vôùi hoï moät caùch keû caû, nhö
haàu heát ngöôøi Myõ vaãn laøm. OÂng ta ñoái xöû vôùi hoï moät
caùch toân troïng, nhö theå hoï laø nhöõng ngöôøi tröôûng thaønh
xöùng ñaùng ñöôïc oâng ta chuù taâm ñeán.” Lansdale taäp cho
caùc khaùch haøng chaâu AÙ cuûa oâng qua nhöõng laàn hoï phaûi
xuaát hieän tröôùc coâng chuùng; oâng ta vieát baøi phaùt bieåu vaø
toå chöùc lòch laøm vieäc cuûa hoï. Khi Toång thoáng Ngoâ Ñình
Dieäm trao cho Tom Dooley phaàn thöôûng daân söï cao nhaát
cuûa Vieät Nam Coäng hoøa, söï kieän naøy ñöôïc Lansdale xaây
döïng kòch baûn, trong ñoù Dieäm khoâng phaûi laøm gì ngoaøi
vieäc ñöùng vaøo vò trí ñeå chuïp aûnh.

“Moät Lansdale thöù hai khi laøm vieäc vôùi caùc quan
chöùc Myõ thöôøng taïo cho ngöôøi ta aán töôïng veà moät teân
ngoác - moät keû vôùi nhöõng yù töôûng ñieân roà, khôø khaïo vaø
quaù ñôn giaûn. OÂng ta hoaøn toaøn khoâng ngaïi toû ra laø moät
keû ngôù ngaån trong maét baát kyø ai maø oâng ta khoâng muoán
thöïc söï boäc loä baûn thaân, maø vôùi moät traêm ngöôøi thì coù
ñeán chín möôi chín ngöôøi oâng ta khoâng muoán. Vôùi caùnh
nhaø baùo, ngoaøi moät vaøi ngöôøi maø oâng ta gaàn guõi nhö
Robert Shaplen cuûa tôø The New Yorker, oâng ta raát kín keõ
vaø thaän troïng veà nhöõng gì oâng ta noùi vôùi hoï. Ñeå thoaùi
thaùc hoï, oâng ta noùi baèng nhöõng thuaät ngöõ cô baûn nhaát
veà daân chuû vaø truyeàn thoáng cuûa Vieät Nam.

“Ngoaøi ra coøn coù moät Lansdale thöù ba maø baïn chæ
coù theå nhìn thaáy neáu baïn ôû trong eâ kíp cuûa oâng ta hoaëc
laøm vieäc gaàn guõi vôùi oâng ta. Sau luùc theå hieän ra tröôùc
moät tay nhaø baùo cung caùch cuïc mòch moïi khi cuûa mình,
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oâng ta laïi nhaäp hoäi vôùi chuùng toâi vaø taâm traïng cuûa
oâng ta thay ñoåi ngay laäp töùc. OÂng ta seõ ñöa ra phaân
tích veà moät tình huoáng vôùi nhöõng chi tieát saéc saûo, nhaïy
beùn, thaäm chí laø cay ñoäc, veà vieäc ai ñang laøm gì nhaém
vaøo ai.”

Moät quan ñieåm ít ñaùng töï haøo hôn veà Lansdale
ñöôïc cung caáp bôûi moät cöïu trôï taù khaùc, ñaïi taù khoâng
quaân L. Fletcher Prouty. Laø ngöôøi phuï traùch caùc hoaït
ñoäng ñaëc bieät taïi Laàu Naêm Goùc töø naêm 1955 ñeán naêm
1964, Prouty laø quan chöùc cuûa Boä Quoác phoøng cung caáp
söï yeåm trôï quaân söï cho caùc hoaït ñoäng bí maät cuûa CIA
treân khaép theá giôùi. Ñieàu naøy bao goàm caû chieán tranh
choáng du kích maø Lansdale ñang tieán haønh taïi Vieät Nam.
Khi Lansdale rôøi Vieät Nam quay trôû laïi Washington,
Prouty phuïc vuï döôùi quyeàn oâng ta. Prouty keát thuùc söï
nghieäp cuûa mình vôùi moät quan ñieåm u aùm veà aùc taâm
cuûa CIA, ñieàu maø oâng ta xem laø coù aûnh höôûng tha hoùa
tôùi ñôøi soáng Myõ. (Prouty laø coá vaán cho Oliver Stone khi
oâng thöïc hieän boä phim saëc muøi aâm möu JFK cuûa mình,
vaø trong boä phim naøy oâng ta ñoùng moät vai hö caáu ñöôïc
goïi laø OÂng X - noäi giaùn beân quaân ñoäi bieát nôi caùc xaùc
cheát ñöôïc choân giaáu.)

Theo Prouty, chieán tranh Vieät Nam laø moät chieán
dòch bí maät do CIA tieán haønh baèng nguoàn ngaân saùch ñen
cuûa cô quan naøy, cho ñeán khi noù phình leân quaù to vaø
lính thuûy ñaùnh boä Myõ buoäc phaûi ñoå boä leân bôø bieån (Vieät
Nam) naêm 1965. “Töø naêm 1945 cho ñeán suoát nhöõng naêm
quyeát ñònh 1954 vaø 1955 roài ñeán taän naêm 1964, haàu nhö
taát caû moïi vieäc dieãn ra taïi Nam Vieät Nam, thaäm chí caû
vai troø quan troïng trong vieäc löïa choïn caùc töôùng lónh vaø
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ñaïi söù, cuõng ñeàu laø haønh ñoäng cuûa CIA, trong ñoù Boä
Quoác phoøng Myõ ñoùng vai troø hoã trôï coøn Boä Ngoaïi giao
thì haàu nhö môø nhaït hoaøn toaøn.” Prouty mieâu taû vieäc
Lansdale gaëp thuû lónh Cao Ñaøi Trònh Minh Theá nhö theá
naøo trong saøo huyeät treân nuùi cuûa oâng naøy. OÂng ta tranh
thuû ñöôïc söï uûng hoä cuûa Theá baèng caùch phong cho Theá
quaân haøm thieáu töôùng trong quaân ñoäi Vieät Nam Coäng
hoøa vaø “coâng ñöùc” cho thaùnh thaát cuûa Theá moät khoaûn
keách xuø laø 3.600.000 ñoâ la. Prouty keát thuùc vôùi vieäc mieâu
taû caáp treân cuõ cuûa mình laø keû caàm ñaàu moät “baêng sieâu
khuûng boá”.

Lansdale laø nguyeân maãu cho ñaïi taù Edwin Barnum
Hillandale trong Ngöôøi Myõ xaáu xí (1958) vaø cho ñaïi taù
Lionel Teryman trong cuoán Soát vaøng da (Le Mal Jaune)
(1965) cuûa Jean Larteùguy. Haàu heát moïi ngöôøi ñeàu nhaàm
töôûng Lansdale laø nguyeân maãu cho moät nhaân vaät hö caáu
khaùc, Alden Pyle trong Ngöôøi Myõ traàm laëng. Graham
Greene nhaát quyeát khaúng ñònh raèng Pyle khoâng ñöôïc xaây
döïng döïa treân Lansdale, nhöng Lansdale, vôùi söï nhaïy
beùn cuûa moät ngöôøi laøm quaûng caùo bieát roõ raèng noåi tieáng
thì chaúng bao giôø laø khoâng hay, ñaõ thaønh coâng trong
vieäc khaúng ñònh nhaân vaät ñoù chính laø mình. OÂng ta töï
vieát phaàn veà mình trong kòch baûn phim Ngöôøi Myõ traàm
laëng cuûa ñaïo dieãn Hollywood Joseph Mankiewicz, vaø
oâng ta giuùp saûn xuaát ra caùi maø Greene coi laø moät haønh
ñoäng löøa bòp ñieän aûnh.

Sau khi mua baûn quyeàn ñeå chuyeån thaønh phim
cuoán Ngöôøi Myõ traàm laëng, Mankiewicz ñeán Vieät Nam
naêm 1956 ñeå khaûo saùt thöïc teá. OÂng gaëp Lansdale taïi Saøi
Goøn vaø xin lôøi khuyeân cuûa Lansdale veà kòch baûn. Boä
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Ngoaïi giao Myõ khoâng cho pheùp Mankiewicz laøm phim
taïi Vieät Nam vôùi lyù do raèng Graham Greene laø moät phaàn
töû coäng saûn ñaùng ngôø. Chæ sau khi Lansdale can thieäp vaø
baét ñaàu chænh laïi boä phim theo yù ñoà rieâng cuûa mình thì
döï aùn môùi ñöôïc thoâng qua.

Trong khi kòch baûn daàn hoaøn thieän, Mankiewicz
vieát thö cho Lansdale, tìm hieåu veà vuï noå tröôùc cöûa khaùch
saïn Continental vaøo ngaøy 9 thaùng 1 naêm 1952. Lansdale
cho bieát vuï noå ñöôïc thöïc hieän vôùi 20 kiloâgam melenite
(chaát noå deûo) cuûa Phaùp giaáu trong thuøng moät chieác
Citroen 15CV vaø ñöôïc kích noå baèng thieát bò heïn giôø. Quaû
bom gieát cheát hôn chuïc ngöôøi vaø laøm bò thöông gaáp ñoâi
con soá ñoù. Leõ ra noù coøn gieát hôn theá nhieàu, nhöng muïc
tieâu döï kieán cuûa noù, cuoäc dieãu binh cuûa binh só Phaùp
ñang treân ñöôøng luaân chuyeån veà nöôùc, ñaõ bò huûy boû.

Lansdale khaúng ñònh raèng vuï ñaùnh bom laø taùc
phaåm cuûa töôùng Theá, chæ huy quaân ñoäi Cao Ñaøi. Theá
nhaän melenite töø Quaân ñoaøn vieãn chinh Phaùp, löïc löôïng
toå chöùc vaø trang bò caùc quaân ñoäi tö nhaân cuûa Vieät Nam,
theo lôøi Lansdale. (Greene cho raèng Theá nhaän thuoác noå
töø ngöôøi Myõ, caâu chuyeän naøy nghe coù veû khaû dó hôn, vì
muïc tieâu döï kieán cuûa Theá laø caùc binh só Phaùp.) Trong
moät phieân baûn khaùc cuûa caâu chuyeän, maø Lansdale keå
vôùi Mankiewicz trong phaàn taùi buùt laù thö cuûa mình,
töôùng Theá ñaõ nhaët laáy hai quaû bom xòt do quaân Phaùp
neùm xuoáng choã oâng ta roài noái chuùng vaøo bình xaêng cuûa
hai chieác xe aên caép.

Maëc duø töôùng Theá nhaän traùch nhieäm veà vuï ñaùnh
bom trong moät chöông trình phaùt thanh, nhöõng ngöôøi
coäng saûn laïi bò ñoå loãi veà chuyeän naøy. “Toâi khoâng nghó



laø coù quaù moät hoaëc hai ngöôøi Vieät Nam coøn soáng bieát
söï thaät veà caâu chuyeän naøy, vaø chaéc chaén hoï seõ khoâng
tieát loä vôùi baát kyø ai, keå caû moät ngöôøi Myõ ‘traàm laëng’,”
Lansdale vieát cho Mankiewicz. “Ngöôøi Phaùp vaø nhöõng
ngöôøi khaùc ñaõ toång hôïp caùc baùo caùo laïi vôùi nhau vaø keát
luaän raèng chính Theá ñaõ laøm chuyeän naøy. Vì töôùng Theá
coù theå ñöôïc coi laø moät anh huøng do cuoäc chieán cuûa oâng
ta choáng laïi Bình Xuyeân naêm 1955, vaø ñeå aên khôùp vôùi
caùch xöû lyù cuûa oâng raèng thöïc ra ñaây laø moät haønh ñoäng
do coäng saûn gaây ra, toâi ñeà xuaát laø oâng cöù giöõ nguyeân
nhö vaäy vaø cuoái cuøng tieát loä raèng hoaøn toaøn laø do coäng
saûn gaây ra töø ñaàu ñeán cuoái, thaäm chí laø laøm giaû caû
chöông trình phaùt thanh (maø ñieàu naøy thì cuõng deã laøm
thoâi).”

Vôùi nhaân vaät chính ngöôøi Myõ cuûa mình - do ngöôøi
huøng chieán tranh Audie Murphy thuû vai - ñöôïc theå hieän
nhö moät ngöôøi toát choáng laïi söï xaûo traù cuûa coäng saûn, boä
phim cuûa Mankiewicz coù moät ngöôøi haâm moä nhieät
thaønh: Edward Lansdale. Vaøo caùi ngaøy xem boä phim,
Lansdale ñaõ göûi ngay moät böùc thö tôùi Toång thoáng Dieäm,
ñeå noùi vôùi oâng ta raèng boä phim mang laïi “moät söï thay
ñoåi tuyeät vôøi so vôùi cuoán tieåu thuyeát tuyeät voïng cuûa
Greene”, moät söï thay ñoåi seõ “giaønh theâm nhieàu baïn beø
cho ngaøi vaø cho Vieät Nam ôû nhieàu nôi treân theá giôùi, nôi
boä phim ñöôïc trình chieáu”. Baát chaáp nhöõng noã löïc laêng
xeâ cuûa CIA, boä phim laø moät thaát baïi veà maët doanh thu
vaø pheâ bình. Maëc duø vaäy, noù cuõng thaønh coâng trong vieäc
taïo ra söï lieân quan giöõa Lansdale vôùi cuoán tieåu thuyeát
cuûa Greene - moät söï nhaàm laãn maø oâng ta haêm hôû vun
ñaép theâm, hay tieát loä, nhö caùch noùi cuûa Lansdale.
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Greene goïi boä phim laø moät “troø boâi baùc toaøn dieän”
vaø laø moät “maùnh khoùe baát löông chính trò thöïc söï”. Sau
naøy oâng vieát: “Ngöôøi ta coù theå tin raèng boä phim ñöôïc
laøm ra vôùi yù ñoà taán coâng cuoán saùch vaø taùc giaû cuûa noù.
Nhöng cuoán saùch ñöôïc döïa treân söï am hieåu saâu saéc hôn
veà chieán tranh Ñoâng Döông so vôùi nhöõng gì ngöôøi Myõ coù
vaø toâi ñuû töï tin ñeå noùi raèng cuoán saùch seõ soáng thoï hôn
vaøi naêm so vôùi boä phim hoå loán cuûa oâng Mankiewicz.”

Greene vaø Lansdale gaëp nhau ñuùng moät laàn. Nhö
lôøi Lansdale keå laïi trong moät cuoäc troø chuyeän vôùi ngöôøi
vieát tieåu söû cuûa oâng ta laø Cecil Currey, khi Greene vaø
moät nhoùm só quan quaân ñoäi Phaùp ñang tuï taäp treân saân
thöôïng khaùch saïn Continental, nhaám nhaùp nhöõng ly
cocktail chieàu, thì Lansdale tôùi vaø ñoã xe ngay tröôùc cöûa
khaùch saïn. Khi Lansdale vaøo trong khaùch saïn
Continental, Greene vaø nhoùm só quan Phaùp ngoài quanh
- Lansdale aùng chöøng coù khoaûng töø 30 ñeán 50 ngöôøi -
baét ñaàu la où cheá gieãu oâng ta. Greene nghieâng ngöôøi qua
buoâng moät caâu nhaän xeùt vôùi Peg Durdin, phoùng vieân
cuûa tôø New York Times ñang ngoài beân caïnh. Theo lôøi
Lansdale, “Peg theø löôõi ra vôùi oâng ta roài noùi: ‘Nhöng
chuùng toâi yeâu oâng aáy [Lansdale].’ Sau ñoù coâ ta quay
ngöôøi laïi oâm choaøng laáy toâi vaø hoân. Toâi noùi: ‘Chaø, toâi
saép ñöôïc ca tuïng ôû ñaâu ñoù nhö moät con choù baån thæu
cho maø xem.’ Vì theá toâi ñoaùn toâi laøm neân cuoán tieåu
thuyeát cuûa oâng ta. Hoài ñoù toâi coù moät con choù xuø gioáng
Phaùp vaø noù ñi cuøng toâi, ôû trong xe vôùi toâi, vaø hoï bình
phaåm veà con choù.”

Greene noùi con choù maø oâng nghó ñeán trong ñaàu
thuoäc veà Reneù de Berval, chuû buùt tôø France-Asie taïi Saøi
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Goøn. (Cuoán Ngöôøi Myõ traàm laëng ñöôïc daønh taëng cho
Berval vaø Phöôïng, baïn gaùi oâng ta.) Nhö Greene vieát
trong moät böùc thö göûi tôø British Sunday Telegraph naêm
1966: “Noùi cho thaät chính xaùc thì phoùng vieân cuûa caùc
ngaøi… hoaøn toaøn sai laàm khi nghó raèng toâi laáy töôùng
Lansdale laøm nguyeân maãu cho Ngöôøi Myõ traàm laëng. Pyle
laø moät ñieäp vieân CIA treû hôn, ngaây thô hôn vaø mô moäng
hôn. Toâi seõ khoâng ñôøi naøo choïn ñaïi taù Lansdale, nhö caáp
baäc cuûa oâng ta khi ñoù, laøm hieän thaân cho moái nguy hieåm
cuûa söï ngaây thô.”

Phaïm Xuaân AÅn laøm vieäc cho Lansdale veà caùc vaán ñeà lieân
quan ñeán chieán tranh taâm lyù vaø nhöõng chieán dòch phao
tin cho cuoäc di cö Coâng giaùo töø mieàn Baéc, cuoäc chieán
cuûa caùc giaùo phaùi, vaø cuoäc baàu cöû toång thoáng gian laän
cuûa Dieäm. Raát nhanh choùng oâng baét ñaàu hoïc hoûi caùc
ngoùn ngheà cuûa baäc thaày naøy. Nhöõng oâng thaày coù taøi
khaùc tôùi Saøi Goøn khi Lansdale boå sung cho phaùi boä quaân
söï Saøi Goøn cuûa mình baèng nhöõng nhaân vaät coù maùu maët
nhaát trong ngheà. Moät vaøi ngöôøi trong soá naøy trôû thaønh
nhöõng “ngöôøi baïn” suoát ñôøi cuûa Phaïm Xuaân AÅn, maëc duø
moät tình baïn maø trong ñoù anh queân khoâng ñeà caäp ñeán
vieäc anh laø keû thuø khoâng ñoäi trôøi chung cuûa baïn mình
keå ra cuõng laø ñieàu thaät khoù maø hình dung noåi.

“Khi nhöõng ngöôøi Myõ tôùi vaên phoøng cuûa tuïi toâi vôùi
thöù tieáng Phaùp dôû eïc cuûa hoï, chæ coù ñuùng moät ngöôøi maø
hoï coù theå noùi chuyeän ñöôïc. Vaø khi anh ta ñi vaéng, thì toâi
laø ngöôøi maø hoï coù theå noùi chuyeän cuøng,” Phaïm Xuaân
AÅn noùi. “Toâi nhanh choùng trôû thaønh só quan lieân laïc giöõa
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ngöôøi Myõ vaø nhöõng ngöôøi Vieät Nam. Ñaàu tieân laø coù
Lansdale vaø sau ñoù laø ngöôøi cuûa Lansdale, roài ñeán caùc
só quan quaân söï khaùc. Toâi ñaùnh baïn vôùi ñuû loaïi ngöôøi
Myõ vaø thaäm chí caû gia ñình hoï.”

Naêm möôi naêm sau, Phaïm Xuaân AÅn vaãn coøn nhôù
roõ töøng chi tieát veà nhöõng laàn gaëp gôõ vôùi nhöõng ngöôøi
baïn Myõ cuûa mình vaø con caùi hoï, nhöõng ngöôøi maø oâng
coù caûm tình thöïc söï. “Toâi trôû thaønh baïn cuûa moät tay
thöôïng só teân laø Frank C. Long vaø vôï anh ta, Mary, cuøng
ba ñöùa nhoû nhaø hoï, Kathy saùu tuoåi, Peter boán tuoåi, vaø
Amanda môùi leân ba. Hoài ñoù toâi ñang laøm ôû toång haønh
dinh quaân söï Myõ. Anh ta laø haï só quan phuï traùch vieäc
xaây döïng chöông trình huaán luyeän cho quaân ñoäi Vieät
Nam Coäng hoøa. Ngaøy naøo toâi cuõng gaëp anh ta ôû vaên
phoøng, vaø sau ñoù cöù ñeán cuoái tuaàn laø tuïi toâi laïi ñeán beå
bôi. Toâi thöïc haønh tieáng Anh vôùi vôï anh ta, coâ aáy laø moät
thö kyù luaät. Coâ aáy daïy toâi ghi toác kyù vaø vaên hoùa Myõ, roài
toâi coøn chôi vôùi tuïi nhoû. Thaät ra chuùng laø thaày toâi khi toâi
ñang tìm hieåu veà vaên hoùa Myõ.

“Toâi thaáy aán töôïng vôùi vieäc ngöôøi Myõ daïy doã con
caùi mình bieát caùch cö xöû raát leã ñoä. Chuùng bieát caùch laøm
theá naøo ñeå keát baïn vôùi nhöõng treû em Vieät Nam vaø hoïc
chung vôùi nhau ôû tröôøng. Toâi thaáy aán töôïng vôùi nhöõng
ñöùa nhoû naøy ñeán noãi toâi ñöa chuùng veà gaëp gia ñình
mình. ‘Tuïi nhoû xinh thaät,’ ba toâi thöøa nhaän. ‘Nhöng
chuùng aên maëc khoâng ñöôïc chænh teà baèng tuïi treû con
Phaùp.’ Ñoù laø thaønh kieán cuûa oång. Bao giôø oång cuõng cho
raèng ngöôøi Phaùp môùi laø nhöõng ngöôøi ñeïp nhaát. Toâi
khoâng ñoàng yù. ‘Chuùng ñaâu coù gioáng tuïi treû con Phaùp,’
toâi noùi. ‘Chuùng raát lòch söï. Chuùng cö xöû raát coù leã ñoä.’ Tuïi
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treû con Phaùp thöôøng ñaùnh toâi khi toâi coøn nhoû. Chuùng
thöôøng tôùi vaø baét naït toâi voâ côù. Toâi muoán ñaùnh laïi
nhöng ba toâi khoâng cho pheùp.”

Phaïm Xuaân AÅn keát baïn vôùi moät quaân nhaân khaùc,
Mills C. Brandes, moät trong nhöõng só quan tình baùo cuûa
Lansdale, ngöôøi cuõng coù ba ñöùa con. Ngöôøi Myõ khoâng
naëng neà chuyeän phaân bieät chuûng toäc vaø thoùi kieâu ngaïo
nhö petits blancs colons (maáy thaèng nhoùc thöïc daân da
traéng). Hoï heát mình choáng coäng, vaø hoï toå chöùc theá giôùi
theo moät truïc xoay chuyeån töø traéng sang ñen. Nhöng ôû
giai ñoaïn ñaàu naøy cuûa cuoäc chieán, hoï haønh xöû nhö laø
nhöõng vò khaùch leã ñoä raát vinh döï ñöôïc ñeán thaêm queâ
höông cuûa caùc vò chuû nhaø Vieät Nam. “Hoï daïy toâi taát caû
moïi thöù, vaø con caùi hoï cuõng daïy toâi,” Phaïm Xuaân AÅn
noùi. “Toâi hoïc ñöôïc töø hoï, töï chuaån bò cho mình tröôùc
khi ñi Myõ.”

Ba thaønh vieân trong nhoùm cuûa Lansdale thaân nhaát
vôùi Phaïm Xuaân AÅn laø Lucien “Luigi Ñen” Conein,
“ngöôøi khoâng theå thay theá” chæ ñaïo caùc chieán dòch ñen
cuûa Lansdale; cöïu só quan OSS Mills C. Brandes; vaø
Rufus Phillips, ngöôøi veà sau chæ huy caùc hoaït ñoäng cuûa
CIA taïi Laøo vaø sau ñoù chæ ñaïo chöông trình aáp chieán
löôïc taïi Vieät Nam.

Khi toâi hoûi Phaïm Xuaân AÅn lieäu coù ai trong soá naøy
nghi ngôø oâng laø coäng saûn hay khoâng, oâng noùi: “Khoâng,
khoâng moät ai bieát caû, ngay caû Lou Conein, trong khi caùi
gì oâng ta cuõng bieát. OÂng ta laø moät ngöôøi baïn toát. Khi môùi
tôùi ñaây oâng ta laø thieáu taù, laøm vieäc cho Lansdale. OÂng ta
töøng laø lính Phaùp. OÂng ta chöûi theà thì thoâi roài. Baát kyø khi
naøo tuïi toâi tuï taäp cuøng nhau ñeå uoáng moät chaàu taïi khaùch
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saïn Continental, Lou Conein cuøng vôùi Bob Shaplen vaø
toâi, thì Conein laïi chöûi theà baèng tieáng Phaùp, Shaplen chöûi
theà baèng tieáng Anh, coøn toâi thì baèng tieáng Vieät. Chaû khaùc
naøo moät goùc ñòa nguïc(1).”

“Lou Conein luoân laø ngöôøi ñöôïc ngöôøi Vieät Nam
tin töôûng,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Khi hoï tieán haønh cuoäc
ñaûo chính naêm 1963, oâng ta laø ngöôøi ngoaøi duy nhaát
ñöôïc caùnh töôùng lónh môøi theo doõi dieãn bieán. Hoï cho
pheùp oâng ta goïi ñieän veà ñaïi söù quaùn vaø caäp nhaät cho söù
quaùn bieát veà dieãn bieán cuoäc ñaûo chính.” Nhôø Giai, anh
hoï mình, maø Phaïm Xuaân AÅn cuõng bieát raèng Conein ñaõ
rôi vaøo moät caùi baãy “myõ nhaân keá” do Phoøng Nhì chaêng
ra ñoái vôùi oâng ta. “Hoï söû duïng raát nhieàu gaùi ñeïp ñeå thu
thaäp thoâng tin. Hoï ñaõ ñaùnh löøa ñöôïc raát nhieàu ngöôøi.
Hoï khoâng baãy ñöôïc Lansdale vaø nhöõng ngöôøi khaùc, nhö
Rufus Phillips, moät ngöôøi raát ñeïp trai, nhöng ngöôøi Phaùp
ñaõ thaønh coâng trong vieäc ñaùnh löøa Lou Conein.”

Mills Brandes, ngöôøi ñang hoaït ñoäng taïi MAAG
döôùi voû boïc laø moät “kyõ sö”, trôû thaønh moät maãu ngöôøi
cha theá chaân cuûa Phaïm Xuaân AÅn, vì chính cha ñeû cuûa
oâng cuõng laø moät kyõ sö. “OÂng ta nhanh nheïn laém, raát leï
laøng vôùi caùi bao caùt. Ngaøy naøo oâng ta cuõng taäp luyeän,”
Phaïm Xuaân AÅn noùi, oâng laøm giaû tieáng ñoäng khi moät
ngöôøi ñang ñaám vaøo bao caùt rattattatta. “OÂng ta raát löïc
löôõng, raát khoûe, vaø thaân thieän laém. OÂng ta giuùp toâi hoïc
tieáng Anh. Khi naøo oâng ta baän thì baø vôï daïy toâi taïi nhaø.

| THOMAS A. BASS152

1. Caâu noùi nhaéc laïi nguyeân vaên nhan ñeà cuoán saùch cuûa Bernard Fall vieát veà Ñieän Bieân
Phuû (Hell in a very small place), ñöôïc dòch sang tieáng Vieät laø Ñieän Bieân Phuû - moät goùc
ñòa nguïc, NXB Coâng an Nhaân daân, 2004.



Cöù luùc naøo raûnh laø toâi goïi ñieän cho oâng ta roài qua nhaø.
Toâi thöôøng vieát nhöõng maåu chuyeän, vaø hoï chöõa cho toâi
nhöõng gì toâi vieát.” Brandes laø ngöôøi ñaõ taëng cho Phaïm
Xuaân AÅn moät cuoán Ngöôøi Myõ traàm laëng, coù leõ khoâng
nhaän ra laø ngöôøi Myõ ñöôïc mieâu taû toài teä nhö theá naøo
trong tieåu thuyeát cuûa Greene.

Moät ngöôøi khaùc trong nhöõng ñieäp vieân ñaày soâi noåi
cuûa Lansdale laø Rufus Phillips, moät caàu thuû moân boùng
ñaù kieåu Myõ vaïm vôõ, cao hôn meùt taùm, queâ ôû vuøng noâng
thoân Virginia, toát nghieäp Ñaïi hoïc Yale naêm 1951 vaø gia
nhaäp quaân ñoäi. Sau khi ñöôïc ñieàu chuyeån töø Trieàu Tieân
tôùi Vieät Nam naêm 1954, oâng ta laøm trong nhoùm cuûa
Lansdale moät naêm roài sau ñoù chuyeån sang Laøo. OÂng ta
quay laïi Vieät Nam naêm 1962 vôùi Cô quan Phaùt trieån
Quoác teá vaø tieáp tuïc laøm vieäc taïi Vieät Nam treân cöông vò
moät coá vaán töø 1965 ñeán 1968.

“Chính phuû Nam Vieät Nam chæ toàn taïi treân danh
nghóa, moät môù nhöõng coâng chöùc do Phaùp ñaøo taïo hoaøn
toaøn khoâng bieát phaûi laøm gì neáu ngöôøi Phaùp khoâng ra
leänh cho hoï,” Phillips noùi trong moät cuoäc phoûng vaán vôùi
Christian Appy. “Chuùng toâi khoâng bieát lieäu Dieäm coù
soáng soùt ñöôïc khoâng hay lieäu Nam Vieät Nam coù soáng soùt
ñöôïc khoâng. Toâi nghó haàu heát ngöôøi Myõ taïi ñoù veà cô
baûn ñeàu xoùa soå khaû naêng naøy. Hoï toû ra cöïc kyø bi quan.

“Khi ôû Laøo, toâi bieát chính phuû cuûa Dieäm ñang baét
ñaàu ñi treäch khoûi ñöôøng ray… Thay vì kieân quyeát thöïc
hieän daân chuû khi Dieäm vaãn coøn chòu laéng nghe lôøi
khuyeân, nöôùc Myõ laïi haäu thuaãn cho vieäc taïo ra vaø phaùt
trieån moät ñaûng chính trò bí maät daønh cho giôùi tinh hoa
coù teân laø Ñaûng Caàn Lao. Ñaûng naøy naèm döôùi söï kieåm
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soaùt cuûa em trai Dieäm laø Ngoâ Ñình Nhu. YÙ töôûng laø xaây
döïng moät löïc löôïng suøng baùi caù nhaân xung quanh Dieäm
vaø coù moät ñaûng ñeå, thaønh giaáy traéng möïc ñen, buoäc moïi
ngöôøi phaûi theà trung thaønh. Khi Lansdale phaûn baùc laïi
yù töôûng naøy vôùi Allen vaø Foster Dulles, oâng ta bò cho laø
ngaây thô. Vaäy laø chuùng ta ñaõ dung döôõng vaø laø toøng
phaïm cho phaàn toài teä nhaát, khoâng chæ cuûa Dieäm maø coøn
cuûa taát caû nhöõng ngöôøi Vieät Nam hoaøn toaøn khoâng coù
kinh nghieäm gì veà chính trò daân chuû.”

Phaïm Xuaân AÅn vaø Phillips trôû thaønh baïn thaân.
Phillips toân troïng söï am töôøng cuûa Phaïm Xuaân AÅn veà
lòch söû Vieät Nam vaø söï nhaïy beùn chính trò cuûa oâng. Phaïm
Xuaân AÅn thì toân troïng söï thoâng minh vaø chaân thaønh cuûa
Phillips. “Phuï nöõ Vieät Nam meâ maån oâng ta, nhöng oâng
ta luoân traùnh ñeå khoâng bò rôi vaøo baãy myõ nhaân keá,”
Phaïm Xuaân AÅn noùi. “OÂng ta luoân toû ra nghieâm nghò vaø
giöõ keõ. OÂng ta hoïc tieáng Phaùp vaø chôi theå thao raát gioûi.”

Coù moät ñieàu raát laï luøng xaûy ra khi hai ngöôøi noùi veà
nhau. Nghe hoï noùi khoâng coù veû gì laø gioáng nhöõng keû thuø
ôû hai phía ñoái nghòch nhau trong moät cuoäc chieán. Nghe
hoï noùi gioáng nhö nhöõng ngöôøi ñoàng ñoäi chieán ñaáu cho
cuøng moät phe. “Leõ ra ngöôøi Myõ neân laéng nghe oâng ta,”
Phaïm Xuaân AÅn noùi veà Phillips. “OÂng ta muoán gaây aùp löïc
leân Dieäm ñeå söûa chöõa nhöõng sai laàm cuûa oâng naøy
[Dieäm].” Nhöng Phillips ñaõ khoâng nhaän ra raèng Phaïm
Xuaân AÅn coøn nghó tröôùc caû möôøi nöôùc ñi treân baøn côø
chính trò Vieät Nam. OÂng muoán Dieäm thaønh coâng, nhöng
chæ nhö moät ga xeùp cho coäng saûn leân naém quyeàn. Voâ
hình trung, Dieäm trôû thaønh tay trong cuûa hoï, taûo thanh
nhöõng baêng cöôùp vaø giaùo phaùi toân giaùo ñieân roà ñeå thoáng

| THOMAS A. BASS154



nhaát mieàn Nam Vieät Nam saün töø tröôùc cho caùi ngaøy
Ñaûng Coäng saûn thay theá Ñaûng Caàn Lao baèng maïng löôùi
caûnh saùt rieâng cuûa mình. Nhö vaäy ñôn giaûn laøm sao!

Söï nghieäp tình baùo cuûa Phaïm Xuaân AÅn voâ tình trôû
neân tieán trieån khi anh hoï cuûa oâng, Phaïm Xuaân Giai, bò
buoäc phaûi boû troán ra nöôùc ngoaøi sau moät aâm möu ñaûo
chính baát thaønh. “Ngöôøi Phaùp chi tieàn ñeå oång thöïc hieän
moät vuï ñaûo chính choáng laïi Dieäm thaùng 12 naêm 1954,
nhöng vuï ñaûo chính ñaõ baát thaønh. Ngöôøi Myõ phaùt hieän
ra keá hoaïch naøy vaø phaù hoûng noù, neân oång phaûi löu vong
sang Laøo.”

“Khi oång ôû ñoù, ngöôøi cuûa CIA söû duïng oång ñeå laøm
vieäc cho ngöôøi Myõ, coøn Phoøng Nhì söû duïng oång ñeå laøm
vieäc cho ngöôøi Phaùp. OÅng tham gia vieäc chuaån bò moät vuï
ñaûo chính khaùc taïi Indonesia. Taát caû ñeàu voâ cuøng phöùc
taïp,” Phaïm Xuaân AÅn vöøa noùi vöøa huô huô hai baøn tay
tröôùc maët. “Nhöõng cha naøy coù quaù nhieàu boä naõo. Coøn toâi
laø moät trong nhöõng keû ñaàn.”

Töø vai troø moät chaân loong toong trong cöûa haøng cuûa
Phaïm Xuaân Giai chuyeân saûn xuaát caùc truyeàn ñôn chieán
tranh taâm lyù vaø chieán dòch tung tin ñoàn, Phaïm Xuaân AÅn
leo leân trôû thaønh ngöôøi chuû choát taïi TRIM phuï traùch vieäc
göûi caùc só quan quaân söï Vieät Nam sang Myõ huaán luyeän.
Ñaây laø luùc oâng baét ñaàu tích luõy caùc moái giao thieäp vaø aân
hueä giuùp oâng trôû thaønh ngöôøi coù quan heä roäng raõi nhaát
taïi Vieät Nam. “Toâi choïn ra nhöõng öùng vieân tieàm naêng,
taäp hôïp hoà sô lyù lòch cuûa hoï, roài saép xeáp caùc thuû tuïc raø
soaùt an ninh vôùi tình baùo Vieät Nam vaø Ñaïi söù quaùn Myõ.
Caùc só quan Vieät Nam ñöôïc göûi sang nhöõng tröôøng cuûa
Myõ ñeå hoïc veà chieán tranh choáng du kích, nhö Nguyeãn
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Vaên Thieäu, ngöôøi veà sau trôû thaønh toång thoáng cuûa Nam
Vieät Nam. OÂng ta ñöôïc cöû ñeán Fort Leavenworth ôû bang
Kansas. Toâi hoaøn thaønh hoà sô giaáy tôø cho oâng ta vaø theo
doõi caùc baùo caùo ñöôïc göûi ngöôïc laïi cho MAAG.”

Maëc duø khi ñoù chöa heà ñaët chaân tôùi nöôùc Myõ,
nhöng Phaïm Xuaân AÅn ñaõ giaûng cho nhöõng ngöôøi Vieät
Nam veà nhöõng ñieàu caàn chuù yù khi hoï ñeán ñoù. “Ngöôøi
Myõ baét tay moãi khi chaøo nhau. Hoï nhìn vaøo maét anh khi
hoï noùi chuyeän vaø thöôøng xuyeân mæm cöôøi.” Phaïm Xuaân
AÅn cuõng cho hoï bieát raèng ngöôøi Myõ laø nhöõng ngöôøi
tuaân thuû khaét khe caùc quy ñònh, thaäm chí caû nhöõng quy
ñònh maø neáu tuaân thuû chaët cheõ seõ ngaên chaën baát kyø
ngöôøi Vieät Nam naøo coù theå ñaët chaân vaøo Myõ. Ví duï,
caùc só quan quaân ñoäi Vieät Nam bao giôø cuõng khoâng vöôït
qua ñöôïc phaàn kieåm tra y teá. Nhieàu ngöôøi trong soá hoï
ñaõ bò nhieãm lao hoaëc môùi hoài phuïc khoûi nhöõng laàn
nhieãm beänh tröôùc ñoù. “Toâi toán raát nhieàu thôøi gian ñoâi
co vôùi caùc baùc só ngöôøi Myõ veà nhöõng phaàn kieåm tra
naøy,” Phaïm Xuaân AÅn nhôù laïi. “Toâi phaûi giaûi thích vôùi
hoï söï khaùc nhau giöõa caùc veát seïo do nhöõng ca nhieãm
beänh töø tröôùc vaø nhöõng ca lao phoåi hieän taïi.” Giun saùn
cuõng laø moät vaán ñeà ñoäng chaïm khaùc. ÔÛ moät ñaát nöôùc
duøng phaân ngöôøi ñeå boùn ruoäng, haàu nhö khoâng coù maáy
ngöôøi Vieät Nam khoâng nhieãm caùc loaïi kyù sinh truøng.
“Coù caû giun moùc roài saùn xô mít, thoâi thì ñuû caùc loaïi
giun saùn,” Phaïm Xuaân AÅn noùi.

Laàn cuoái cuøng Phaïm Xuaân AÅn noå suùng laø khi oâng baén
vaøo moät trung ñoäi lính Phaùp ñang haønh quaân ôû vuøng
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chaâu thoå soâng Meâ Coâng thaùng 4 naêm 1946, nhöng oâng
laïi ñöôïc trang bò vuõ khí laàn nöõa khi ra chieán tröôøng cuøng
hai quaân nhaân Myõ thaùng 1 naêm 1956. OÂng mang theo
khaåu suùng ngaén do oâng anh hoï ñöa cho tröôùc khi oâng
naøy troán ra nöôùc ngoaøi soáng löu vong. “Ñoù laø moät khaåu
Walther 7,65 mm, vôùi phaàn baùng maøu naâu vaø noøng suùng
aùnh leân maøu xanh bieác, boùng loaùng. Ñoù laø loaïi maø tuïi toâi
goïi laø ‘suùng ngaén tình aùi’. Noù ñöôïc thieát keá ñeå mang
theo trong tuùi xaùch hoaëc tuùi aùo vaø ruùt ra moãi khi caàn
baén vôï mình hay nhaân tình cuûa coâ ta.”

“Toâi chöa bao giôø söû duïng khaåu suùng ñoù, vaø toâi
thaäm chí coøn khoâng bieát noù hoaït ñoäng nhö theá naøo, cho
ñeán moät hoâm toâi ra chieán tröôøng vôùi tö caùch laø só quan
lieân laïc cho ñaïi taù Glenn vaø ñaïi taù Hicks, hai coá vaán Myõ.
Tuïi toâi ñang vaøo vuøng chaâu thoå ñeå theo doõi binh lính
cuûa Dieäm chieán ñaáu vôùi nhöõng löïc löôïng coäng saûn cuoái
cuøng ñaõ bò rôùt laïi. Chuùng toâi laùi xe jeep tôùi Long Haø roài
ñi xuoàng töø ñoù tôùi Moäc Hoùa, ôû Ñoàng Thaùp Möôøi, gaàn
bieân giôùi Campuchia. Khi ra chieán tröôøng cuøng vôùi ngöôøi
cuûa Lansdale, toâi buoäc khaåu suùng vaøo khuy thaét löng
cuûa mình baèng moät sôïi daây, ñeå neáu noù coù bò rôi ra khoûi
tuùi toâi cuõng khoâng maát ñöôïc.”

Khi hoï ñoøi xem thöù gì beân trong tuùi cuûa Phaïm Xuaân
AÅn, ñaïi taù Hicks vaø ñaïi taù Glenn ñaõ cöôøi nhaïo khaåu suùng
luïc nhoû beù cuûa oâng. Nhö taát caû caùc coá vaán Myõ, hoï mang
theo nhöõng khaåu Colt to böï. Hoï hoûi Phaïm Xuaân AÅn ñaõ
baén suùng bao giôø chöa vaø sau ñoù laéc ñaàu khoâng theå naøo
tin noåi.

“AÅn, anh laø ngöôøi lính teä nhaát maø caû ñôøi nay chuùng
toâi môùi gaëp,” hoï noùi. “Anh thoâng minh laém, nhöng anh
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khoâng coù oùc saùng kieán. Caùi anh caàn baây giôø laø caáy gheùp
naõo. Anh caàn moät boä naõo Myõ ñöôïc gheùp vaøo boä naõo
Vieät Nam cuûa anh. Sau ñoù thì anh coù theå ñi ra ngoaøi theá
giôùi vaø laøm neân côm chaùo gì ñoù.”

Sau moät khoùa hoïc caáp toác taïi chieán tröôøng, Phaïm
Xuaân AÅn bieát caùch thaùo suùng ra vaø lau chuøi noù. OÂng
cuõng bieát caùch huùt thuoác theá naøo cho ñuùng. Caùc vieân coá
vaán nhaän ra laø Phaïm Xuaân AÅn ñang rít nhöõng ñieáu
Lucky Strike maø khoâng nuoát khoùi. OÂng coù thoùi quen
hoang toaøng cuûa moät thanh tra haûi quan chuyeân xaøi
thuoác laù vaø nhöõng thöù haøng laäu khaùc mieãn phí. “Hoï
daïy toâi caùch cho khoùi vaøo trong phoåi roài thôû moät phaàn
qua mieäng vaø phaàn coøn laïi qua loã muõi, vaø sau ñoù hoï
daïy toâi caùch huùt xì gaø. Tuyeät vôøi heát saûy, pheâ thöïc söï,”
Phaïm Xuaân AÅn noùi vaø baät cöôøi thoaûi maùi. “Theá laø toâi bò
nghieän thoâi, caùch ñaây hôn naêm chuïc naêm, vaø ñoù laø lyù
do taïi sao baây giôø phoåi toâi truïc traëc. Cöù moãi laàn huùt
thuoác, toâi laïi nghó ñeán hai oâng coá vaán laø ñaïi taù Glenn
vaø ñaïi taù Hicks.”

Phaïm Xuaân AÅn cuõng thaønh coâng trong vieäc gheùp
moät boä naõo Myõ vaøo boä naõo Vieät Nam cuûa mình. OÂng
hoïc nhöõng kyõ naêng baùo chí phöông Taây - caùc phöông
phaùp phaân tích vaø voán lieáng kyõ thuaät ñieàu tra cuûa noù -
roài aùp duïng chuùng ñeå trôû thaønh ñieäp vieân vó ñaïi nhaát
cuûa Vieät Nam. Phaïm Xuaân AÅn coù nhöõng baäc thaày taøi
gioûi. OÂng ñaõ khai thaùc hoï moät caùch trieät ñeå.

Trong moät trong nhöõng laàn troø chuyeän cuoái cuøng
cuûa chuùng toâi naêm 2006, Phaïm Xuaân AÅn laïi noùi veà gia
taøi vaên hoùa ñaày maâu thuaãn cuûa mình. “Toâi traûi qua
nhieàu naêm laøm vieäc vôùi ngöôøi Myõ ñeán noãi khi thôøi gian
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qua ñi, boä naõo cuûa toâi trôû neân khoù tieáp thu vôùi baát cöù söï
ñaøo taïo naøo khaùc.” Moät boä naõo Myõ ñaõ ñöôïc gheùp vaøo
boä naõo Vieät Nam cuûa toâi roài. Daàn daàn noù trôû thaønh moät
loaïi hôïp chaát, raát cöùng vaø raát khoù phaù vôõ. Ñeán möùc naøy
thì chaúng theå laøm gì ñöôïc nöõa. Toát nhaát laø cöù ñeå noù
nguyeân nhö vaäy. Ñaèng naøo thì toâi cuõng saép cheát roài, vaø
khi ñoù thì seõ khoâng coøn ai phaûi baän taâm ñeán vieäc toâi
nghó gì nöõa.” Phaïm Xuaân AÅn baät cöôøi, moät trong nhöõng
tieáng cöôøi daøi vaø saûng khoaùi maø oâng ñeå daønh cho nhöõng
caâu chuyeän cöôøi thuù vò cuûa cuoäc soáng.

Sau ñoù oâng keå cho toâi nghe caâu chuyeän veà moät oâng
vua vaø quan coá vaán cuûa mình. “Moät hoâm nhaø vua ñöôïc
môøi tôùi aên taïi nhaø vieân coá vaán. Vieân quan naøy coù moät tay
ñaàu beáp vaø nhöõng ngöôøi haàu haï trong nhaø raát tuyeät vôøi,
nhöng hoï caêm gheùt vieân quan vì oâng ta laø moät teân aùc
nghieät. Neân hoï quyeát ñònh seõ traû thuø moät voá. Trong böõa
tröa hoï phuïc vuï chuû mình moùn haït mít, ñöôïc cheá bieán
moät caùch ñaëc bieät, ñeå oâng ta khoâng nhaän ra mình ñang
aên moùn gì. Ñeán toái, khi haït mít leân men trong daï daøy cuûa
oâng ta, vieân quan baét ñaàu ñaùnh raém.”

Ñeán ñaây Phaïm Xuaân AÅn laïi giaû aâm thanh buïp buïp
pfftt, pfftt cuûa vieân quan ñang ñaùnh raém. “Tôùi luùc vua
ngöï ñeán aên toái, vieân quan ñang ñaùnh raém heát phaùt naøy
ñeán phaùt khaùc, pfftt, pfftt, pfftt.”

“‘Tieáng gì theá?’ nhaø vua gaëng hoûi.
‘Muoân taâu beä haï, ñoù laø tieáng moät con coùc trong

vöôøn nhaø thaàn aï,’ vieân quan noùi.
‘Nhöng neáu laø tieáng coùc keâu thì taïi sao muøi laïi thoái

theá?’
‘Baåm ñoù laø moät con coùc cheát aï.’
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‘Laøm sao moät con coùc cheát laïi keâu ñöôïc?’ nhaø vua
hoûi.

‘Baåm coù hai con coùc,’ vieân quan thöa. ‘Moät con
soáng. Moät con cheát. Tieáng keâu laø töø con soáng maø ra. Muøi
thoái laø töø con cheát maø ra.’

Nhaø vua raát haøi loøng. OÂng vua cöù chaéc maåm mình
ñaõ bieát söï thaät veà tình hình vì ñaõ coù lôøi giaûi thích nhaát
quaùn veà nhöõng gì ñang xaûy ra. Nhöng thöïc ra thì taát caû
nhöõng gì oâng vua nhaän ñöôïc laø moät caâu chuyeän loá bòch.”
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NHÖÕNG CHUYEÁN ÑI ÔÛ NÖÔÙC MYÕ

Naêm 1956, caáp treân coäng saûn cuûa Phaïm Xuaân AÅn ra
leänh cho oâng rôøi boû quaân ñoäi Vieät Nam vaø baét ñaàu

moät söï nghieäp môùi. Hoï muoán oâng tôùi Myõ vaø nghieân cöùu
veà ñaát nöôùc ñang tieán haønh chieán tranh ñoái vôùi hoï töø
caùch nöûa voøng traùi ñaát.

Phaïm Xuaân AÅn laø ñieäp vieân coäng saûn ñaàu tieân taïi
toång haønh dinh quaân ñoäi Vieät Nam, nhöng khi coù moät
só quan khaùc ñöôïc chuyeån töø boä toång tham möu sang
thay, thì ñaõ ñeán luùc oâng coù theå chuyeån ñi.

“Sau khi giaûi nguõ leõ ra toâi quay trôû laïi sôû quan thueá.
Nhöng toâi khoâng thích laøm moät fonctionnaire. Toâi muoán
moät ngheà töï do. Ñoù laø vaán ñeà cuûa toâi, luoân laø vaán ñeà cuûa
toâi. Toâi khoâng muoán quay laïi choã cuõ. Toâi noäp moät laù
ñôn xin thoâi vieäc, laù ñôn naøy phaûi ñöôïc boä tröôûng taøi
chính pheâ chuaån, vaø toâi ruùt heát saïch tieàn ra khoûi löông
höu cuûa mình. Ai cuõng ngaïc nhieân heát. ‘Anh ñang coù
moät coâng vieäc yeân oån caû ñôøi coøn gì. Taïi sao anh laïi boû
choã naøy?’”

Phaïm Xuaân AÅn nghó ñeán vieäc trôû thaønh moät baùc só
hoaëc hoïc veà kinh teá, moät ngaønh maø oâng vaãn quan taâm
ñeán keå töø khi ñoïc taùc phaåm Kinh teá chính trò hoïc, moät
cuoán saùch döïa treân cuoán Tö baûn luaän cuûa Karl Marx. “Toâi
töï nhuû, coù leõ mình seõ qua Myõ hoïc kinh teá hoaëc chính trò



hoïc. Mình seõ ñi töø boán ñeán saùu naêm vaø laáy baèng thaïc só
hoaëc, neáu coù theå, laáy luoân baèng tieán só trong khi tranh
thuû hoïc veà vaên hoùa Myõ.”

Nhöng Phaïm Xuaân AÅn phaûi raát khoù khaên môùi sang
ñöôïc Myõ. “Tay tuøy vieân quaân söï Myõ ñöa toâi tôùi thaêm
Quyõ AÙ chaâu (Asia Foundation)(1). Hoï ñeà nghò cho toâi moät
hoïc boång, nhöng chính quyeàn Nam Vieät Nam khoâng cho
pheùp toâi nhaän vì toâi khoâng coù baèng tuù taøi. Chaúng qua laø
hoï laáy côù ñeå trao hoïc boång ñoù cho thaønh vieân gia ñình
vaø baø con cuûa hoï.” Keá hoaïch cuûa oâng gaëp moät raøo caûn
khaùc khi oâng ñöôïc thoâng baùo raèng oâng khoâng theå hoïc
nhöõng chuyeân ngaønh nhö chính trò hoaëc kinh teá laø nhöõng
thöù coù ñöôïc daïy taïi Vieät Nam, baát keå ai traû tieàn cho oâng
sang Myõ hoïc ñi nöõa.

Chính oâng Mai Chí Thoï, ngöôøi chæ huy löïc löôïng
tình baùo cuûa chính quyeàn mieàn Baéc Vieät Nam, vaø Möôøi
Höông, caùn boä chæ huy tröïc tieáp cuûa Phaïm Xuaân AÅn, laø
nhöõng ngöôøi quyeát ñònh ñöa oâng sang Myõ ñeå ñöôïc ñaøo
taïo thaønh moät nhaø baùo. Möôøi Höông laáy yù töôûng ñoù töø
Hoà Chí Minh, ngöôøi cuõng töøng laø moät nhaø baùo. Ñoù laø voû
boïc hoaøn haûo cho moät ñieäp vieân, baûo ñaûm cho anh ta
quyeàn suïc saïo vaøo nhöõng nôi heûo laùnh vaø gaëp gôõ caùc
nhaân vaät tai to maët lôùn. Keá hoaïch naøy ñöôïc thoâng qua
ôû caáp cao nhaát cuûa Boä Chính trò Vieät Nam, nhöng cuõng
phaûi maát vaøi naêm môùi thöïc hieän ñöôïc. Cha cuûa Phaïm
Xuaân AÅn ñang haáp hoái. Nhöõng nhaø ñöông cuïc do Phaùp
ñaøo taïo, voán khoâng maáy maën maø vôùi yù töôûng cöû moät
ngöôøi Vieät Nam qua hoïc taïi Myõ, ñaõ chaën visa xuaát caûnh
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cuûa Phaïm Xuaân AÅn. Ñaûng Coäng saûn cuõng gaëp khoù khaên
veà taøi chính. Cuoái cuøng, oâng Mai Chí Thoï cuõng gom
ñöôïc taát caû 80.000 ñoàng, khoaûn tieàn vaøo thôøi ñieåm ñoù
töông ñöông vôùi khoaûng hai nghìn ñoâ la. Ngaàn aáy laø ñuû
cho Phaïm Xuaân AÅn mua veù maùy bay qua Myõ vaø boán boä
com leâ môùi - chæ caàn oâng coù theå tìm ñöôïc ñöôøng ra khoûi
Vieät Nam.

“YÙ töôûng trôû thaønh moät nhaø baùo nghe coù veû cuõng
ñöôïc, nhöng toâi khoâng bieát nhieàu veà ngheà naøy,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “‘Ngheà baùo quan troïng nhöng cuõng raát
nguy hieåm,’ oâng Möôøi Höông noùi vôùi toâi. ‘Ai cuõng nghi
kî nhaø baùo, chaéc maåm laø hoï ñang thöïc hieän caùc hoaït
ñoäng tình baùo.’”

“Toâi phaûi yeâu caàu nhöõng ngöôøi caùch maïng vay tieàn
cho mình,” AÅn noùi. “Ñaûng traû tieàn cho toâi qua Myõ. Toâi
coù saùu naêm tieàn löông höu, nhöng ngaàn aáy cuõng chaúng
thaám vaøo ñaâu. Thaäm chí caû va li toâi coøn khoâng coù. Cuõng
may laø Mills C. Brandes cho toâi chieác va li Samsonite cuõ
töø thôøi Chieán tranh theá giôùi thöù hai cuûa oâng ta, laøm baèng
caùc toâng.”

Trôû ngaïi cuoái cuøng cuûa Phaïm Xuaân AÅn naèm ôû khaâu
xin visa. Laàn naøy oâng ñöôïc söï trôï giuùp töø maät vuï cuûa
Dieäm. OÂng baét ñaàu baèng caùch lieân laïc vôùi anh hoï mình,
cuõng chính laø ngöôøi ñaõ goïi oâng vaøo laøm taïi phoøng chieán
tranh taâm lyù. Chò gaùi cuûa Phaïm Xuaân Giai laáy choàng laø
Leâ Khaéc Duyeät, giaùm ñoác caûnh saùt Trung phaàn vaø phuï
traùch veà an ninh cho Ngoâ Ñình Caån, em trai uùt trong gia
ñình ñang cai trò Nam Vieät Nam. Caån, theo söï ñeà ñaït cuûa
Duyeät, göûi thö cho Traàn Kim Tuyeán, ngöôøi nhoû beù nhöng
laø thaàn gaùc cöûa phuï traùch caùc chuyeän trong nhaø cuûa oâng
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Ngoâ Ñình Dieäm. “OÂng aáy phuï traùch caùc vaán ñeà xaõ hoäi,
vaên hoùa vaø chính trò taïi Dinh Ñoäc Laäp,” Phaïm Xuaân AÅn
noùi. “Thöïc ra oâng aáy laø caàu noái cuûa löïc löôïng maät vuï. Moïi
vieäc ñeàu naèm trong thaåm quyeàn cuûa oâng aáy.”

Vôùi moät baèng luaät taïi Haø Noäi vaø ñöôïc huaán luyeän
laøm baùc só quaân y, Tuyeán laø moät trong nhöõng ngöôøi
Coâng giaùo di cö töø mieàn Baéc vaøo mieàn Nam naêm 1954.
OÂng ta goác Phaùt Dieäm, nôi ñöôïc mieâu taû trong Ngöôøi Myõ
traàm laëng nhö laø moät thò traán Trung coå “döôùi caùi boùng
vaø söï che chôû cuûa Ñöùc Giaùm muïc vöông quyeàn (Prince
Bishop)”, ngöôøi coù haún moät quaân ñoäi rieâng. Greene, moät
ngöôøi caûi sang Coâng giaùo, moâ taû Phaùt Dieäm nhö “thò
traán soáng ñoäng nhaát trong caû nöôùc”. Vôùi chöõ soáng ñoäng
(living) oâng thöïc söï muoán noùi laø suøng ñaïo (faithful) hay
ngoan ñaïo (religious). Phaùt Dieäm, gioáng nhöõng vuøng Coâng
giaùo khaùc taïi Baéc Vieät Nam, bò taøn phaù trong moät traän
ñaùnh taøn khoác giöõa Vieät Minh vaø löïc löôïng thuoäc ñòa
Phaùp. (Greene ñi thaêm chieán tröôøng vaø nghe loûm thaáy
caùc binh só, “phaàn lôùn trong soá hoï laø ngöôøi Ñöùc”, keâu leân
Gott sei dank (Laïy Chuùa) khi hoï thaáy nhieàu ngöôøi Vieät
Nam hôn laø lính Leâ döông Phaùp cheát noåi leành beành treân
nhöõng doøng keânh cuûa thò traán).

Nhö Phaïm Xuaân AÅn moâ taû veà caùch oâng laáy ñöôïc
visa thì “ñoù laø theo kieåu Vieät Nam, thuaàn tuùy Vieät
Nam”. Anh nhôø moät ngöôøi anh hoï hoûi ngöôøi anh reå cuûa
anh ta taïi mieàn Trung Vieät Nam can thieäp vôùi seáp cuûa
mình, ñeán löôït oâng naøy göûi thö ngöôïc vaøo Saøi Goøn qua
anh reå cuûa anh hoï anh, ngöôøi naøy tröïc tieáp ñeán taän nôi,
trong thö noùi raèng anh neân ñöôïc caáp visa xuaát caûnh, et
voilaø (ñaây roài), daáu thò thöïc môùi hoâm qua coøn laø khoâng
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theå naøo coù ñöôïc boãng nhieân xuaát hieän treân baøn cuûa baùc
só Tuyeán, nhö caùch hoï goïi oâng ta. Taát nhieân, ñieàu naøy
coù nghóa laø anh phaûi chòu ôn taát caû nhöõng thaønh vieân gia
ñình ñaõ giuùp ñôõ anh trong keá hoaïch naøy, vaø ñaëc bieät laø
anh nôï baùc só Tuyeán, ngöôøi tröïc tieáp trao thò thöïc cho
anh.

Vaãn coøn moät trôû ngaïi cuoái cuøng tröôùc khi Phaïm
Xuaân AÅn coù theå leân ñöôøng. OÂng ñang tuùc tröïc töøng giôø
beân giöôøng cuûa ngöôøi cha saép qua ñôøi. Beänh lao ñaõ aên
moøn moät laù phoåi cuûa oâng cuï vaø laøm suy yeáu traùi tim cuï.
OÂng cuï baét ñaàu thôû haét ra vaø suy suïp troâng thaáy. “Moät
hoâm toâi phaûi ñeøo ñöùa chaùu gaùi mình sang Chôï Lôùn baèng
xe scooter,” Phaïm Xuaân AÅn nhôù laïi. “Trong khi chuùng
toâi ñang chôø taïnh möa, ba toâi noùi: ‘Nhanh nhanh roài veà
nhaø. Ba coù vieäc quan troïng muoán noùi vôùi con.’ OÅng keâu
maù toâi mang nöôùc noùng laïi cho oång röûa maët. OÅng thay
ñoà roài naèm xuoáng nghæ ngôi. Khi ôû Chôï Lôùn veà toâi tieâm
cho oång moät lieàu thuoác nöõa ñeå trôï tim.”

“OÅng baét ñaàu thôû raát naëng nhoïc, moät kieåu thôû haét
ra vaát vaû. OÅng thôû khoù nhoïc ñeán noãi toâi phaûi ñôõ oång
ngoài thaúng daäy treân tay mình. ‘Mang cho ba moät tôø
giaáy traéng,’ oång keâu. Toâi mang giaáy laïi cho oång. OÅng
kyù teân voâ ñoù. ‘Con coù theå ñieàn ngaøy vaøo sau,’ oång noùi.
OÅng kyù theâm möôøi tôø giaáy nöõa nhö vaäy. ‘Con coù theå
duøng ñeán nhöõng caùi naøy khi ba qua ñôøi,’ oång noùi.” Vaäy
laø giôø ñaây moùn thöøa keá cuûa Phaïm Xuaân AÅn bao goàm
caû chöõ kyù cuûa cha oâng, neáu caàn ñeán, treân möôøi tôø taøi
lieäu khoáng.

“OÅng ñang saép ñi roài. Toâi bieát oång ñang haáp hoái.
Con böôùm ñen cuûa thaàn cheát, papillon nocturne (böôùm
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ñeâm), bay vaøo khung cöûa soå. Bình thöôøng chuùng chæ bay
vaøo ban ñeâm. Noù ñaäu vaøo caùi maøn caêng treân giöôøng ba
toâi. Côn haáp hoái baét ñaàu, traïng thaùi ñau ñôùn tröôùc khi
con ngöôøi ta qua ñôøi. Ba toâi truùt hôi thôû cuoái cuøng. Con
böôùm xoøe caùnh ra. Toâi bieát theá laø heát. Traùi tim cuûa ba toâi
ñaõ ngöøng ñaäp.”

Cha oâng qua ñôøi ngaøy 24 thaùng 9 naêm 1957, vaø hai tuaàn
sau Phaïm Xuaân AÅn tôùi Costa Mesa, bang California, ñeå
ñaêng kyù vaøo hoïc naêm thöù nhaát taïi tröôøng cao ñaúng coäng
ñoàng ôû ñoù. Phaïm Xuaân AÅn laø moät ñieäp vieân coäng saûn 31
tuoåi, moät thanh tra quan thueá veà höu sôùm vaø chuyeân gia
chieán tranh taâm lyù khi oâng baét ñaàu theo hoïc taïi Tröôøng
cao ñaúng Orange Coast (OCC), nôi moät coá vaán Myõ taïi
Vieät Nam ñaõ gôïi yù cho oâng. Coù leõ oâng laø ngöôøi Vieät
Nam ñaàu tieân soáng taïi haït Orange. (Giôø ñaây laø nôi sinh
soáng cuûa 150.000 ngöôøi ñònh cö Vieät Nam vaø con chaùu
hoï). Ñöôïc caùc baïn trong lôùp goïi laø Khoång Töû, Phaïm
Xuaân AÅn hoïc caùc moân chính trò, chính theå Myõ, kinh teá,
xaõ hoäi hoïc, taâm lyù hoïc, tieáng Taây Ban Nha, vaø baùo chí.
OÂng thaùp tuøng caùc nöõ sinh vieân 18 tuoåi ra baõi bieån vaø
daønh nhieàu thôøi gian laøm vieäc ôû tôø Barnacle, tôø baùo cuûa
tröôøng. Thænh thoaûng oâng laïi coù baøi vieát cho tôø naøy, ví
duï nhö baøi ñieåm phim Ngöôøi Myõ traàm laëng. Nhaän thaáy
boä phim maäp môø veà caùch hieåu, Phaïm Xuaân AÅn ñaõ ñeà
xuaát laø noù “khoâng neân ñöôïc chieáu taïi Vieät Nam”.

Phaïm Xuaân AÅn mieâu taû hai naêm cuûa mình taïi Myõ,
goàm caû giai ñoaïn thöïc taäp taïi tôø Sacramento Bee vaø Lieân
hôïp quoác, laø “quaõng thôøi gian duy nhaát trong ñôøi toâi
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khoâng phaûi lo aâu gì”. (Nhöõng chuyeán ñi cuûa oâng töø ñaàu
naøy ñeán ñaàu kia nöôùc Myõ ñöôïc Quyõ AÙ chaâu thanh toaùn,
quyõ naøy veà sau môùi loä ra laø moät bình phong cuûa CIA).
OÂng phaûi loøng vôùi nöôùc Myõ vaø vôùi moät ngöôøi Myõ, Lee
Meyer, coâ gaùi toùc vaøng yeåu ñieäu voán laø bieân taäp vaø
ngöôøi höôùng daãn vieát baøi cho oâng taïi tôø Barnacle. “Coå
bieát toâi yeâu coå, nhöng toâi khoâng bao giôø noùi vôùi coå ñieàu
ñoù,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Ngöôøi Vieät Nam chuùng toâi
khoâng bao giôø noùi ra caûm xuùc thöïc cuûa mình.”

Phaïm Xuaân AÅn tôùi OCC vaøo moät ngaøy thöù Baûy, khi
ngoâi tröôøng toaøn ngöôøi ñi ñi veà veà naøy saïch boùng sinh
vieân vaø kyù tuùc xaù thì khoùa kín. “Ñoù laø giôø aên tröa, vaø toâi
khoâng bieát phaûi ñi ñaâu,” oâng nhôù laïi. “Ñoät nhieân moät
trong soá caùc sinh vieân quay laïi kyù tuùc xaù. Toâi noùi vôùi
anh ta raèng toâi laø sinh vieân môùi vaø cuõng vöøa môùi ñeán
Myõ. Anh ta môøi toâi aên moät chuùt ñaäu ñoû.”

“Sau ñoù oâng Henry Ledger, ngöôøi quaûn lyù kyù tuùc
xaù, xuaát hieän. ‘Chuùng toâi ñang chôø caäu,’ oång noùi.
‘Chuùng toâi giöõ phoøng cho caäu suoát thaùng roài, nhöng
cuoái cuøng cuõng phaûi boá trí ngöôøi khaùc vaøo ñoù.’ OÅng coøn
moät phoøng khaùc duøng ñeå laøm kho traûi giöôøng vaø khaên
taém. OÅng doïn nhöõng thöù ñoù ra vaø xeáp toâi vaøo trong ñoù.
Ñoù laø moät caên phoøng xinh xaén vôùi cöûa nhìn ra raát ñeïp,
toâi ôû ñaáy moät mình, trong khi taát caû caùc phoøng coøn laïi
ñeàu coù hai ngöôøi ôû. OÅng ñi ra vaø kieám cho toâi moät chieác
gheá, moät caùi baøn vaø moät giaù saùch cho toâi caát saùch vôû.
Caên phoøng khoâng coù tuû quaàn aùo, nhöng ñaèng naøo thì toâi
cuõng chaúng coù nhieàu quaàn aùo. Taát caû nhöõng gì toâi coù laø
moät chieác va li baèng caùc toâng möôïn cuûa Brandes vaø moät
chieác tuùi môùi ñeå mang saùch vôû ñeán tröôøng.”



Ban ñaàu kyù tuùc xaù cuûa Phaïm Xuaân AÅn laø moät khu
doanh traïi cho caên cöù khoâng quaân Santa Ana. Caên cöù
huaán luyeän caùc taân binh môùi tuyeån vaøo löïc löôïng khoâng
quaân naøy cuõng töøng coù thôøi gian ngaén, vaøo cuoái Chieán
tranh theá giôùi thöù hai, ñöôïc söû duïng laøm traïi giam tuø
binh chieán tranh daønh cho caùc binh só bò baét töø Quaân
ñoaøn chaâu Phi cuûa Thoáng cheá Rommel vaø cuõng laø traïi
giam giöõ nhöõng ngöôøi Myõ goác Nhaät, nôi nhöõng ngoaïi
kieàu cuûa keû thuø bò quaûn thuùc tröôùc khi truïc xuaát veà Nhaät
Baûn. Khi caên cöù naøy ñöôïc chuyeån thaønh moät tröôøng cao
ñaúng coäng ñoàng naêm 1948, caùc lôùp hoïc veà nhöõng chuyeân
ngaønh bao goàm töø thaåm myõ hoïc ñeán coâng ngheä hoùa daàu
ñöôïc daïy trong 68 nhaø toân laép gheùp vaø doanh traïi ñöôïc
keá thöøa töø quaân ñoäi. Nhieàu giaûng vieân cuûa nhaø tröôøng
cuõng ñöôïc keá thöøa töø quaân ñoäi. Ngöôøi chæ huy ban nhaïc
cuûa caên cöù khoâng quaân trôû thaønh tröôûng khoa ngheä
thuaät taïi OCC, vaø moät tay cöïu ñaïi uùy trôû thaønh giaùo sö
khoa hoïc xaõ hoäi.

“Toái hoâm toâi tôùi California, caùc sinh vieân toå chöùc
moät buoåi khieâu vuõ kieåu boán caëp hoaønh traùng ôû caêng
tin,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Ban nhaïc cuûa tröôøng chôi ñaøn.
Hai giaûng vieân, moät coâ giaùo vaø moät thaày giaùo, ñaõ ñöôïc
môøi ñeán ñeå höôùng daãn cho caùc sinh vieân caùch nhaûy boán
caëp hình vuoâng. Moät sinh vieân ñöa toâi tôùi buoåi khieâu
vuõ ñeå toâi khoâng caûm thaáy nhôù nhaø. Toâi ngoài ngoaøi nhö
moät keû chaàu rìa. Sau ñoù moät coâ gaùi treû böôùc tôùi vaø daãn
toâi ra saøn khieâu vuõ. Moïi ngöôøi ñeàu aên maëc nhö daân
mieàn nuùi vaø nhöõng coâ gaùi chaên boø. Hoï ñang nhaûy choi
choi nhö maáy con gaø taây. Hoï leänh cho toâi heát tieán laïi luøi.
Ñoù laø laàn ñaàu tieân trong ñôøi mình toâi oâm moät coâ gaùi
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trong tay nhö theá. Toâi caûm thaáy vöøa noùng böøng vöøa laïnh
toaùt. Toâi nhaän ra raèng mình saép phaïm phaûi raát, raát nhieàu
laàm loãi.”

“Hoï thöôøng ñöa toâi ra baõi bieån, naêm hay saùu coâ
gaùi moät laàn. Toâi khoâng coù tieàn ñeå ñi chôi cuõng khoâng coù
ngöôøi thaân ñeå tôùi thaêm. Luùc naøo toâi cuõng ôû trong phoøng
kyù tuùc xaù ñoïc saùch, nhöng ngoaøi toâi ra chaúng coù ai ôû laïi
kyù tuùc xaù caû. Moïi ngöôøi bao giôø cuõng ra ngoaøi laøm ñuû
moïi troø. Vaø theá laø nhöõng coâ gaùi thöôøng tôùi ruû toâi ra baõi
bieån cuøng vôùi hoï. Toâi chaúng bao giôø bôi caû. Nöôùc bieån
quaù laïnh, vaäy maø nhöõng coâ gaùi vaãn bôi. Hoï ñeàu raát khoûe
maïnh vaø sung söùc. Luùc ñoù toâi ñaõ 31 tuoåi. Hoï môùi chæ
khoaûng 17, 18. Hoï ñöa toâi ñi cuøng nhö theå toâi laø ‘caùi
phao’ cuûa hoï vaäy.”

Ñoù laø nhöõng naêm thaùng haïnh phuùc cuûa Phaïm Xuaân
AÅn. OÂng yeâu nhöõng con chim eùn di truù laøm toå döôùi maùi
kyù tuùc xaù, caùc sinh vieân California raùm naéng vôùi nhöõng
buoåi cuoái naêm vaø tieäc tuøng treân baõi bieån, nhöõng giaùo sö
khoù tính nhöng ñoàng thôøi cuõng raát thaân thieän vaø deã gaàn.
Nhö Phaïm Xuaân AÅn ñaõ vieát treân tôø Barnacle, oâng hoïc
ñöôïc caùch vieát “thöù ngoân ngöõ Myõ cuûa H. L. Mencken,
caùch thöôûng thöùc aâm thanh hi-fi, caùch nhaûy rock and
roll, caùch laøm baøi taäp ôû nhaø trong tieáng radio vaø aâm
thanh quen thuoäc cuûa loø söôûi, caùch hít caêng buoàng phoåi
thöù khoâng khí cuûa nhöõng caâu chuyeän ñuøa haøi höôùc töø
caùc baïn cuøng kyù tuùc xaù”.

“Toâi laøm nhieàu caùi theo caùch thöùc maø chuùng toâi vaãn
laøm ôû Vieät Nam, khieán caùc baïn cuøng lôùp cuûa toâi coi laø
ngoä nghónh,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Ví duï nhö moät hoâm
toâi ñang ñi tieåu trong nhaø veä sinh nam. Toâi nhaän thaáy
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laø laàn naøo toâi vaøo nhaø veä sinh, caùc sinh vieân cuõng chaïy
doïc haønh lang xuoáng nhìn toâi chaèm chaèm. Khi toâi ñi tieåu
xong hoï laïi cöôøi aàm leân vaø chaïy ra ngoaøi. Cuoái cuøng,
moät trong caùc sinh vieân, moät ngöôøi töøng laø thuûy quaân
luïc chieán trong chieán tranh Trieàu Tieân ñang theo hoïc
baèng hoïc boång cuûa quaân ñoäi, cho toâi bieát laø chuyeän gì
ñang xaûy ra. ‘AÅn, khoâng ai muoán laøm caäu xaáu hoå ñaâu,
nhöng tuïi tôù nghó kieåu ñi teø cuûa caäu raát buoàn cöôøi. Caäu
veùn oáng quaàn cuûa mình leân. ÔÛ nöôùc Myõ naøy, boïn tôù keùo
quaàn xuoáng.’ Ñaây laø moät baøi hoïc khaùc maø toâi phaûi hoïc,
caùch keùo zip quaàn xuoáng.”

Baøi hoïc quan troïng nhaát cuûa Phaïm Xuaân AÅn laø laøm
theá naøo ñeå che giaáu söï thaät raèng oâng laø moät ñieäp vieân
coäng saûn. OÂng ñaõ coù maáy laàn suyùt ñeå loä vaø coù leõ quaõng
thôøi gian ôû California cuõng khoâng haún laø voâ tö nhö oâng
coá toû ra. “Lôùp hoïc veà dieãn thuyeát cuûa chuùng toâi do moät
cöïu ñaïi taù phuï traùch, moät só quan phaùo binh trong löïc
löôïng döï bò cuûa quaân ñoäi. Laàn naøo oâng ta cuõng cho toâi
ñieåm C tröø(1). ‘Trong caùc baøi phaùt bieåu cuûa mình anh
duøng quaù nhieàu thuaät ngöõ caùch maïng,’ oâng ta baûo toâi.
‘Anh phaûi thay ñoåi kieåu ñoù ñi môùi ñöôïc.’ Toâi coá giaûi
thích raèng toâi ñaõ hoïc tieáng Anh töø caùc taïp chí ñöôïc
Ñaûng Coäng saûn Phaùp göûi sang Vieät Nam. Cuõng may,
moät trong nhöõng baïn hoïc cuûa toâi laø ngöôøi Canada, moät
phuï nöõ lôùn tuoåi quay laïi tröôøng ñeå hoaøn thaønh khoùa
hoïc cuûa mình. Baû trôû thaønh deùesse (nöõ thaàn) cuûa toâi, moät
trong nhöõng phuï nöõ baûo veä cho toâi. Baû baét ñaàu söûa
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nhöõng baøi phaùt bieåu cuûa toâi, vaø sau ñoù toâi ñöôïc ñieåm
C coäng.”

“Toâi cuõng gaëp raéc roái vôùi coâ Fowler, coâ giaùo daïy
tieáng Anh naêm thöù nhaát cuûa toâi. Baû laø cöïu só quan tình
baùo thôøi Chieán tranh theá giôùi thöù hai vaø laø moät chuyeân
gia, trong suoát thôøi McCarthy, veà saên luøng caùc phaàn töû
thaân coäng saûn(1). Moät hoâm baû hoûi toâi: ‘Anh tôùi ñaây ñeå hoïc
hay laøm vieäc gì khaùc?’

‘Ñeå hoïc,’ toâi cam ñoan vôùi baø. ‘Toâi ñaõ laøm vieäc vôùi
caùc quaân nhaân Myõ; ñoù laø lyù do taïi sao hoï cöû toâi sang ñaây.’

‘Toâi ngôø laø anh sang ñaây ñeå laøm vieäc gì ñoù khaùc cô.’
“Nhöõng gì baû noùi khieán toâi phaûi caûnh giaùc hôn. Toâi

töï Myõ hoùa mình. Khoâng coøn gioïng ñieäu caùch maïng nöõa.
Cuõng khoâng coøn tieáng Phaùp nöõa.”

Vieäc Phaïm Xuaân AÅn trôû thaønh moät nhaø baùo lôùn
cuõng nhö moät nhaø tình baùo lôùn laø baèng chöùng roõ raøng
cho phöông phaùp ñaøo taïo phoùng vieân cuûa Myõ baèng caùch
ñeå cho hoï thöôøng xuyeân thöïc taäp vôùi coâng vieäc ra baùo
sinh vieân. Khi laøm bieân taäp phuï vaø vieát cho tôø Barnacle,
Phaïm Xuaân AÅn vieát nhöõng baøi veà thöùc aên trong tröôøng,
cuoäc soáng ôû kyù tuùc xaù, vaø nhöõng nhu caàu ñaëc bieät cuûa
caùc sinh vieân nöôùc ngoaøi, bao goàm caû moät ñoäi nguõ ñoâng
ñaûo caùc sinh vieân töø Trung Ñoâng tôùi California ñeå hoïc
veà caùc gieáng khoan daàu ngoaøi khôi cuûa bang naøy. Coù 16
sinh vieân trong bieân cheá tôø Barnacle, taát caû ñeàu theo hoïc
Baùo chí khoùa 101 vaø 102. Caùi naêm maø Phaïm Xuaân AÅn
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theo caùc cuoäc ñieàu tra lôùn trong chính phuû Myõ vaø nhöõng toå chöùc khaùc vaøo nhöõng naêm
1950, sa thaûi hoaëc baét giöõ nhöõng ngöôøi bò tình nghi laø coäng saûn.



ñöôïc cöû laøm “Bieân taäp vieân trang 2”, tôø baùo naøy ñöùng
thöù hai trong soá tôø baùo cuûa caùc tröôøng cao ñaúng vuøng
mieàn Nam nöôùc Myõ trong moät cuoäc thi taïi Ñaïi hoïc Nam
California.

Nhöõng giôø mieät maøi maø Phaïm Xuaân AÅn traûi qua taïi
toøa baùo sinh vieân coù theå ñaõ xuaát phaùt töø vieäc oâng phaûi
loøng bieân taäp cuûa mình laø Lee Meyer, ngöôøi keát hôïp moät
nuï cöôøi quyeán ruõ vôùi caëp kính goïng ñen ñaïo maïo. Raát
nhieàu ngöôøi phaûi loøng Meyer, caên cöù vaøo nhöõng thoâng
ñieäp ñaày si meâ ñöôïc ghi laïi trong cuoán kyû yeáu haèng naêm
cuûa baø. Phaïm Xuaân AÅn goïi baø laø moät “ngöôøi baïn lyù
töôûng” trong nhöõng doøng löu buùt cuûa mình vaø vieát veà
hy voïng cuûa oâng raèng “tình baïn cuûa chuùng ta seõ ngaøy
caøng gaén boù hôn baát chaáp hoaøn caûnh khoâng thích hôïp”.
Phaïm Xuaân AÅn ñang noùi ñeán thöïc teá laø vaøo luùc ñoù
Meyer ñaõ gaén boù vôùi moät sinh vieân y maø sau naøy baø ñaõ
keát hoân - moät cuoäc hoân nhaân ngaén nguûi vaø khoâng haïnh
phuùc. “Coâ aáy laø kieåu phuï nöõ maø toâi seõ laáy neáu toâi coù cô
hoäi,” Phaïm Xuaân AÅn noùi.

Coù theå nhaän thaáy laø Phaïm Xuaân AÅn vaø Lee coù tình
caûm vôùi nhau qua nhöõng böùc thö maø hoï trao ñoåi sau
naøy trong cuoäc ñôøi. Lee lieân laïc vôùi Phaïm Xuaân AÅn sau
khi ñoïc veà oâng trong moät baøi baùo xuaát baûn treân tôø
Newsweek nhaân dòp kyû nieäm 25 naêm keát thuùc chieán tranh
Vieät Nam. Baø raát vui khi coù theå lieân laïc trôû laïi sau ngaàn
aáy naêm, vaø hoï duy trì vieäc thö töø vôùi nhau cho ñeán taän
khi baø qua ñôøi naêm 2003. Phaïm Xuaân AÅn “raát, raát thaân
thieát vôùi Lee”, theo lôøi cuûa Janet Simms, coäng söï gaàn guõi
cuûa Lee khi baø coøn laøm chuyeân gia taâm lyù haønh ngheà ôû
Los Angeles. Phaïm Xuaân AÅn ñaùp laïi: “Baïn vaãn luoân ôû
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trong traùi tim vaø suy nghó cuûa toâi”.
Sau naêm ñaàu tieân cuûa mình taïi OCC, Phaïm Xuaân

AÅn tham gia khoùa hoïc muøa heø ñeå hoaøn thaønh theâm caùc
tín chæ, sau ñoù oâng doïc theo bôø bieån ñeå thaêm moät ngöôøi
baïn Vieät Nam ñang daïy taïi tröôøng ngoân ngöõ quaân söï ôû
Monterey. Song keá hoaïch cuûa oâng ñaõ thay ñoåi vaø oâng seõ
phaûi veà nhaø caøng sôùm caøng toát, neáu oâng coù theå quay veà.
Quaõng thôøi gian moät naêm töôi ñeïp cuûa Phaïm Xuaân AÅn
taïi California laø thôøi gian ñen toái nhaát trong lòch söû cuûa
löïc löôïng Vieät Minh ôû mieàn Nam Vieät Nam, goàm 60.000
ngöôøi coäng saûn ñaõ ôû laïi döôùi vó tuyeán 17 khi Vieät Nam
bò chia caét naêm 1954. “Chính quyeàn Dieäm leâ maùy cheùm
ñi khaép vuøng noâng thoân, chaët ñaàu nhöõng ngöôøi coäng
saûn, vaø ñeán cuoái chieán dòch naêm 1958, 85% soá ñaûng vieân
coäng saûn ñaõ bò queùt saïch, hoaëc bò gieát hoaëc bò toáng
giam,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. OÂng bieát ñöôïc töø moät böùc
thö ñöôïc maõ hoùa cuûa em trai oâng, Phaïm Xuaân Ñính,
raèng Möôøi Höông, caùn boä chæ ñaïo cuûa oâng, ñaõ bò baét.
OÂng cuõng bieát raèng oâng ñang ñöôïc trieäu hoài veà nhaø vì
Vieät Minh - moät thôøi gian ngaén sau laïi hoài sinh vôùi teân
goïi Vieät Coäng - cuoái cuøng cuõng baét ñaàu tieán haønh cuoäc
ñaáu tranh vuõ trang daãn ñeán Chieán tranh Ñoâng Döông
laàn thöù hai.

“Em trai toâi bò baét khi toâi ñang ôû Myõ,” Phaïm Xuaân
AÅn noùi. “Chuùng tra hoûi caäu aáy veà Möôøi Höông vaø hoûi
taïi sao oâng aáy laïi ñeán nhaø gaëp toâi. Em trai toâi bò caûnh
saùt Saøi Goøn baét giam cho ñeán sau Teát naêm 1958. Anh hoï
toâi ñöa caäu aáy ra khoûi nhaø giam - chính laø ngöôøi laøm
vieäc cho Ngoâ Ñình Caån treân cöông vò truøm maät thaùm vaø
chæ huy löïc löôïng caûnh saùt taïi mieàn Trung Vieät Nam.
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OÅng tôùi Saøi Goøn gaëp tröôûng nha caûnh saùt. Em trai toâi
ñöôïc traû töï do döôùi söï baûo laõnh tröïc tieáp cuûa oång.

“Em trai toâi vieát cho toâi moät böùc thö vôùi nguï yù raèng
hai caáp treân tröïc tieáp cuûa toâi ñaõ bò baét. Caäu aáy noùi boùng
gioù ñuû cho toâi hieåu.” Khi Phaïm Xuaân AÅn keå cho toâi nghe
caâu chuyeän naøy, moät trong nhöõng con chim cuûa oâng baét
ñaàu hoùt inh oûi töø ñaâu ñoù phía sau nghe nhö moät chieác
xe tuaàn tra cuûa caûnh saùt baät coøi huï heát coâng suaát. Neáu
nhö em trai oâng laø Phaïm Xuaân Ñính thoaùt toäi khaù deã
daøng, thì tình caûnh cuûa Möôøi Höông khoâng ñöôïc nhö
vaäy. OÂng bò tra taán taïi nhaø tuø Chín Haàm kheùt tieáng ôû
mieàn Trung Vieät Nam suoát saùu naêm trôøi. OÂng khoâng
khai ra Phaïm Xuaân AÅn, nhöng ñoù laø moät thôøi khaéc hieåm
ngheøo cho taát caû caùc ñieäp vieân trong maïng löôùi cuûa oâng.

Baïn cuûa Phaïm Xuaân AÅn laø Cao Giao cuõng traûi qua
moät thôøi gian taïi nhaø tuø kheùt tieáng cuûa Ngoâ Ñình Caån.
“OÅng bieát Möôøi Höông, bieát oâng naøy laø moät caùn boä cao
caáp trong Ñaûng Coäng saûn vaø laø ngöôøi chæ huy löïc löôïng
tình baùo ôû mieàn Nam. Hai ngöôøi töøng laøm vieäc vôùi nhau
khi Cao Giao coøn chuyeån tin töùc cho nhöõng ngöôøi coäng
saûn, cung caáp cho hoï caûnh baùo sôùm veà vuï ñaûo chính cuûa
Nhaät. OÅng coù cô hoäi ñöôïc traû töï do baèng caùch toá caùo
Möôøi Höông, nhöng Cao Giao khoâng bao giôø baùn ñöùng
baát kyø ai, keå caû khi bò tra taán. OÅng ñi qua oâng naøy vôùi
boä maët laïnh nhö tieàn khoâng ñeå loä baát kyø ñieàu gì veà söï
dính daùng cuûa hoï trong quaù khöù. OÅng laø moät trong
nhöõng ngöôøi can ñaûm khoâng bao giôø maát tinh thaàn.”

“Baây giôø laøm caùch naøo ñeå baét lieân laïc vôùi nhöõng
chæ huy ñaõ bò baét giöõ cuûa mình ñaây, toâi töï hoûi. Toâi
khoâng ñöôïc pheùp ñi tìm hay lieân laïc vôùi hoï. Nhieäm vuï
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cuûa hoï laø lieân laïc vôùi toâi, nhöng neáu toâi cöù ôû Myõ thì laøm
sao hoï coù theå tìm ra toâi ñöôïc? Neáu khoâng quay trôû veà
Vieät Nam, coi nhö toâi töø boû cuoäc ñaáu tranh giaønh ñoäc
laäp, nhöng neáu quay trôû laïi trong khi caùc caáp treân cuûa
mình ñang ôû trong tuø, thì ngay caû toâi cuõng coù nguy cô
bò baét vaø bò toáng vaøo tuø. Neáu oâng Möôøi Höông maø khai
ra, thì chaéc chaén toâi nhö xong ñôøi roài. Toâi nhieàu phaàn
tin laø oång seõ khai. OÅng cuõng laø con ngöôøi maø. Toâi ñaõ
chöùng kieán nhieàu tröôøng hôïp nhö vaäy. Nhöng oång
khoâng khai. Ai ñoù coù theå khai, chöù nhaát ñònh khoâng
phaûi Möôøi Höông.”

Sau khi Phaïm Xuaân AÅn bieát raèng mình ñang ñöôïc
goïi veà Vieät Nam, oâng baét ñaàu hoïc tieáng Taây Ban Nha.
Neáu voû boïc bò loä, bieát ñaâu oâng coù theå leûn troán qua bieân
giôùi vaø trôû veà nöôùc qua ñöôøng Cuba, nôi Fidel Castro
ñang leân naém quyeàn. Trong thôøi gian ôû thaêm baïn taïi
tröôøng ngoaïi ngöõ ôû Monterey, Phaïm Xuaân AÅn cuõng bieát
ñöôïc raèng nhöõng ngöôøi coäng saûn mieàn Baéc, sau vaøi naêm
kieàm cheá, cuoái cuøng cuõng cho pheùp löïc löôïng caùch
maïng ôû mieàn Nam taùi phaùt ñoäng chieán tranh du kích.
“Ñoù laø lyù do taïi sao toâi quyeát ñònh quay veà,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi.

Muøa xuaân naêm 1959 oâng toát nghieäp tröôøng Cao
ñaúng Orange Coast vôùi taám baèng cao ñaúng veà baùo chí.
OÂng laùi xe ven bôø bieån tôùi Monterey vaø töø ñoù ñi tieáp tôùi
Sacramento, roài ôû laïi ñoù hai thaùng, laøm vieäc taïi tôø
Sacramento Bee trong khoùa thöïc taäp ñöôïc Eleanor
McClatchy, moät thaønh vieân cuûa gia ñình saùng laäp ra tôø
baùo boá trí cho oâng. Tieàn löông cuûa Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc
chi traû bôûi Quyõ AÙ chaâu, toå chöùc naøy cuõng saép xeáp ñeå oâng
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bay tôùi New York vaøo cuoái muøa heø cho moät khoùa thöïc
taäp khaùc, laàn naøy taïi Lieân hôïp quoác.

“Baø McClatchy laø moät phuï nöõ raát deã meán,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. Veà phaàn mình baø cuõng nghó Phaïm Xuaân
AÅn laø moät ngöôøi raát deã thöông. Vôùi nhöõng lôøi giôùi thieäu
töø CIA vaø Lansdale cuøng nhöõng ngöôøi baïn toát khaùc cuûa
Phaïm Xuaân AÅn trong caùc cô quan tình baùo Myõ, baø raát
vui loøng ñöôïc ñoùn tieáp chaøng trai Vieät Nam nho nhaõ
naøy tôùi Sacramento. Coù ñoâi chuùt truïc traëc khi oâng bò töø
choái cho thueâ phoøng ôû vì tay chuû nhaø khoâng chaáp nhaän
“daân da vaøng”, nhöng Phaïm Xuaân AÅn khoâng ñeå taâm
laém ñeán söï phaân bieät chuûng toäc naøy. “Ñoù laø chuyeän bình
thöôøng taïi Myõ,” oâng noùi. “Thaäm chí caû Henry Kissinger
cuõng khoâng ñöôïc pheùp ôû taïi moät soá khaùch saïn naøo ñoù
vì oâng ta laø ngöôøi Do Thaùi.”

McClatchy ñöa oâng tôùi gaëp vieân thoáng ñoác,
Edmund G. Brown, ngöôøi ñang chuû trì ñoùn tieáp thuû
töôùng Lieân Xoâ khi ñoù ñang coù moät chuyeán thaêm tôùi bang
naøy. “Toâi ñöôïc pheùp ñi theo sau, ñeå xem ngöôøi ta ñöa
tin nhö theá naøo veà moät nhaân vaät choùp bu ñeán thaêm
thoáng ñoác bang California.” Tröôùc ñoù Phaïm Xuaân AÅn
ñaõ gaëp thoáng ñoác vaø ñaõ ñöôïc chuïp moät taám aûnh ñöùng
caïnh oâng naøy taïi moät hoäi nghò caùc bieân taäp vieân baùo chí
sinh vieân, nhöng gaëp oâng aáy laàn nöõa cuõng chaúng haïi gì.
Phaïm Xuaân AÅn ñang hình thaønh neân taùc phong chuyeân
nghieäp raát coù ích cho oâng treân cöông vò moät ñieäp vieân.
OÂng ñang thu thaäp moät baûn sô yeáu lyù lòch goàm nhöõng
lôøi tieán cöû cuûa CIA vaø söï naâng ñôõ cuûa McClatchy ñeå noùi
leân raèng coù theå oâng ñang laøm vieäc cho cô quan tình baùo
naøy. Ngay sau khi oâng tôùi Sacramento, tôø Bee cho ñaêng
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moät baøi veà tay kyù giaû thöïc taäp muøa heø cuûa mình vôùi
nhan ñeà “Kyù giaû Vieät Nam nhaèm ñaû phaù söï tuyeân truyeàn
ñoû”. Nhö Phaïm Xuaân AÅn tinh quaùi nhaän xeùt vôùi moät
ngöôøi phoûng vaán oâng naêm 2005: “Toâi söû duïng taát caû
nhöõng gì Lansdale ñaõ daïy toâi cho baøi baùo ñoù. OÂng ta laø
moät ngöôøi thaày tuyeät vôøi”.

Phaïm Xuaân AÅn ñeán thaêm truï sôû cuûa Quyõ AÙ chaâu
taïi San Francisco, vôùi hy voïng thuyeát phuïc hoï cho pheùp
oâng laùi xe xuyeân nöôùc Myõ thay vì ñi maùy bay. “Toâi mua
moät chieác Mercury ñaõ söû duïng ñöôïc möôøi naêm cuûa moät
baø giaø vôùi giaù 250 ñoâ la,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Chieác xe
coù ñoäng cô taùm xi lanh vaø ngoán xaêng nhö uoáng nöôùc. Noù
coù maùy söôûi nhöng khoâng coù ñieàu hoøa khoâng khí. Vieân
giaùm ñoác cuûa quyõ khuyeân toâi neân ôû taïi caùc kyù tuùc xaù
cuûa Hoäi thanh nieân Cô Ñoác giaùo, chæ vôùi giaù naêm ñoâ la
moät ñeâm, hoaëc taïi caùc nhaø nghæ reû tieàn. ‘Ñöøng coù cho ai
ñi nhôø xe. Hoï nguy hieåm laém. Hoï seõ bieát laø anh chæ coù
moät mình vaø laïi laø ngöôøi nöôùc ngoaøi. Hoï coù theå cöôùp
tieàn vaø gieát anh.’”

Maëc duø oâng sôû höõu ñeán hai baèng laùi xe cuûa Vieät
Nam, moät baèng quaân söï vaø moät baèng daân söï, nhöng
thöïc ra thì Phaïm Xuaân AÅn cuõng chöa bao giôø laùi moät
chieác xe naøo tröôùc khi oâng tôùi Myõ. Tôø Sacramento Bee ñaõ
töû teá cung caáp cho caùc thöïc taäp sinh cuûa mình moät khoùa
hoïc laùi xe, vaø, sau khi höùa seõ khoâng “laùi xe nhö moät tay
ñua”, Phaïm Xuaân AÅn baét ñaàu leân ñöôøng vaøo cuoái thaùng
8. “Ñoù laø bôûi vì oâng thaày giaùo tieáng Phaùp ñaõ daïy toâi veà
nhöõng teân gangster Chicago vaø caùc phöông phaùp hieän
ñaïi, nhaân ñaïo cuûa thaønh phoá naøy duøng ñeå gieát moå suùc
vaät neân toâi môùi laùi xe ñi xuyeân ngang nöôùc Myõ.” Phaïm
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Xuaân AÅn nhìn thaáy moät côn baõo muøa heø queùt ngang qua
sa maïc Nevada nhö moät côn loác xoaùy khoång loà. Ngôõ
ngaøng khi ñöôïc chöùng kieán nhöõng caønh to caønh nhoû vaø
toaøn boä thaân caây bò boác thaúng leân trôøi, oâng döøng xe ñeå
ghi laïi caûnh töôïng ñoù baèng chieác maùy aûnh chuïp phim
döông baûn Ektachrome.

“Toâi laùi xe raát chaäm, thöôøng döøng laïi uoáng moät lon
Coca vaø nghæ ngôi. Toâi ñi tuyeán ñöôøng giöõa töø California
sang bôø bieån mieàn Ñoâng. Cöù khi naøo coù phong caûnh ñeïp,
thì toâi laïi döøng xe vaø chieâm ngöôõng. Toâi thöôøng taáp laïi
beân ñöôøng vaø böôùc xuoáng xe. Toâi naèm xuoáng vaø nhìn
traân traân leân baàu trôøi cho ñeán khi toâi saün saøng laùi xe
tieáp. Toâi gaëp may. Toâi gaëp nhieàu ngöôøi toát buïng hôn
nhöõng keû ñeåu caùng. Coù theå hoï ñeåu caùng khi ôû vôùi nhau,
nhöng khoâng phaûi vôùi toâi, nhö khi toâi ôû San Francisco.
Moät buoåi toái, toâi ñang thaû boä veà phía beán taøu ñeå aên toái
thì chaïm traùn moät baêng nhöõng gaõ tay caàm dao laêm laêm.
Hoï ñang ñuoåi theo moät baêng khaùc, nhöng hoï coøn maûi
meâ tìm caùch gieát nhau neân khoâng ñoäng gì ñeán toâi caû.”

Phaïm Xuaân AÅn laùi xe doïc khu Strip vaø gheù vaøo
nhöõng soøng baïc ôû Las Vegas. Beân ngoaøi thaønh phoá, oâng
nhìn thaáy moät daõy daøi nhöõng toa taøu haøng ñang baêng
qua nuùi vaø bieán maát vaøo moät ñöôøng haàm. “Toâi hoûi moät
ngöôøi ñaøn oâng ñöùng caïnh mình, ñang nhìn theo ñoaøn
taøu: ‘Noù ñang chôû ngöôøi töø Bôø Taây sang Bôø Ñoâng aø?’
‘Khoâng,’ oâng ta noùi. ‘Ñaây laø moät ñoaøn taøu ñaëc bieät. Noù
khoâng chôû theo haønh khaùch naøo caû. Noù ñöa caùc nhaø khoa
hoïc vaøo moät ñöôøng haàm trong nuùi, ôû ñoù hoï tieán haønh
nghieân cöùu nguyeân töû.’ Sau ñoù oâng ta chæ daãn cho toâi
treân moät taám baûn ñoà veà nôi nöôùc Myõ cheá taïo nhöõng quaû



bom nguyeân töû cuûa mình. ‘Ñöøng coù ñeán ñaáy,’ oâng ta noùi.
‘Hoï seõ baét anh ñaáy.’” Phaïm Xuaân AÅn cöôøi khuøng khuïc
khi nhôù laïi tay ngöôøi Myõ thaân thieän ñaõ cho oâng bieát
nhöõng bí maät quaân söï ñoù. Giôø thì nhaø tình baùo coäng saûn
Phaïm Xuaân AÅn ñaõ bieát quaân ñoäi Vieät Nam neân taán coâng
vaøo ñaâu neáu coù luùc naøo ñoù hoï xaâm löôïc Hoa Kyø.

Phaïm Xuaân AÅn cuõng ñeán thaêm khu giaùo phaùi
Mormon ôû Salt Lake City vaø chieâm ngöôõng caûnh caùc
chaøng cao boài chaên luøa gia suùc ôû bang Wyoming. OÂng
chæ laùi xe vaøo ban ngaøy, coøn khi maët trôøi laën oâng döøng
xe taïi moät kyù tuùc xaù cuûa Hoäi Thanh nieân Cô Ñoác hay moät
nhaø nghæ reû tieàn. Ngaøy hoâm sau khi maët trôøi moïc oâng laïi
baét ñaàu laùi xe ñi tieáp. “Nöôùc Myõ quaû laø roäng lôùn vaø töôi
ñeïp, vôùi söï ña daïng muoân maøu muoân saéc. Tröôùc ñoù toâi
chöa bao giôø nhaän ra nöôùc Myõ roäng lôùn ñeán nhöôøng
naøo. Ñaây khoâng phaûi laø nhöõng gì toâi töôûng töôïng ra sau
khi nghe mieâu taû veà noù.”

Sau khi baêng qua daõy nuùi Rocky vaø vuøng Ñoàng
baèng Lôùn, Phaïm Xuaân AÅn ngôõ ngaøng khi nhìn thaáy
nhöõng caùnh ñoàng maøu môõ ôû bang Iowa. “Toâi nhìn thaáy
nhöõng caùnh ñoàng ngoâ traûi daøi heát daëm naøy tôùi daëm
khaùc. Toâi maát gaàn troïn moät ngaøy laùi xe môùi ra khoûi caùnh
ñoàng ngoâ. Toâi döøng xe laïi ñeå xem luõ gaø taây maø ngöôøi ta
nuoâi ôû ñoù, nhöõng con gaø taây to ñuøng maøu soâ coâ la. Maáy
caùnh ñoàng traûi ra ñeán taän chaân trôøi.”

Ñeán khi tôùi ñöôïc Chicago, oâng laïi gaëp raéc roái vôùi
boä cheá hoøa khí trong xe mình. OÂng ngaïc nhieân khi moät
boä cheá hoøa khí môùi ñöôïc laép vaøo raát nhanh thay vì ngöôøi
ta thaùo ra vaø söûa laïi boä cheá hoøa khí cuõ. OÂng baét ñaàu laùi
xe quanh thaønh phoá, tìm kieám chieác maùy kyø dieäu maø
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thaày giaùo tieáng Phaùp ñaõ keå vôùi oâng. “Toâi laùi xe tôùi khu
loø moå, nhöng toâi chaúng thaáy chieác maùy ñoù ôû ñaâu caû.”
Phaïm Xuaân AÅn baät cöôøi: “Chaéc toâi phaûi töï mình taïo ra
chieác maùy ñoù neáu toâi muoán noù toàn taïi treân ñôøi.”

Tröø vieäc söûa chöõa xe choùng vaùnh, Phaïm Xuaân AÅn
thaáy thaát voïng vôùi Chicago. “Toâi cöù ñinh ninh seõ tìm
thaáy thöù gì ñoù ôû Chicago laøm cho noù trôû neân hieän ñaïi
hôn Vieät Nam.” Nhöng thaäm chí caû nhöõng teân gangster
cuõng keùm maøu meø so vôùi Baûy Vieãn vaø nhöõng teân cöôùp
soâng cuûa oâng ta. Phaïm Xuaân AÅn laùi xe ñeán thaùc Niagara,
nôi oâng daønh caû tuaàn tham döï moät hoäi thaûo daønh cho
caùc sinh vieân Coâng giaùo Vieät Nam ñöôïc cha Emmanuel
Jacques, moät nhaø truyeàn giaùo doøng Teân ngöôøi Bæ, toå
chöùc. Phaïm Xuaân AÅn khoâng bao giôø toû ra laø ngöôøi theo
baát kyø toân giaùo naøo khaùc ngoaøi ñaïo Phaät. Maëc duø vaäy,
chaéc haún oâng ñaõ nghó ñoù cuõng laø moät yù töôûng hay khi
boå sung cha Jacques, ngöôøi töøng soáng ôû Vieät Nam vaø
“noùi tieáng Vieät nhö moät ngöôøi Vieät”, vaøo danh saùch
nhöõng ngöôøi giôùi thieäu mình.

Sau ñoù Phaïm Xuaân AÅn laùi xe tôùi Washington, treân
ñöôøng tôùi ñoù oâng ôû laïi Arlington, bang Virginia, möôøi
ngaøy vôùi ngöôøi baïn CIA cuûa mình laø Mills Brandes vaø
gia ñình oâng naøy. “Sau khi tham quan ñoài Capitol, Nhaø
Traéng, Laàu Naêm Goùc, hoï ñöa toâi ñi tham quan FBI, nôi
toâi ñöôïc chöùng kieán caùc ñaëc vuï baén vaøo nhöõng muïc tieâu
treân tröôøng baén baèng ñaïn thaät,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Hoï
baám moät chieác nuùt vaø moät xaï thuû vuït ñöùng leân. Muïc
ñích laø ñeå chuùng toâi phaûi thaùn phuïc bao nhieâu phaùt suùng
hoï baén truùng hoàng taâm. Haàu nhö ai cuõng baén truùng
hoàng taâm.”
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“Toâi hoûi hoï: ‘Nhö theá naøy ñeå laøm gì?’ ‘Ñoù laø lôøi
caûnh baùo ñoái vôùi moïi ngöôøi: ñöøng phaïm toäi, neáu khoâng
FBI seõ deã daøng gaêm moät vieân ñaïn vaøo ngöôøi anh.’ Toâi töï
nhuû: ‘Ñaây ñuùng laø troø chieán tranh taâm lyù hieäu quaû, vôùi
muïc ñích laø giaûm soá löôïng toäi phaïm’.”

Phaïm Xuaân AÅn laùi xe veà New York vöøa kòp ñeå
chöùng kieán leã khai maïc phieân hoïp cuûa Lieân hôïp quoác.
Quyõ AÙ chaâu giôùi thieäu oâng vôùi moät phoùng vieân Lieân hôïp
quoác ñeán töø AÁn Ñoä, ngöôøi naøy ñöa oâng ñi laáy theû baùo
chí vaø höôùng daãn cho oâng. “Ñoù laø phieân hoïp maø Nikita
Khrushchev sang thaêm Myõ laàn ñaàu tieân. Ñöôøng phoá chaät
cöùng nhöõng haøng caûnh saùt vuõ trang, cöôõi nhöõng con
ngöïa löïc löôõng vaø troâng raát oai veä trong aùnh naéng muøa
thu. Ñaùm ñoâng ñöùng chaät caùc væa heø ñeå xem Khrushchev
ñi qua treân moät chieác limousine maøu ñen, vôùi côø Lieân Xoâ
tung bay treân naép xe. Toâi ñöùng nhìn ñoaøn xe cuûa oâng aáy
ñi qua. Sau ñoù toâi tôùi khu vöïc baùo chí ñeå theo doõi
Khrushchev phaùt bieåu.”

Toâi hoûi Phaïm Xuaân AÅn laø oâng coù phaán khích khoâng
khi ñöôïc nhìn thaáy Khrushchev treân cöông vò moät ngöôøi
ñoàng chí coäng saûn, vaø lieäu oâng coù tin lôøi Khrushchev khi
oâng aáy noùi vôùi nöôùc Myõ: “Chuùng toâi seõ choân vuøi caùc
ngöôøi!”

Phaïm Xuaân AÅn traû lôøi toâi baèng moät tieáng “coù” maïnh
meõ, moät veû ñoàng tình keùo daøi, ñi keøm vôùi moät caùi vaãy tay
taùn thaønh, nhöõng ngoùn tay höôùng leân trôøi. “Thôøi kyø ñoù
chuû tröông cuûa Lieân Xoâ laø uûng hoä caùc cuoäc chieán tranh
giaûi phoùng. Trung Quoác döôùi söï laõnh ñaïo cuûa Mao Traïch
Ñoâng cuõng ñang laøm ñieàu töông töï. Ñeå ñöông ñaàu vôùi
thaùch thöùc ñoù, ngöôøi Myõ ñang phaùt trieån caùc hoïc thuyeát
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choáng chieán tranh du kích ñeå ñaøn aùp caùc cuoäc chieán tranh
giaûi phoùng. Chieán löôïc ôû Vieät Nam cuõng gioáng heät nhö
ôû baát kyø nôi naøo khaùc treân theá giôùi. Giaûi phoùng caùc thuoäc
ñòa cuõ. Laøm ra veû ñöa hoï vaøo con ñöôøng tieán tôùi töï quyeát,
trong khi tung ra caùc löïc löôïng ñaëc bieät vaø söû duïng chieán
tranh khoâng thoâng thöôøng ñeå ñaøn aùp löïc löôïng caùch
maïng. Thöïc ra chính saùch naøy coù töø hoài nhöõng naêm 1950,
khi nöôùc Myõ kyù thoûa thuaän hoã trôï quaân Phaùp taïi Ñoâng
Döông vaø thaønh laäp phaùi boä Saøi Goøn cuûa Lansdale.”

“Toâi khoâng heà choáng ñoái ngöôøi Myõ. Toâi choáng ñoái
chính saùch cuûa hoï. Toâi khoâng coù löïa choïn naøo khaùc. Hoï
ñang tieán haønh moät cuoäc chieán tranh. Chuùng toâi phaûi
choáng laïi noù. Phe coäng saûn chuùng toâi phaûi naém roõ chieán
löôïc naøy. Chuùng toâi phaûi thu thaäp taát caû nhöõng thoâng tin
coù theå vaø phaân tích nhöõng thoâng tin aáy. Ñaây khoâng phaûi
laø ñieàu deã daøng, nhöng neáu khoâng coù noù, thì töùc laø ñang
tieán haønh chieán tranh trong moø maãm. Anh coù theå giaønh
chieán thaéng nhôø ngaãu nhieân, nhöng nhieàu khaû naêng anh
seõ thua vì thieáu hieåu bieát.”

Toâi hoûi Phaïm Xuaân AÅn laø vieäc oâng phaûi soáng cuoäc
soáng hai maët cuûa mình vôùi ñuû loaïi möu keá vaø giaáu gieám
coù khoù khaên khoâng. “Ñuùng laø khoù khaên thaät,” oâng noùi,
laëp laïi caâu naøy ñeán ba laàn. Sau ñoù oâng nhaéc ñeán moät tay
cöïu trung taù trong quaân ñoäi Myõ, ngöôøi ñaõ keát baïn vôùi
oâng hoài oâng coøn laø sinh vieân ôû California. Phaïm Xuaân
AÅn ñang quay veà sau chuyeán thaêm baïn ôû Monterey thì
oâng boû lôõ maát ñieåm döøng xe buyùt ñeå xuoáng tröôøng
Orange Coast. OÂng xuoáng xe ôû bôø bieån döôùi maïn Laguna
Beach. Ñoù laø ñeâm giao thöøa, vaø khoâng coøn chieác xe buyùt
naøo nöõa. Vieân trung taù, ñang treân ñöôøng ñi ñoùn coâ con
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gaùi veà thaêm nhaø nhaân dòp nghæ leã, ñaõ cho oâng ñi nhôø xe
tôùi tröôøng vaø sau ñoù môøi oâng ñeán nhaø, töø ñoù Phaïm Xuaân
AÅn trôû thaønh moät vò khaùch thöôøng xuyeân lui tôùi.

Sau khi Phaïm Xuaân AÅn quay veà Vieät Nam vaø baét
ñaàu laøm phoùng vieân, vieân trung taù vaãn vieát thö cho oâng,
vaø hoûi lieäu oâng coù theå chaêm soùc con trai oâng ta, ngöôøi
ñang ñöôïc cöû ñeán Vieät Nam treân cöông vò moät trung uùy
trong khoâng quaân. “Sau khi suy nghó veà chuyeän ñoù, toâi
töø choái lieân laïc vôùi con trai oâng aáy,” Phaïm Xuaân AÅn noùi.
“Toâi ñang laøm vieäc cho phía beân kia, trong lónh vöïc tình
baùo. Neáu gaëp bieát ñaâu coù theå toâi seõ lôïi duïng anh ta moät
caùch khoâng coù chuû yù. Vì toâi bieát boá anh ta, neân coù theå toâi
seõ moi ñöôïc moät soá thoâng tin töø anh ta. Theá neáu nhö toâi
bò tra taán thì sao? Nhôõ chaúng may toâi khoâng chòu noåi vaø
khai ra ngöôøi ñaõ cung caáp thoâng tin cho toâi? Ñieàu ñoù seõ
raát toài teä. Neân ñeå toû loøng toân troïng ngöôøi ñaõ giuùp mình
vaø ñeå khoûi bò sô suaát, khoûi do coá yù, hay töï ñoäng lôïi duïng
con trai oâng ta, toâi ñaõ töø choái gaëp anh ta.”

“Ñoù laø lyù do taïi sao toâi khoâng muoán vieát hoài kyù,”
Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Toâi seõ phaûi neâu ra nhöõng caùi teân,
maø nhö theá thì khoâng oån. Moät soá ngöôøi thì ñaõ qua ñôøi,
nhöng nhöõng ngöôøi khaùc vaãn coøn ñang soáng. Raát nhieàu
ngöôøi ñaõ giuùp ñôõ toâi töø nhöõng moái quan heä caù nhaân.
Baây giôø chaúng coù lyù do gì laïi ñi phaûn boäi hoï caû.”

Toâi hoûi Phaïm Xuaân AÅn laø oâng caûm thaáy nhö theá
naøo tröôùc thöïc teá thoâng tin tình baùo cuûa oâng laøm nhöõng
ngöôøi Myõ phaûi thieät maïng. “Toâi gheùt phaûi chöùng kieán
ñieàu ñoù,” oâng noùi. “Khi toâi nhìn thaáy nhöõng ngöôøi lính
Myõ ñöôïc di taûn khoûi chieán tröôøng, naèm treân noùc nhöõng
chieác xe chôû quaân, raát nhieàu ngöôøi ñaõ cheát hoaëc ñang
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haáp hoái, noù laøm toâi nhôù ñeán nhöõng ngöôøi baïn cuûa mình
ôû tröôøng cao ñaúng, nhöõng thanh nieân möôøi taùm ñoâi
möôi coù theå ñaõ bò baét quaân dòch vaø bò ñöa sang Vieät
Nam. Ñoù laø lyù do taïi sao toâi caàu nguyeän cuoäc chieán naøy
seõ khoâng keùo daøi.”

Cuoäc soáng hai maët cuûa Phaïm Xuaân AÅn chöùa ñaày
nhöõng maâu thuaãn vaø bi kòch, nhöng veà phía oâng khoâng
coù gì laø caûm xuùc giaû taïo. OÂng ñaõ coù söï löïa choïn, vaø oâng
ñaõ löïa choïn. Toâi cho raèng moät phaàn cuûa ñieàu naøy xuaát
phaùt töø vieäc oâng laø moät nhaø baùo. OÂng ñoái maët vôùi thöïc
taïi vaø giaûi quyeát noù. Coù moät cuoäc chieán tranh ñang dieãn
ra. OÂng laø moät ngöôøi lính trong cuoäc chieán ñoù. OÂng thöïc
hieän boån phaän cuûa mình. “Taát caû laø theá,” oâng thöôøng noùi.
“Ñôn giaûn laém,” ñoù laø moät trong nhöõng caâu noùi öa thích
cuûa oâng. Taát nhieân laø khoâng heà ñôn giaûn. Noù phöùc taïp
ñeán thaét tim, vaø tình traïng khoù xöû veà ñaïo ñöùc ñoù thaät
khoâng theå giaûi quyeát trieät ñeå. Moät ngöôøi khaùc keùm vöõng
vaøng hôn veà yù chí vaø tinh thaàn haún ñaõ bò ñaùnh quî hoaëc
töï ñeå loä thaân phaän cuûa mình. Phaïm Xuaân AÅn laøm toâi nhôù
ñeán moät tay côø baïc vó ñaïi, moät trong nhöõng tay ñoå baùc
chuyeân nghieäp ôû Las Vegas ñaõ hoïc ñöôïc caùch che giaáu
thöù ñöôïc goïi laø “maùnh” - nhöõng daáu hieäu khoâng chuû taâm
ñeå loä baøi cuûa baïn, duø laø toát hay xaáu. Phaïm Xuaân AÅn,
ngöôøi keå chuyeän tieáu laâm, ngöôøi chôi khaêm, ngöôøi giao
thieäp roäng vaø thích nuoâi choù, ñaõ doàn taát caû nhöõng caûm
xuùc vaøo nhöõng lôøi gieãu côït vaø thoùi quen caù nhaân cuûa mình
maø neáu khoâng laøm theá seõ khieán ñeå loä ra treân maët nhöõng
gì oâng caûm thaáy beân trong. Taát caû laø theá. Ñôn giaûn laém.

“ÔÛ New York, Quyõ AÙ chaâu boá trí cho toâi ôû vôùi moät
trong nhöõng ngöôøi cuûa hoï soáng ôû khu Bronx. Anh ta ñöa
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toâi ñi ñaây ñoù vaø chæ cho toâi thaáy Central Park (Coâng vieân
Trung taâm thaønh phoá), nôi toâi chöùng kieán raát nhieàu
ngöôøi ñieân dieãn thuyeát. Toâi ñi tham quan moät voøng
quanh New York. Toâi ñi phaø ra beán caûng ñeå chieâm
ngöôõng Nöõ thaàn Töï do. Toâi tôùi tham quan caùc vaên
phoøng cuûa taïp chí Time. Hoï noùi: ‘Coù theå trong töông lai
anh seõ laøm vieäc cho Time’. Toâi baûo ñöôïc thoâi, toâi raát saün
loøng. Nhöng luùc naøy, toâi chæ muoán trôû veà nöôùc vaø laøm
vieäc cho Vieät Taán Xaõ. Tröôùc ñoù Quyõ AÙ chaâu ñaõ noùi vôùi
toâi raèng, khi quay veà Vieät Nam, toâi neân laøm vieäc cho
Vieät Taán Xaõ, ñeå giuùp ñôõ hoï.”

Söï maäp môø trong lôøi keå cuûa Phaïm Xuaân AÅn veà sau
môùi khieán toâi ñeå yù, vaø toâi khoâng coù cô hoäi naøo ñeå hoûi
oâng veà ñieàu ñoù. Taïi sao Quyõ AÙ chaâu laïi khuyeân oâng laøm
vieäc cho Vieät Taán Xaõ? Phaïm Xuaân AÅn seõ giuùp cho söï
nghieäp baùo chí cuûa Vieät Nam hay cho CIA?

“Toâi ñaõ chæ daãn cho caùc só quan Vieät Nam tröôùc khi
göûi hoï qua Myõ, giôùi thieäu vôùi hoï nhöõng böùc aûnh veà ñôøi
soáng taïi Myõ, nhöng toâi vaãn söõng sôø khi ñöôïc taän maét
chöùng kieán ñieàu ñoù. Caùch duy nhaát ñeå Vieät Nam coù theå
tieán haønh moät cuoäc chieán choáng laïi Hoa Kyø laø ñaáu tranh
buoäc hoï phaûi ruùt ñi. Vieät Nam laø moät nöôùc nhoû, bò coâ
laäp. Chuùng toâi haàu nhö khoâng coù quan heä vôùi baát kyø ai
khaùc beân ngoaøi bieân giôùi cuûa mình. Chuùng toâi baét ñaàu
töø con soá khoâng. Chuùng toâi phaûi hy sinh cho ñeán khi chæ
coøn laø con soá khoâng. Baát keå coù laâu ñeán ñaâu chaêng nöõa,
chuùng toâi cuõng phaûi tieáp tuïc. Chuùng toâi ñaõ ñaáu tranh
haøng traêm naêm choáng laïi quaân Phaùp vaø haøng nghìn naêm
choáng laïi quaân phöông Baéc. Chaúng coù lyù do gì ñeå chuùng
toâi döøng laïi luùc naøy.”
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Gaàn troøn hai naêm sau caùi ngaøy oâng rôøi khoûi Vieät
Nam, Phaïm Xuaân AÅn baùn chieác xe cuûa mình vaø bay töø
New York veà San Francisco. Ñaây laø cô hoäi cuoái cuøng cuûa
oâng ñeå ñoåi yù. OÂng ñaõ ñöôïc môøi giaûng daïy ngoân ngöõ taïi
Monterey vôùi möùc löông 350 ñoâ la moät thaùng, moät
khoaûn tieàn haäu hónh thôøi ñoù. Lee Meyer ñaõ göûi cho oâng
moät taám böu thieáp töø San Francisco, chuïp caûnh vònh vaø
hoøn ñaûo nhaø tuø Alcatraz noåi tieáng. “Toâi seõ gaëp baïn tröôùc
khi baïn veà nöôùc,” baø vieát.

“Khi maùy bay haï caùnh xuoáng San Francisco, toâi tôùi
caàu Coång Vaøng ñeå nhìn qua vònh veà phía ñaûo Alcatraz.
Noù naèm kia, noåi treân maët nöôùc, gioáng heät nhö trong böùc
böu thieáp Lee Meyer ñaõ göûi cho toâi. Toâi ñöùng treân caàu
nghó veà coâ aáy, vaø suyùt chuùt nöõa thì toâi ñaõ ñoåi yù. Toâi töï
nhuû, ñaây seõ laø keát cuïc daønh cho mình neáu quay veà Vieät
Nam: ôû trong tuø, nhöng laø moät nhaø tuø khoâng ñöôïc ñeïp
ñeõ nhö Alcatraz. Ñoái vôùi mình, ñoù seõ laø Coân Ñaûo vaø moät
caùi chuoàng coïp. Caû hai ñeàu laø nhöõng hoøn ñaûo, nhöng
Coân Ñaûo coøn toài teä hôn nhieàu so vôùi Alcatraz.”

Ñoù laø thaùng 10 naêm 1959, vôùi caùi se laïnh cuûa muøa
thu len loûi trong khoâng khí. Trong tuùi aùo cuûa Phaïm Xuaân
AÅn laø moät chieác veù maùy bay veà Saøi Goøn, do Quyõ AÙ chaâu
mua cho oâng. Vöôn cao trong beán taøu phía döôùi oâng laø
caùi oáng khoùi ñôn ñoäc vaø nhöõng böùc töôøng baïc pheách
cuûa Alcatraz. OÂng coù theå ôû laïi Myõ vaø theo hoïc tieáp moät
khoùa baùo chí ñeå hoaøn thaønh noát baèng cöû nhaân cuûa mình
taïi Berkeley. OÂng coù theå keát hoân vôùi moät coâ gaùi Myõ vaø
queân ñi cuoäc chieán tranh dai daúng maø toå quoác cuûa mình
ñang phaûi traûi qua. Cuoái cuøng, Phaïm Xuaân AÅn, ngöôøi
yeâu nöôùc, ngöôøi caû gia taøi coù boán boä com leâ thuoäc veà
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Ñaûng Coäng saûn Vieät Nam vaø danh chính ngoân thuaän laø
neân ñöôïc traû laïi cho nhaân daân, ñaõ leân maùy bay vaø bay
veà Saøi Goøn. Theá laø keát thuùc chuyeán ñi ñaàu tieân vaø cuõng
laø duy nhaát cuûa oâng tôùi Myõ.

“Toâi coù hai tình yeâu, gioáng nhö Josephine Baker(1),”
Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Toâi yeâu toå quoác mình, vaø toâi yeâu
nöôùc Myõ. Khi chieán tranh keát thuùc, toâi muoán hai nöôùc
quay laïi vôùi nhau.”
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LÔÏI DUÏNG LOØNG TIN

Veà ñeán Saøi Goøn, Phaïm Xuaân AÅn lo sôï veà vieäc bò loä vai
troø ñieäp vieân ñeán noãi oâng naùu mình trong nhaø suoát

moät thaùng tröôùc khi ñöa ra moät keá hoaïch haønh ñoäng:
thay vì chôø ñôïi caûnh saùt ñeán nhaø baét mình, oâng seõ tôùi
choã caûnh saùt vaø tìm hieåu xem hoï ñaõ bieát gì veà oâng. Söû
duïng nhöõng moái quan heä caù nhaân, oâng lieân laïc vôùi Traàn
Kim Tuyeán, tay cöïu baùc só quaân y ñang chæ ñaïo maïng
löôùi tình baùo taïi Nam Vieät Nam cho Toång thoáng Ngoâ
Ñình Dieäm vaø em trai oâng ta laø Ngoâ Ñình Nhu. Maïng
löôùi roäng khaép caùc giaùn ñieäp vaø löïc löôïng quaân söï bí
maät ñöôïc CIA haäu thuaãn naøy hoaït ñoäng töø Phuû Toång
thoáng döôùi caùi teân voâ thöôûng voâ phaït laø Sôû Nghieân cöùu
Chính trò, Vaên hoùa vaø Xaõ hoäi. Neáu oâng Tuyeán thueâ oâng,
Phaïm Xuaân AÅn coù theå yeân taâm khoâng sôï bò baét, ít nhaát
laø tröôùc maét.

Raát choùng vaùnh, Phaïm Xuaân AÅn trôû thaønh phuï taù
cuûa oâng Tuyeán, trôï thuû ñaéc löïc vaø baïn taâm giao cuûa oâng
ta. Nhieàu luùc, coù caûm giaùc nhö theå Phaïm Xuaân AÅn laø
ngöôøi duy nhaát maø Traàn Kim Tuyeán tin caäy ôû Saøi Goøn.
Phaïm Xuaân AÅn giaûi quyeát coâng vieäc cuûa Traàn Kim
Tuyeán vaø thaäm chí röûa tieàn cho oâng ta. “OÂng Tuyeán
kieåm soaùt vieäc vaän chuyeån thuoác phieän töø cao nguyeân
xuoáng Saøi Goøn,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Thöïc ra, chính



chuû cuûa nhaø haøng Noåi Saøi Goøn môùi laø ngöôøi laøm vieäc
naøy, nhöng oâng ta traû cho oâng Tuyeán tieàn baûo keâ ñeå
coâng vieäc ñöôïc troâi chaûy.”

Moät soá xöôûng cöa taïi Chôï Lôùn hoaït ñoäng nhö laø
bình phong cho caùc cô sôû tinh cheá thuoác phieän cuûa Saøi
Goøn. “Hoï ñoán goã ôû vuøng nuùi saùt bieân giôùi vôùi Laøo roài
khoeùt roãng thaân caây. Nhöõng thaân caây khoeùt roãng naøy
ñöôïc nheùt ñaày thuoác phieän roài chôû xuoáng caùc ‘xöôûng cöa
xeû’ ôû Chôï Lôùn. OÂng Tuyeán bieát chuyeän naøy. Ngöôøi cuûa
oâng aáy nhaän hoái loä, vaø baûn thaân oâng aáy cuõng coù nhöõng
khoaûn quyõ ñöôïc göûi trong caùc taøi khoaûn ôû nöôùc ngoaøi.
Nhöng oâng aáy laø moät ngöôøi khieâm toán,” Phaïm Xuaân AÅn
cam ñoan vôùi toâi. “OÂng aáy khoâng bao giôø aên tieàn moät
caùch traéng trôïn, ñoù laø kieåu cuûa luõ bieån laän ngaøy nay.”

Traàn Kim Tuyeán söû duïng Phaïm Xuaân AÅn laøm
phieân dòch cho caùc giao dòch taøi chính vôùi nöôùc ngoaøi, vaø
oâng ta giao phoù cho oâng AÅn nhöõng nhieäm vuï nhaïy caûm
khaùc, ví duï nhö tieáp caùc vò khaùch Myõ ñeán thaêm. Trong
moät nhieäm vuï nhö vaäy, Phaïm Xuaân AÅn ñaõ gaëp Gerald
Hickey, chuyeân gia veà vaên hoùa truyeàn thoáng Vieät Nam,
ngöôøi laøm vieäc cho chính phuû Myõ trong caùc vaán ñeà nhaân
loaïi hoïc (vaø sau ñoù bò giôùi hoïc giaû taåy chay). Phaïm Xuaân
AÅn keå vieäc oâng ñi cuøng Hickey nhö theá naøo khi oâng ta
ñi thöïc teá ñeå kieåm tra caùc khu truø maät cuûa Vieät Nam -
chieán löôïc ñaàu tieân cuûa Dieäm ñeå choáng laïi nhöõng ngöôøi
coäng saûn.

Neáu nhö nhöõng ngöôøi coäng saûn bôi nhö caù trong
bieån ñôøi noâng thoân, thì caùch ñeå gieát hoï laø laøm cho bieån
caïn. Ñaàu tieân, anh xua nhöõng ngöôøi noâng daân rôøi khoûi
laøng vaø taùi ñònh cö hoï vaøo nhöõng khu taäp trung kieân coá

ÑIEÄP VIEÂN Z.21: KEÛ THUØ TUYEÄT VÔØI CUÛA NÖÔÙC MYÕ | 189



ñöôïc goïi laø khu truø maät. Nhöõng ngöôøi duy nhaát coøn laïi
ôû vuøng noâng thoân, theo ñònh nghóa, seõ laø nhöõng ngöôøi
caùch maïng, nhöõng ngöôøi coù theå bò tieâu dieät baèng bom
hoaëc khí ñoäc. Trong thöïc teá, khu truø maät cuûa Dieäm laø
nhöõng traïi lao ñoäng cöôõng böùc nheùt ñaày nhöõng noâng
daân caêm phaãn. Ban ngaøy hoï treo côø Coäng hoøa roài ñeán
ñeâm laïi che chôû nhöõng ngöôøi caùch maïng. Dieäm buoäc
phaûi töø boû thí nghieäm ñaàu tieân naøy trong chieán löôïc
choáng chieán tranh du kích sau moät naêm, nhöng oâng ta
vaø caùc coá vaán ngöôøi Myõ cuûa mình laïi moät laàn nöõa truïc
vôùt keá hoaïch naøy leân trong nhöõng naêm 1960, khi khu
truø maät ñöôïc ñoåi teân thaønh “aáp chieán löôïc”.

“Toâi thích Gerald Hickey,” Phaïm Xuaân AÅn noùi.
“OÂng aáy raát thoâng minh vaø luùc naøo cuõng vui veû. OÂng
aáy muoán tìm kieám moät giaûi phaùp chính trò cho cuoäc
chieán. Ñaùng tieác laø ngöôøi ta khoâng nghe lôøi oâng aáy.”
Hickey aáp uû moät nieàm tin maïnh meõ raèng caùc beân tham
chieán taïi Vieät Nam neân ñaøm phaùn cho moät giaûi phaùp
cuûa rieâng hoï.

Khi Hickey vaø nhöõng ngöôøi Myõ khaùc tôùi thaêm Phuû
Toång thoáng, Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc giao nhieäm vuï ñöa
hoï ñi tham quan khu truø maät. “Toâi ñöa hoï qua soâng Meâ
Coâng sang tænh Kieán Hoøa (nay laø Beán Tre). Hoï ñang
bình ñònh khu vöïc ñoù. Sau Chieán tranh Ñoâng Döông
laàn thöù nhaát, nôi naøy ñaày raãy Vieät Minh. Baét ñaàu ñöôïc
moät naêm thì chöông trình thaát baïi. Baùc só Tuyeán giao
cho toâi moät chieác xe roài baûo toâi ñeán thaêm caùc khu truø
maät vaø baùo caùo cho oâng aáy nhöõng gì toâi thaáy. OÂng aáy
bieát moïi ngöôøi, nhöõng tay quaän tröôûng vaø tænh tröôûng,
ñang noùi doái mình. OÂng aáy caàn moät ngöôøi coù theå tin
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caäy, ngöôøi coù theå ra taän thöïc ñòa vaø cung caáp cho oâng
aáy moät baûn baùo caùo bí maät veà nhöõng gì ñang thöïc söï
xaûy ra. Toâi laùi xe moät maïch xuoáng Raïch Giaù, treân bôø
vònh Thaùi Lan ôû Nam Boä. Roài töø ñaây toâi laùi xe qua mieàn
Trung ra tôùi Hueá ôû phía Baéc. Toâi quay veà vaø baùo caùo
vôùi baùc só Tuyeán: ‘Chöông trình khu truø maät ñi tong
roài. Haõy queân noù ñi. OÂng phaûi laøm caùi gì ñoù môùi thoâi.’
Ñoù laø lyù do taïi sao oâng aáy töø boû khu truø maät vaø chuyeån
sang xaây döïng aáp chieán löôïc, vôùi söï haäu thuaãn cuûa
ngöôøi Myõ.”

Caùch Phaïm Xuaân AÅn xöû lyù nhieäm vuï naøy cho thaáy
laøm theá naøo oâng trôû thaønh moät coá vaán tin caån cuûa nhieàu
quan chöùc Myõ vaø chính quyeàn mieàn Nam Vieät Nam.
Khi ñöôïc yeâu caàu nghieân cöùu moät vaán ñeà quaân söï nhaïy
caûm, oâng luoân töï mình xem xeùt vaán ñeà, nhö moät nhaø
baùo ñieàu tra, vaø quay veà vôùi moät baùo caùo thaúng thöøng:
“Chieán löôïc cuûa caùc oâng khoâng hieäu quaû. Haõy tìm moät
chieán löôïc môùi ñi”. Theá laø cuoái cuøng oâng gioáng nhö moät
ngöôøi trung thöïc ôû Vieät Nam, ngöôøi caàn tham vaán cho
nhöõng ñaùnh giaù tuyeät maät veà nhöõng gì ñang thöïc söï
dieãn ra. OÂng noùi söï thaät vôùi baùc só Tuyeán. OÂng noùi söï
thaät vôùi nhöõng caáp treân coäng saûn cuûa mình. Vaãn laø cuøng
moät söï thaät ñoù nhöng laïi mang nhöõng yù nghóa khaùc
nhau, tuøy thuoäc vaøo vieäc ngöôøi nghe laø ai. OÂng Tuyeán
ñoái maët vôùi moät ñieåm yeáu chieán löôïc caàn khaéc phuïc.
Nhöõng ngöôøi coäng saûn naém ñöôïc moät ñieåm yeáu chieán
löôïc caàn khai thaùc.

Phaïm Xuaân AÅn baûo veä voû boïc cuûa mình baèng caùch
noùi vôùi caùc seáp phöông Taây chính söï thaät maø oâng baùo
caùo vôùi nhöõng ngöôøi ñoàng chí coäng saûn cuûa mình.
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Nhöng ñieàu gì xaûy ra khi “söï thaät” naøy ñöôïc bieán thaønh
moät quaân côø vaø ñem ra trieån khai treân baøn côø, ñi tröôùc
töø naêm ñeán saùu nöôùc? Ñieàu ñoù coù yù nghóa gì khi moät
ñieäp vieân coäng saûn laïi ñi khuyeân chính phuû Nam Vieät
Nam caùch laøm theá naøo ñeå xaây döïng theâm nhöõng chieán
luõy hieäu quaû hôn ôû vuøng noâng thoân? Roát cuoäc, chuyeån
ñoåi töø khu truø maät sang aáp chieán löôïc daãn ñeán gia taêng
söï hieän dieän quaân söï, taêng cöôøng vuõ trang, cuõng nhö coù
theâm nhöõng haønh ñoäng aùp böùc taøn baïo nhaèm vaøo ngöôøi
noâng daân Vieät Nam. Lieäu lôøi khuyeân cuûa Phaïm Xuaân
AÅn coù phaûi laø moät ví duï veà söï chia oâ raïch roøi? Lieäu coù
phaûi ban ngaøy oâng suy nghó nhö moät ngöôøi phöông Taây
vaø ñeâm ñeán thì suy nghó nhö moät ngöôøi coäng saûn? Hay
coù gì ñoù saâu xa hôn ñang dieãn ra? Chaúng phaûi neáu anh
ñaøy ñoïa ngöôøi daân, xua ñuoåi vaø ñaøn aùp hoï daõ man thì
hoï seõ caøng trôû neân haêng haùi hôn trong vieäc uûng hoä
nhöõng ngöôøi coäng saûn? Phaïm Xuaân AÅn ñang cung caáp
“thoâng tin” hay “phaûn thoâng tin” hay moät thöù “söï thaät”
thuoäc nhoùm thöù ba? Duø theá naøo ñi nöõa, giôø ñaây oâng ñaõ
ñaët mình vaøo moät söï nghieäp bieán oâng vöøa trôû thaønh
ngöôøi coá vaán ñöôïc tin caäy nhaát vöøa laø ñieäp vieân hieäu
quaû nhaát trong lòch söû Vieät Nam theá kyû 20.

Khi chuùng toâi ngoài noùi chuyeän trong phoøng khaùch
cuûa oâng, Phaïm Xuaân AÅn luoân ngoài ngay beân caïnh ñieän
thoaïi vaø moät taäp giaáy, vaø luùc naøo cuõng coù moät caây buùt
caøi treân tuùi aùo ngöïc cuûa oâng. Nhöõng ñoàng nghieäp cuõ goïi
ñieän ruû oâng ñi uoáng caø pheâ. Khaùch nöôùc ngoaøi ñeà nghò
ñöôïc gaëp. Coù tin baïn beø cuõ vöøa qua ñôøi. Phaïm Xuaân AÅn
keát thuùc nhöõng cuoäc troø chuyeän naøy raát ngaén goïn.
Chuùng toâi luoân quay laïi choã vöøa döøng laïi. Trong tröôøng
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hôïp naøy, toâi hoûi oâng coù yù gì khi oâng baùo caùo veà moät khu
vöïc ñaày raãy Vieät Minh caàn ñöôïc bình ñònh hoùa.

“Toâi söû duïng ngoân ngöõ naøy vì toâi phaûi suy nghó
nhö moät ngöôøi Myõ,” oâng noùi. “Toâi phaûi suy nghó nhö
moät ngöôøi theo chuû nghóa quoác gia. Neáu hoài ñoù toâi suy
nghó nhö moät ngöôøi coäng saûn, coù leõ toâi ñaõ ñi tong roài,
tong haún roài.”

Khi laøm vieäc cho baùc só Tuyeán, coù laàn Phaïm Xuaân
AÅn ñöôïc yeâu caàu laøm phieân dòch cho moät giaùo sö ngöôøi
Myõ noåi tieáng. OÂng Tuyeán töøng bò coäng saûn baét giam ôû
mieàn Baéc hoài naêm 1945 tröôùc khi troán thoaùt vaøo mieàn
Nam, neân oâng ta choáng coäng raát döõ doäi vaø voâ cuøng nghi
kî baát kyø ai coù caûm tình vôùi coäng saûn.

Sau ba giôø phoûng vaán, vò giaùo sö ngöôøi Myõ môøi
Phaïm Xuaân AÅn ñi aên tröa. Phaïm Xuaân AÅn raát ngaïc nhieân
khi vò giaùo sö tuyeân boá raèng oâng Tuyeán khoâng laø moät
ngöôøi coäng saûn Vieät Nam thì cuõng laø moät thaønh vieân cuûa
KGB(1). “Caùch oâng ta tö duy, giaûi thích vaán ñeà vaø ñi ñeán
keát luaän - taát caû ñeàu laø coäng saûn,” vò giaùo sö noùi. “Hoâm
nay, oâng ta keå heát chuyeän naøy ñeán chuyeän khaùc, taát caû
ñeàu ñöôïc trình baøy vôùi kieåu tö duy coäng saûn.”

“Toâi khoâng thöïc söï hieåu caùch tö duy cuûa nhöõng
ngöôøi coäng saûn,” Phaïm Xuaân AÅn noùi, “nhöng ngöôøi Vieät
Nam thích caùch laäp luaän loâgic cuûa baùc só Tuyeán. Hoï ñaùnh
giaù oâng aáy laø ngöôøi taøi gioûi. OÂng aáy xem xeùt moïi chuyeän
töø A ñeán Z tröôùc khi ñöa ra nhöõng keát luaän xaùc ñaùng.
Chuùng toâi cho raèng oâng aáy laø moät nhaø phaân tích xuaát
saéc, vaø giôø thì oâng noùi raèng kieåu lyù giaûi vaán ñeà nhö theá

ÑIEÄP VIEÂN Z.21: KEÛ THUØ TUYEÄT VÔØI CUÛA NÖÔÙC MYÕ | 193

1. Teân goïi taét cuûa UÛy ban An ninh Quoác gia Lieân Xoâ.



laø ‘coäng saûn’. Toâi thaáy soác khi nghó raèng nhöõng ñieàu oâng
noùi coù theå laø ñuùng.”

“Toâi chæ noùi ñeå anh bieát laø anh phaûi heát söùc caûnh
giaùc vôùi ngöôøi ñaøn oâng naøy. Toâi khoâng muoán sau naøy
anh phaûi hoái haän,” vò giaùo sö noùi.

“Toâi coù theå cho oâng ta bieát quan ñieåm cuûa oâng ñöôïc
khoâng?”

“Tuøy anh thoâi. Neáu anh cho oâng ta bieát toâi nghó gì,
raèng oâng ta laøm vieäc cho coäng saûn, thì oâng ta seõ caøng
thaän troïng hôn vaø anh seõ caøng phaûi caûnh giaùc vôùi oâng
ta hôn.”

Phaïm Xuaân AÅn keå caâu chuyeän naøy nhö theå oâng
ñang daãn daét daàn ñeán ñieåm nuùt cuûa moät caâu chuyeän
ñuøa tuyeät cuù meøo. Moät nuï cöôøi phaûng phaát quanh khoùe
mieäng cuûa oâng. OÂng huô huô tay trong khoâng trung vaø
ngoài thaúng daäy treân gheá cuûa mình.

“Sau böõa tröa, toâi ñi töø döôùi beán soâng leân vaên
phoøng cuûa baùc só Tuyeán. ‘Baùc só Tuyeán naøy,’ toâi noùi khi
thaáy oâng aáy ngoài ôû baøn. ‘OÂng coù bieát tay giaùo sö Myõ noùi
gì veà oâng khoâng? OÂng ta baûo oâng laø moät ngöôøi coä…n….g
saûn! Khoâng phaûi oâng ñang laøm vieäc cho chính phuû Vieät
Nam Coäng hoøa. OÂng ñang laøm vieäc cho KGB!’

“‘AÅn, anh ñang ñuøa ñaáy aø?’ oâng Tuyeán hoûi.
“OÂng aáy bieát luùc naøo toâi cuõng thích noùi ñuøa. Ñoù laø

kieåu noùi chuyeän cuûa toâi, nhö theå toâi ñang ñuøa, nhöng
thaät ra toâi noùi nghieâm tuùc,” Phaïm Xuaân AÅn noùi.

“Toâi khoâng bao giôø noùi doái,” Phaïm Xuaân AÅn baûo
oâng Tuyeán, tröôùc khi giaûi thích laäp luaän cuûa vò giaùo sö.

OÂng Tuyeán toû veû ngaïc nhieân. Sau ñoù oâng ta noùi:
“Tay giaùo sö noùi ñuùng”.
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“Coù nghóa raèng oâng laø moät ngöôøi coäng saûn?” Phaïm
Xuaân AÅn hoûi.

“Khoâng! Toâi khoâng phaûi laø ngöôøi coäng saûn,” oâng
Tuyeán traán an. “Nhöng phaân tích cuûa tay giaùo sö raát
chính xaùc. Kieåu tö duy cuûa coäng saûn raát loâgic, raát thuyeát
phuïc, raát khuùc chieát. Toâi maát ñeán ba naêm môùi hoïc ñöôïc
caùch baét chöôùc kieåu suy nghó cuûa hoï. Giôø thì toâi noùi
chuyeän theo caùch ñoù moät caùch hoaøn toaøn töï nhieân. Toâi
khoâng nhaän ra laø ñeán moät ngaøy moät tay giaùo sö ngöôøi
Myõ seõ ñoaùn ra nhöõng gì toâi ñang laøm, coù theå thaäm chí
toâi coøn khoâng nhaän ra mình ñang laøm gì nöõa, nhöng ñaây
laø moät sai laàm lôùn,” Traàn Kim Tuyeán thöøa nhaän.

“Baøi hoïc nhôù ñôøi nheù! OÂng seõ phaûi söûa caùch noùi
chuyeän cuûa mình thoâi,” Phaïm Xuaân AÅn leân lôùp oâng ta
baèng caùi gioïng côït nhaû cuûa moät caäu hoïc sinh ñang treâu
choïc baïn cuøng lôùp cuûa mình.

...“Baûn thaân toâi cuõng phaûi nhôù laáy baøi hoïc naøy cho
mình,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Toâi phaûi hoïc caùch laøm theá
naøo ñeå noùi nhö moät ngöôøi Myõ, suy nghó nhö moät ngöôøi
Myõ. Thöïc söï laø vieäc hoïc caùch vieát nhöõng baøi baùo caân
baèng, nhö moät nhaø baùo Myõ, giuùp toâi raát nhieàu treân
cöông vò moät só quan tình baùo chieán löôïc. Noù khieán ta trôû
neân khaùch quan hôn.”

Khi ñöôïc hoûi laø oâng coù söû duïng thöù ngoân ngöõ
“khaùch quan” ñoù trong vieäc vieát caùc baùo caùo göûi caáp treân
khoâng, Phaïm Xuaân AÅn traû lôøi laø coù. “Toâi thöôøng noùi
chuyeän veà vieäc bình ñònh nhöõng khu vöïc ñaày raãy löïc
löôïng khuûng boá Vieät Coäng. Hoï hieåu yù toâi noùi gì. Ñoù laø
lyù do taïi sao chính phuû cöû toâi ñi hoïc trong hai naêm 1978
vaø 1979. Sau khi Nam Vieät Nam suïp ñoå, hoï phaùt hieän ra
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laø toâi söû duïng raát nhieàu töø nöôùc ngoaøi. Toâi coá gaéng söû
duïng nhöõng töø coäng saûn môùi, nhöng toâi khoâng hieåu
chuùng. Toâi noùi moät thöù tieáng Vieät coå xöa. Toâi ñaõ hoïc
nhöõng töø môùi, nhöng ñeán giôø thì toâi laïi queân haàu heát
chuùng roài.” Phaïm Xuaân AÅn laïi baät cöôøi, moät tieáng cöôøi
saâu saéc tröôùc nhöõng ñieàu phi lyù cuûa cuoäc soáng.

Cuoái cuøng Phaïm Xuaân AÅn cuõng ñöôïc ñieàu chuyeån
vaøo coâng vieäc maø tröôùc ñoù oâng ñaõ ñöôïc Quyõ AÙ chaâu
chuaån bò saün, khi Traàn Kim Tuyeán cöû oâng tôùi laøm vieäc
cho Vieät Taán Xaõ (VTX), cô quan thoâng taán chính thöùc
cuûa chính quyeàn, coù quan heä maät thieát vôùi Reuters. Tröôùc
khi Phaïm Xuaân AÅn chính thöùc caét ñöùt nhöõng moái quan
heä cuûa mình vôùi tö caùch moät ñaëc vuï tình baùo cuûa chính
quyeàn mieàn Nam Vieät Nam, oâng ñöôïc Traàn Kim Tuyeán,
VTX vaø Reuters ñoàng thôøi traû löông. Taïi VTX, Phaïm
Xuaân AÅn ñöôïc giao phuï traùch caùc phoùng vieân nöôùc ngoaøi
thöôøng truù ôû Saøi Goøn. Raát nhieàu ngöôøi trong soá hoï,
khoâng ñöôïc ñaøo taïo nghieäp vuï baùo chí, chöa bao giôø göûi
veà baøi vieát naøo. Phaïm Xuaân AÅn ra leänh cho hoï phaûi göûi
veà ít nhaát moät baøi moãi tuaàn. Nhöõng ngöôøi naøy keâu ca
vôùi Tuyeán, vieän côù raèng coâng vieäc laøm baùo seõ ngaùng trôû
coâng vieäc tình baùo - ñaây môùi laø coâng vieäc thöïc söï cuûa hoï.
UÛng hoä Phaïm Xuaân AÅn, Traàn Kim Tuyeán chæ thò cho caùc
ñieäp vieân nöôùc ngoaøi cuûa oâng ta phaûi “nghieâm tuùc trong
coâng vieäc” vaø baét ñaàu göûi baøi gioáng nhö Phaïm Xuaân
AÅn, “daân baùo chí chuyeân nghieäp”.

Tuyeán laø ngöôøi ñôõ ñaàu cho Phaïm Xuaân AÅn trong ba
naêm, cho ñeán khi oâng ta maát saïch quyeàn löïc sau moät vuï
ñaûo chính baát thaønh thaùng 12 naêm 1962. “Cöù khi naøo aâm
möu moät chuyeän gì ñoù laø oâng aáy laïi baøn baïc vôùi toâi,”
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Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Khi oâng aáy leân keá hoaïch tieán haønh
moät vuï ñaûo chính, oâng aáy ñeà nghò toâi tôùi vaên phoøng cuûa
mình vaø giuùp oâng aáy.” Sau aâm möu ñaûo chính baát thaønh,
Traàn Kim Tuyeán traûi qua 13 naêm tieáp theo trong tình
traïng bò giam loûng taïi nhaø, suoát ngaøy aáp uû yù ñònh haï beä
heát chính phuû naøy ñeán chính phuû khaùc. Söï raøng buoäc
baèng tình baïn vaø nghóa vuï giöõa Phaïm Xuaân AÅn vaø Traàn
Kim Tuyeán vaãn beàn chaët cho ñeán taän ngaøy cuoái cuøng
cuûa cuoäc chieán tranh, khi Phaïm Xuaân AÅn giuùp baïn mình
troán thoaùt khoûi tay caùc löïc löôïng coäng saûn ñang tieán vaøo
Saøi Goøn. “Toâi giuùp baùc só Tuyeán rôøi khoûi ñaây, toâi bieát
mình seõ gaëp raéc roái. Ñaây laø moät truøm tình baùo, moät nhaân
vaät quan troïng caàn baét giöõ, nhöng oâng ta laø baïn toâi. Toâi
nôï oâng ta. OÂng ta ñaõ raát toát ñoái vôùi toâi. OÂng ta giuùp ñôõ
toâi trong moïi vieäc.”

Phöông phaùp laøm vieäc cuûa Phaïm Xuaân AÅn tieáp tuïc
khoâng heà thay ñoåi khi oâng chuyeån töø vaên phoøng cuûa baùc
só Tuyeán sang VTX vaø tieáp tuïc töø ñaây chuyeån sang moät
vò trí chính thöùc taïi Reuters. Ñöôïc coâng nhaän laø moät
trong nhöõng nhaø baùo hoaït ñoäng naêng noå nhaát trong
thaønh phoá, luoân saün saøng giuùp caùc ñoàng nghieäp cuûa
mình vôùi nhöõng quan ñieåm ñaày hieåu bieát hoaëc nhöõng
maåu tin ñaét giaù, Phaïm Xuaân AÅn ñaõ cho ngöôøi khaùc
thoâng tin vôùi muïc ñích ñeå nhaän ñöôïc nhöõng thoâng tin
khaùc. “Thöùc aên cuûa hoï laø thoâng tin, taøi lieäu,” Phaïm Xuaân
AÅn noùi veà söï töông ñoàng giöõa caùc nhaø baùo vaø caùc ñieäp
vieân. “Cuõng gioáng nhö luõ chim, ngöôøi nuoâi phaûi lieân tuïc
cho chuùng aên thì chuùng môùi chòu hoùt.”

“Töø caùc nguoàn quaân ñoäi, tình baùo, maät vuï, toâi coù
ñuû caùc loaïi tin,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Chæ huy caùc quaân

ÑIEÄP VIEÂN Z.21: KEÛ THUØ TUYEÄT VÔØI CUÛA NÖÔÙC MYÕ | 197



binh chuûng trong quaân ñoäi, só quan cuûa caùc löïc löôïng
ñaëc bieät, haûi quaân, khoâng quaân - taát caû hoï ñeàu giuùp toâi.”
Ñoåi laïi nguoàn thoâng tin doài daøo naøy, Phaïm Xuaân AÅn
trao cho nhöõng ngöôøi cung caáp tin ôû Nam Vieät Nam cuûa
oâng cuõng chính nhöõng gì oâng göûi cho caáp treân coäng saûn
cuûa mình. “Chuùng toâi thaûo luaän caùc taøi lieäu naøy. Khi
nhöõng ngöôøi Nam Vieät Nam coá tìm hieåu yù nghóa cuûa
nhöõng taøi lieäu ñoù, hoï gaëp moät vaán ñeà. Hoï seõ phaûi giaûi
quyeát vôùi ngöôøi Myõ nhö theá naøo ñaây?” Khi ñoù Phaïm
Xuaân AÅn seõ quay sang beân kia vaø coá vaán cho ngöôøi Myõ
veà caùch thöùc laøm vieäc vôùi nhöõng ngöôøi Vieät Nam. Ñoù laø
moät troø chôi lôïi duïng loøng tin caáp ñoä cao, vôùi caùi cheát
lô löûng treân ñaàu oâng trong tröôøng hôïp oâng bò phaùt hieän
ñang chuïp aûnh caùc keá hoaïch chieán löôïc cuøng caùc baùo
caùo tình baùo ñöôïc nheùt cho oâng bôûi caùc nguoàn tin Nam
Vieät Nam.

Phaïm Xuaân AÅn vöøa naém chaéc tin töùc vaø coù caùc
moái quan heä toát laïi vöøa saéc saûo trong vieäc dieãn giaûi
tình hình quaân söï chính trò cuûa Vieät Nam vôùi nhöõng vò
khaùch phöông Taây ñeán noãi maø Peter Smark, tröôûng ñaïi
dieän vaên phoøng Reuters taïi chaâu AÙ, ñaõ thueâ oâng laøm
vieäc naêm 1960 treân cöông vò phoùng vieân thöôøng truù taïi
Vieät Nam cho haõng tin naøy. Ñöôïc moät nhaân vieân ngaân
haøng Ñöùc teân laø Israel Beer Josaphat thaønh laäp naêm
1849, ban ñaàu Reuters söû duïng chim boà caâu ñöa thö ñeå
chuyeån caùc baùo caùo veà chöùng khoaùn. Moät thôøi gian
ngaén sau ñoù luõ chim boà caâu chuyeân chôû ñuû caùc loaïi tin
töùc, vaø sau khi Josaphat chuyeån tôùi Anh - nôi oâng ta töï
ñoåi teân mình thaønh Nam töôùc Paul Julius von Reuter -
thì Coâng ty Ñieän tín Reuter baét ñaàu xaây döïng moät
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maïng löôùi caùc vaên phoøng tin töùc treân khaép theá giôùi.
Ñöôïc bieát ñeán nhôø söï nhanh choùng vaø suùc tích, Reuters
tuaân thuû moät phong caùch Anh raïch roøi khoâng caûm xuùc.
Ñöa tin soát deûo vaø phaûn aùnh söï vieäc laø hai toân chæ song
haønh cuûa haõng naøy. Coâng vieäc cuûa Phaïm Xuaân AÅn laø
aùp tai xuoáng maët ñaát vaø khai thaùc nhöõng keânh haäu
tröôøng beân trong dinh toång thoáng ñeå ñöa ra caûnh baùo
sôùm veà nhöõng vuï ñaûo chính vaø choáng ñaûo chính,
nhöõng aâm möu trong dinh toång thoáng, caùc chieán dòch
quaân söï, caùc traän oanh kích, trieån khai quaân ñoäi, thaát
baïi treân chieán tröôøng, vaø taát caû nhöõng thöù khaùc ñöôïc
ñöa tin töø moät vuøng chieán söï.

Khi laøm vieäc cho Reuters trong nhöõng naêm 1960,
Phaïm Xuaân AÅn trôû thaønh nhaân vaät khoâng ai coù theå cheá
ngöï ñöôïc trong thaønh phoá, ngöôøi bieát taát caû moïi ñieàu
veà taát caû moïi ngöôøi vaø ñöôïc nhìn thaáy ôû taát caû moïi nôi,
trong taát caû caùc nhaø haøng vaø quaùn caø pheâ sang troïng
nhaát cuûa thaønh phoá, taùn gaãu vaø ñuøa côït vôùi taát caû moïi
ngöôøi töø caùc töôùng lónh vaø nhöõng vieân ñaïi söù xuoáng
ñeán nhöõng ngöôøi ñaïp xích loâ quanh vuøng hay nhöõng coâ
gaùi nhaûy. Phaïm Xuaân AÅn töï bieán mình trôû thaønh nhaân
vaät caàn tìm ñeán ñoái vôùi nhöõng ngöôøi Myõ môùi ñeán caàn
naém qua tình hình vaø caû vôùi nhöõng ngöôøi kyø cöïu caàn
ñöôïc maùch nöôùc. Luùc naøo oâng cuõng haøo phoùng vôùi
nhöõng lôøi khuyeân vaø caâu chuyeän cuûa mình, luùc naøo
cuõng laø moät nguoàn tin toát mang maøu saéc ñòa phöông.
Nhöõng baùo caùo tin töùc phaùt ra khoûi Vieät Nam baét ñaàu
vôùi moät thoâng tin do Phaïm Xuaân AÅn cung caáp phaûi leân
ñeán con soá haøng nghìn.

Ngaøy 25 thaùng 1 naêm 1962, Phaïm Xuaân AÅn keát hoân
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vôùi Hoaøng Thò Thu Nhaïn, moät thieáu nöõ baùn ñoà theâu vaø
nhöõng hoäp sôn maøi trong moät cöûa haøng treân ñöôøng
Catinat. Treû hôn choàng möôøi tuoåi, baø Thu Nhaïn khoâng
phaûi laø moät trong nhöõng deùesse cuûa Phaïm Xuaân AÅn,
nhöõng ngöôøi phuï nöõ baûo veä cho oâng thoaùt khoûi nguy
hieåm suoát caû ñôøi, baø cuõng khoâng phaûi laø ñaûng vieân Ñaûng
Coäng saûn Vieät Nam. Phaûi ñeán moät thaùng sau khi laáy
nhau Phaïm Xuaân AÅn môùi keå cho vôï mình vaøi ñieàu veà
cuoäc soáng bí maät cuûa mình. Baø Thu Nhaïn khoâng phaûi laø
moät ñieäp vieân ñöôïc boá trí vôùi nhieäm vuï thuû tieâu nhöõng
daáu veát cuûa Phaïm Xuaân AÅn trong tröôøng hôïp oâng bò baét.
Vai troø naøy ñöôïc daønh cho hai nöõ ñieäp vieân khaùc laø Taùm
Thaûo(1) vaø em gaùi cuûa baø laø Chín Chi(2), ngöôøi tröôùc ñoù
ñaõ töø choái lôøi caàu hoân cuûa Phaïm Xuaân AÅn. OÂng Leâ Ñöùc
Thoï, moät trong nhöõng caùn boä coát caùn cuûa Ñaûng Coäng
saûn Ñoâng Döông vaø nhaø tö vaán hoân nhaân cuûa Phaïm
Xuaân AÅn, ñoùng moät vai troø khoâng ñöôïc bieát ñeán trong
ñôøi soáng gia ñình cuûa Phaïm Xuaân AÅn, nhöng chaéc chaén
moät ñieàu laø ñaùm cöôùi naøy ñaõ ñöôïc Ñaûng Coäng saûn baøn
baïc ôû nhöõng caáp cao nhaát.

“Baø vôï toâi cuõng bieát sô sô ñoâi chuùt, nhöng baû nghó
toâi laøm vieäc cho caùch maïng. Baû chaúng bieát gì veà tình baùo
caû.” Phaïm Xuaân AÅn traû lôøi moät ngöôøi phoûng vaán oâng
naêm 2004. Theo lôøi Phaïm Xuaân AÅn, moïi ngöôøi trong gia
ñình oâng ñeàu coù caûm tình vôùi söï nghieäp caùch maïng,
nhöng vì nhöõng lyù do an ninh hoï ñeàu khoâng ñöôïc bieát
veà coâng vieäc cuûa oâng. Em trai keá tieáp oâng, Phaïm Xuaân
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Hoøa, treû hôn Phaïm Xuaân AÅn boán tuoåi, ñaõ ñöôïc ñaøo taïo
taïi Phaùp ñeå trôû thaønh thôï söûa chöõa maùy bay tröïc thaêng.
OÂng naøy ñang bay treân chieác maùy bay tröïc thaêng cuûa
Toång thoáng Ngoâ Ñình Dieäm trong moät chuyeán bay giöõa
ñeâm möa baõo naêm 1962 thì chieác maùy bay ñaâm vaøo daõy
nuùi phía Baéc Saøi Goøn vaø taát caû 13 ngöôøi treân maùy bay
ñeàu thieät maïng. Ngoâ Ñình Dieäm khoâng coù maët trong
chuyeán bay. Em trai uùt cuûa Phaïm Xuaân AÅn laø Phaïm
Xuaân Ñính, ñöôïc ñaøo taïo trôû thaønh moät luaät sö, gaëp raéc
roái khi baûo veä cho caùc tuø nhaân chính trò vaø baûn thaân oâng
naøy cuõng bò giam caàm moät thôøi gian. OÂng naøy phaûi ñi
quaân dòch laøm lính khuaân vaùc, chuyeân chôû ñaïn taïi chieán
tröôøng cho ñeán khi Phaïm Xuaân AÅn söû duïng nhöõng moái
quan heä cuûa gia ñình ñeå chuyeån ngöôøi em veà laøm nhaân
vieân döôùi quyeàn Dieäm. “Moïi ngöôøi trong gia ñình ñeàu
bieát toâi laøm vieäc cho nhöõng ngöôøi coäng saûn,” Phaïm Xuaân
AÅn noùi. “Em trai toâi laø Ñính cuõng muoán tham gia, nhöng
toâi noùi khoâng.”

Taùm Thaûo, Chín Chi vaø Phaïm Xuaân AÅn ôû cuøng moät
cuïm chính trò. OÂng daïy tieáng Anh cho caùc coâ gaùi vaø ñeán
chôi nhaø hoï ñeå theo ñuoåi coâ tieåu thö Chín Chi xinh ñeïp.
Hoï ñaõ vaãy tay taïm bieät taïi saân bay khi oâng leân ñöôøng
sang Myõ, vaø hoï chaøo ñoùn oâng taïi Saøi Goøn khi oâng quay
trôû veà. Sau khi Phaïm Xuaân AÅn ñaõ naèm im maáy thaùng
trôøi, Taùm Thaûo ñöa oâng tôùi khu ñòa ñaïo ôû Taây Baéc Saøi
Goøn vaø giôùi thieäu oâng hoaït ñoäng trôû laïi trong maïng löôùi
tình baùo, voán ñaõ ñöôïc xaây döïng laïi sau khi Möôøi Höông
bò baét. Baø laø ngöôøi giao lieân ban ñaàu cuûa Phaïm Xuaân
AÅn. Trong caên hoä cuûa baø coù moät böùc töôøng giaû ñöôïc xaây
ñeå laån traùnh caûnh saùt, vaø choã aån naùu naøy ñöôïc ngöôøi
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ñöùng ñaàu cuïm tình baùo cuûa hoï söû duïng trong nhöõng
laàn oâng ñeán Saøi Goøn. Baûn thaân Taùm Thaûo cuõng laø moät
ñieäp vieân, laøm thö kyù vaø baïn taâm tình cuûa moät soá só
quan quaân ñoäi Myõ. Chín Chi cuõng laøm coâng vieäc töông
töï cho ñeán khi baø ñöôïc goïi vaøo chieán khu naêm 1965.
Boán naêm sau Taùm Thaûo cuõng ñöôïc chuyeån vaøo chieán
khu, ôû ñoù baø tìm ñöôïc moät ngöôøi choàng vôùi söï uûng hoä
cuûa Ñaûng vaø ñöôïc pheùp keát hoân.

Khi toâi bieát ñöôïc raèng Taùm Thaûo vaø Chín Chi, giôø
laø hai baø goùa, ñang soáng taïi Saøi Goøn, toâi beøn saép xeáp ñeán
gaëp vaø uoáng traø cuøng vôùi hoï. Toâi nhìn thaáy hai baø ngoài
treân saøn taàng treät cuûa moät ngoâi nhaø ba taàng ôû moät con
phoá yeân tónh taïi moät trong nhöõng khu daân cö deã coi cuûa
Saøi Goøn. Sau khi luoàn laùch ñi qua nhöõng chieác xe maùy
ñoã trong saân vaø côûi giaøy, toâi böôùc vaøo phoøng khaùch ôû
taàng döôùi, nôi ñöôïc baøi trí trang troïng vôùi moät chieác gheá
xoâ pha lôùn boïc maøu ñoû vaø nhöõng chieác gheá phuï ñöôïc
phuû lôùp loùt ñaêng ten. Treân moät chieác tuû coå baèng goã guï
laø baøn thôø gia tieân. Beân trong chieác tuû, ngoaøi nhöõng ñoà
löu nieäm khaùc, laø moät böùc töôïng Nöõ thaàn Töï do nhoû
maø Taùm Thaûo cho toâi bieát laø baø vöøa môùi mua trong moät
chuyeán ñi sang Myõ.

Caû hai ngöôøi phuï nöõ ñeàu maûnh deû vaø trang nhaõ,
vôùi maùi toùc ñöôïc buùi caån thaän. Laø moät phuï nöõ cao raùo
vôùi khuoân maët thanh tuù, caân ñoái, Chín Chi maëc moät boä
quaàn aùo luïa traéng daäp noåi hình nhöõng boâng hoa vaø
ñöôïc toâ ñieåm theâm vôùi nhöõng nuùt aùo baèng xöông vaø
vieàn quaàn aùo maøu ñen. Toâi coù theå thaáy raèng baø ñaõ töøng
coù thôøi laø moät ngöôøi ñeïp loäng laãy, vôùi caëp moâi ñaày ñaën,
gôïi caûm, goø maù cao, vaø ñoâi maét maøu naâu môû to. Coøn
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baây giôø baø coù maùi toùc baïc nhö söông vaø daùng veû nhuõn
nhaën cuûa moät coâ thieáu nöõ luoân ñeå ngöôøi lôùn hôn noùi
thay cho mình. Baø vaø Taùm Thaûo laø maãu nhöõng baø meänh
phuï chæn chu leõ ra coù theå ñang taùn gaãu vôùi toâi veà caâu
laïc boä chôi baøi cuûa mình, nhöng thay vaøo ñoù hoï laïi ñang
keå laïi veà cuoäc ñôøi laøm ñieäp vieân vaø chieán só trong chieán
khu cuûa mình.

Sinh caùch nhau moät naêm, hai coâ gaùi ñang laø nhöõng
thieáu nöõ hoïc tieáng Anh vaø tieáng Phaùp taïi tröôøng lyceùe
Gia Long ôû Saøi Goøn khi hoï gaëp Phaïm Xuaân AÅn, ngöôøi
lôùn hôn Taùm Thaûo boán tuoåi. OÂng daïy keøm tieáng Anh caû
hai chò em vaø phaûi loøng coâ em Chín Chi. Sau khi caùc coâ
gaùi tham gia phong traøo ñaáu tranh sinh vieân Traàn Vaên
Ôn naêm 1951, Chín Chi vaøo chieán khu moät naêm ñeå ñöôïc
huaán luyeän caùch maïng. Khi quay trôû laïi ñeå hoïc noát trung
hoïc, baø ñöôïc thueâ laøm phieân dòch cho phaùi boä taùc chieán
Myõ, cô quan chæ ñaïo chöông trình aáp chieán löôïc cuûa
Nam Vieät Nam. Baø ñi khaép nôi baèng tröïc thaêng, ñi cuøng
caùc baùc só vaø y taù ra chieán tröôøng. “Toâi trao ñoåi vôùi Phaïm
Xuaân AÅn vaø keå cho oång nghe taát caû nhöõng gì toâi nhìn
thaáy,” baø noùi. “Toâi laø moät ñieäp vieân.”

Sau khi töø choái lôøi toû tình cuûa Phaïm Xuaân AÅn, Chín
Chi hoaït ñoäng tình baùo cho ñeán khi baø troán khoûi thaønh
phoá naêm 1965 ñeå theo ñuoåi cuoäc soáng cuûa moät chieán só
trong chieán khu. Baø soáng ñoäc thaân cho ñeán naêm 1968
môùi keát hoân vôùi moät ñaïi taù ngöôøi mieàn Baéc vaø sinh ñöôïc
moät ngöôøi con gaùi. Khi toâi hoûi Chín Chi laø Phaïm Xuaân
AÅn coù bao giôø phaûi loøng baø vaø muoán keát hoân vôùi baø
khoâng, thì Taùm Thaûo cöôøi tuûm tæm vaø Chín Chi cuõng
mæm cöôøi.
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“OÅng muoán cöôùi toâi sau khi oång ôû Myõ veà,” baø noùi.
“Hoài ñoù laø naêm 1959. Gia ñình toâi ñoàng yù, nhöng toâi noùi
khoâng. Toâi töø choái oång. Toâi muoán ñi ra nöôùc ngoaøi. Toâi
muoán sang Anh hoïc, nhöng oâng Möôøi Höông, chæ huy
cuûa chuùng toâi, khoâng uûng hoä vieäc toâi ñi ra nöôùc ngoaøi.
Theá laø toâi vaøo chieán khu.

“Vôï oång seõ khoâng muoán nghe toâi noùi chuyeän naøy,”
baø noùi theâm. “Ñoù laø moät caâu chuyeän tình laâu roài. OÂng
Möôøi Höông cuõng uûng hoä cuoäc hoân nhaân, nhöng toâi coøn
quaù treû. Daïo ñoù toâi khoâng heà nghó gì ñeán tình yeâu caû.”

Veà sau trong buoåi chieàu, sau khi theâm raát nhieàu
taùch traø nöõa, Chín Chi môùi ñöa ra moät lôøi giaûi thích khaùc
veà vieäc taïi sao baø töø choái lôøi caàu hoân cuûa Phaïm Xuaân
AÅn. “Hoài ñoù coù leänh giôùi nghieâm, vaø moïi ngöôøi ñeàu phaûi
veà nhaø tröø Phaïm Xuaân AÅn, vì oång coù theû baùo chí vaø coù
theå ñeán roài ñi baát kyø luùc naøo oång muoán. Theá laø oång ôû
laïi raát khuya, noùi chuyeän maõi. Khoâng coù caùch naøo ñeå
oång ngöøng noùi.”

“Baûy thaùng sau khi toâi töø choái oång, oång cöôùi baø
Thu Nhaïn,” baø noùi. “Moät ñieäp vieân phaûi coù caùi töïa nhö
laø moät cuoäc soáng gia ñình haïnh phuùc bình thöôøng vaø
moät ngöôøi vôï ñeå lo vun veùn gia ñình, trong tröôøng hôïp
anh ta bò baét. Maëc duø vaäy coù moät vaán ñeà, vì Thu Nhaïn
khoâng phaûi laø ngöôøi cuûa toå chöùc. Neáu nhö Phaïm Xuaân
AÅn bò baét, nhöõng taøi lieäu maät trong nhaø oång phaûi ñöôïc
chuyeån cho Taùm Thaûo. Chò aáy laø ngöôøi bieát chuùng ñöôïc
giaáu ôû ñaâu.”

Ñeán cuoái buoåi chieàu, Taùm Thaûo laáy cuoán soå ghi
cheùp cuûa toâi vaø veõ moät sô ñoà khu vöïc hoï soáng trong
thôøi gian chieán tranh, vôùi nhöõng chæ daãn veà caùch laøm
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theá naøo ñeå tìm ñöôïc ngoâi nhaø cuõ cuûa oâng AÅn. Ñöa ra caû
teân phoá cuõ vaø môùi, baø cho toâi bieát laø ngoâi nhaø cuûa oâng
AÅn ôû cuoái moät con heûm treân phoá Ngoâ Tuøng Chaâu, giôø
ñöôïc goïi laø phoá Leâ Thò Rieâng. Cha meï oâng sôû höõu ngoâi
nhaø beân caïnh, nôi meï oâng soáng ñeán khi baø qua ñôøi.
Phaïm Xuaân AÅn soáng cuøng vôï vaø boán ngöôøi con trong hai
caên phoøng, nhö Taùm Thaûo giaûi thích, “oång ñang ñeå daønh
tieàn phoøng khi oång bò baét”.

Chæ ñeán gaàn ñaây chuùng ta môùi ñöôïc bieát danh tính
cuûa ngöôøi ñaøn oâng ñaõ chæ ñaïo caùc hoaït ñoäng tình baùo
cuûa Phaïm Xuaân AÅn sau khi oâng töø Myõ trôû veà. Vaøo caùi
ngaøy oâng vaø Taùm Thaûo ñi ra ñòa ñaïo Cuû Chi, hoï ñeán
gaëp Cao Ñaêng Chieám, moät nhaân vaät bí maät töø laâu ñaõ
naém giöõ vò trí choùp bu trong caùc cô quan tình baùo cuûa
Vieät Nam. Soáng taïi moät khu vöïc an toaøn beân ngoaøi
thaønh phoá, ñeán naêm 1947 oâng Chieám ñaõ trôû thaønh
ngöôøi ñöùng ñaàu löïc löôïng coâng an Saøi Goøn. Tröôùc ñoù
oâng ñaõ voâ tình ñoùng moät vai troø trong quyeát ñònh cuûa
Myõ tham döï chieán tranh taïi Ñoâng Döông khi maø vaøo
thaùng 9 naêm 1945 trung taù A. Peter Dewey trôû thaønh
ngöôøi Myõ ñaàu tieân bò gieát taïi Vieät Nam. Caùi cheát cuûa
oâng ta laø moät sai laàm maø ngöôøi Vieät Nam ñaõ xin loãi,
nhöng noù chaâm ngoøi cho 30 naêm chieán tranh sau ñoù taïi
Ñoâng Nam AÙ.

Trung taù Dewey chæ huy nhoùm tình baùo cuûa Cuïc
Tình baùo chieán löôïc Myõ (OSS) coù maët taïi Saøi Goøn vaøo
ngaøy 4 thaùng 9 naêm 1945. Ñöôïc trao nhieäm vuï tieáp
nhaän 214 ngöôøi Myõ bò quaân Nhaät baét laøm tuø binh,
Dewey gaëp hai thaønh vieân Boä tö leänh caáp cao cuûa Nhaät
Baûn vaø cuøng vôùi baùc só Phaïm Ngoïc Thaïch, ngöôøi ñang
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phuï traùch ñoái ngoaïi trong UÛy ban nhaân daân Nam Boä
cuûa Vieät Minh, ñoàng thôøi laø boä tröôûng Y teá trong chính
phuû Vieät Minh. Dewey, ngöôøi ñaõ hoïc veà lòch söû Phaùp
taïi Yale vaø luaät taïi Ñaïi hoïc Virginia, laø con trai cuûa
moät nghò só Myõ coù teân tuoåi vaø, ôû tuoåi 28, laø moät thaønh
vieân kyø cöïu, xuaát saéc trong caùc hoaït ñoäng cuûa OSS taïi
chaâu AÂu. OÂng ta cuøng nhoùm baûy ngöôøi cuûa mình laø
nhöõng ngöôøi phöông Taây duy nhaát taïi Saøi Goøn, cho
ñeán khi moät sö ñoaøn lính Nepal cuûa Anh töø Rangoon
vaø moät soá lính duø Phaùp töø Calcutta ñeán Saøi Goøn ngaøy
12 thaùng 9.

Möôøi ngaøy sau, vaøo ngaøy 23 thaùng 9, sau khi töôùng
Anh Douglas Gracey ñaõ ra leänh traû töï do cho nhöõng
ngöôøi Phaùp bò giam caàm vaø taùi vuõ trang cho löïc löôïng
naøy, quaân Phaùp ñieân cuoàng khuûng boá khaép thaønh phoá,
gieát haøng traêm ngöôøi Vieät Nam vaø moät laàn nöõa tuyeân
boá Saøi Goøn laø laõnh thoå Phaùp. Dewey ñeà nghò Gracey
can thieäp. Nhö oâng ta vieát trong moät baûn baùo caùo coù
tính tieân tri cho caùc ñoàng nghieäp cuûa mình taïi Haø Noäi.
“Nam Kyø ñang chaùy röïc, ngöôøi Phaùp vaø ngöôøi Anh ñaõ
xong vieäc ôû ñaây, vaø chuùng ta neân cuoán goùi khoûi Ñoâng
Nam AÙ.” Gracey tuyeân boá Dewey laø persona non grata(1)

vaø ra leänh cho oâng ta phaûi rôøi khoûi Saøi Goøn. Trong moät
haønh ñoäng ñònh meänh, vieân töôùng coøn caám oâng ta caém
côø Myõ treân chieác xe jeep cuûa mình. Ngaøy 26 thaùng 9,
Dewey rôøi khoûi khaùch saïn Continental vaø laùi chieác xe
jeep cuûa mình ra saân bay. Bò nhaàm laø moät só quan Phaùp,
oâng ta bò gieát trong moät traän phuïc kích cuûa Vieät Minh:
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thöông vong ñaàu tieân cuûa Myõ trong caùi veà sau seõ trôû
thaønh chieán tranh Vieät Nam vaø, vì thi theå cuûa anh ta
khoâng bao giôø ñöôïc tìm thaáy, trôû thaønh tröôøng hôïp maát
tích trong chieán tranh (MIA) ñaàu tieân. Bieát tin naøy, Chuû
tòch Hoà Chí Minh ñaõ göûi lôøi xin loãi vaø moät laù thö chia
buoàn tôùi Toång thoáng Truman.

Vaøo ngaøy Dewey bò gieát, Cao Ñaêng Chieám ñang chæ
huy moät nhoùm binh só canh gaùc chieác caàu tôùi Dakao, nôi
sau naøy Alden Pyle cuõng tôùi ngaøy taän soá. Taát caû nhöõng
gì chuùng ta bieát veà söï lieân quan cuûa oâng Chieám trong caùi
cheát cuûa Dewey laø ôû choã oâng laø moät trong vaøi ngöôøi ôû
Vieät Nam bieát nôi caùi xaùc ñöôïc choân. OÂng Chieám thaêng
tieán nhanh choùng qua caùc chöùc vuï ñeå trôû thaønh moät nhaø
chæ huy tình baùo xuaát saéc cuûa Vieät Nam. Sau khi laøm
nhieäm vuï baûo ñaûm an ninh cho caùc laõnh ñaïo Ñaûng Coäng
saûn ôû mieàn Nam, oâng tieáp tuïc laõnh ñaïo cô quan quyeàn
löïc nhaát trong ba cô quan tình baùo cuûa Vieät Nam - Nha
Tình baùo Chieán löôïc(1), ñöôïc laõnh ñaïo töø beân trong Ban
Chaáp haønh Trung öông Ñaûng Coäng saûn Vieät Nam. (Hai
cô quan coøn laïi laø tình baùo do löïc löôïng coâng an ñaûm
nhieäm, vaø Tình baùo quaân söï thuoäc quaân ñoäi).

Phaïm Xuaân AÅn moät möïc khaúng ñònh raèng oâng hoaït
ñoäng trong phaïm vi “tình baùo chieán löôïc”. Ñoái vôùi caùc
vò khaùch phöông Taây cuûa oâng, ñieàu naøy nghe nhö theå
moät hoaït ñoäng trí oùc taùch rôøi haún khoûi coâng vieäc cuûa
tình baùo chieán thuaät. Ñieàu Phaïm Xuaân AÅn noùi laø söï thaät
theo ñuùng nghóa ñen, nhöng taùc ñoäng töø söï dính daùng
cuûa oâng chæ hieän leân roõ nhaát khi chuùng ta hieåu ñöôïc moái
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lieân heä tröïc tieáp giöõa Nha Tình baùo Chieán löôïc vaø Ñaûng
Coäng saûn Vieät Nam.

Thaùng 5 naêm 1962, khi nhaø baùo ngöôøi New Zealand
Nick Turner thay theá Peter Smark laøm tröôûng ñaïi dieän
cuûa haõng Reuters taïi Saøi Goøn, oâng ñeán vaø gaëp moät
Phaïm Xuaân AÅn noùi naêng lieán thoaéng ñang toå chöùc
“thieát trieàu” taïi vaên phoøng Reuters, voán ñöôïc ñaët trong
goùc cuûa moät ngoâi bieät thöï coå kieåu Phaùp gaàn Dinh Ñoäc
Laäp. Reuters chia seû khoâng gian laøm vieäc naøy vôùi ñoàng
minh treân danh nghóa cuûa mình laø Vieät Taán Xaõ (VTX).
Moät naêm sau, khi cuoäc khuûng hoaûng Phaät giaùo noå ra,
Reuters bò toáng ra khoûi ngoâi bieät thöï vaø caét ñöùt caùc
moái lieân heä vôùi VTX. Khi ñoù Reuters ñaõ ñaêng taûi nhöõng
baøi baùo chæ trích “söï ngaïo maïn vaø baát taøi cuûa cheá ñoä
Coâng giaùo Ngoâ Ñình Dieäm trong vieäc xöû söï vôùi nhöõng
tín ñoà Phaät giaùo”, oâng Turner noùi, khieán cho moái quan
heä vôùi “cô quan tuyeân truyeàn do chính phuû kieåm soaùt
kia” trôû neân nguy hieåm. Reuters chuyeån vaên phoøng vaøo
khu trung taâm tôùi moät caên laàu hai treân ñöôøng Catinat,
ñaây laø ñieàu raát thuaän lôïi cho Phaïm Xuaân AÅn, vì giôø
ñaây oâng chæ coøn caùch quaùn caø pheâ Givral, khu saân
thöôïng cuûa khaùch saïn Continental voán ñöôïc goïi laø
“Theàm”(1), chæ coù maáy böôùc cuõng nhö nhöõng quaùn
“ruoät” khaùc cuûa oâng ôû Saøi Goøn.

Maëc duø hoï laøm vieäc cuøng nhau raát hieäu quaû trong
vaên phoøng vaø ñi cuøng nhau ngoaøi thöïc ñòa, khua khoaéng
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ñöôïc nhieàu tin soát deûo hôn möùc bình thöôøng, Turner laø
moät trong soá ít ngöôøi maø Phaïm Xuaân AÅn khoâng nhôù ñeán
vôùi nhieàu caûm tình cho laém. Phaïm Xuaân AÅn cuõng keå vôùi
toâi laø oâng ñaõ khuyeân Turner löôïc boû caûm xuùc ra khoûi
nhöõng baøi vieát cuûa mình, ñeå bieán noù trôû neân khaùch quan
vaø bôùt caûm tình hôn vôùi nhöõng ngöôøi coäng saûn.

Naêm 1962, caùc chieán só Maët traän Daân toäc Giaûi
phoùng mieàn Nam Vieät Nam phaùt ñoäng moät cuoäc taán
coâng vaøo moät boát quaân söï ôû laøng An Laïc, caùch Saøi Goøn
30 caây soá treân ñöôøng soá 4. Khi Turner vaø Phaïm Xuaân AÅn
coù maët taïi hieän tröôøng, hoï nhaän thaáy laø nhöõng thaønh
vieân ñoäi daân veä nguïy quaân ñòa phöông ñaõ bò gieát cuøng
ngöôøi thaân trong gia ñình hoï, goàm caû phuï nöõ vaø treû em.
Turner töôûng raèng nhöõng ngöôøi daân ñòa phöông seõ laáy
laøm caêm phaãn vì “nhöõng haønh ñoäng daõ man” naøy. Theá
nhöng hoï laïi toû ra haû heâ vôùi keát cuïc khuûng khieáp naøy.
“Chuùng toâi caêm thuø nhöõng ngöôøi naøy,” hoï noùi vôùi Phaïm
Xuaân AÅn. “Nhöõng teân lính naøy vaø vôï con chuùng ñaõ haø
hieáp chuùng toâi. Chuùng ra chôï vaø aên cöôùp thöùc aên khoâng
chòu traû tieàn. Neáu khoâng chòu hoái loä cho chuùng laø chuùng
noå suùng vaø gieát mình ngay.”

Phaïm Xuaân AÅn cuõng bieát raèng nhöõng teân daân veä
ñoùng trong laøng laø daân Baéc di cö. Boát cuûa chuùng ñaõ bò
taán coâng töø nhöõng caùnh ñoàng luùa naèm bao quanh. Du
kích ñaõ boø qua ruoäng luùa, naùu mình döôùi nöôùc ñeå traùnh
aùnh ñeøn pha canh gaùc lia qua khu vöïc naøy. Ñoù laø
höôùng tieáp caän khaû dó duy nhaát cuûa hoï, vaø khu gia ñình
cuûa caùc binh só nguïy quaân tình côø naèm treân ñöôøng vaøo.
Phuï nöõ vaø treû em ñaõ voâ tình thieät maïng trong laøn ñaïn
giao tranh.



“Nick Turner muoán phaûn aùnh nhöõng chi tieát naøy.
Toâi khuyeân oâng ta neân giaûm bôùt gioïng ñieäu cuûa baøi vieát.
‘Neáu anh vieát theá naøy, Reuters seõ gaëp raéc roái vôùi chính
phuû.’ Moät nhaø baùo luoân phaûi ñoái maët vôùi kieåu tình
huoáng naøy. Anh ta khoâng daùm vieát caâu chuyeän ñuùng
nhö caùch noù ñaõ xaûy ra.

“Ñieàu töông töï cuõng ñuùng vôùi nhöõng toäi aùc daõ man
do lính Nam Haøn gaây ra taïi Vieät Nam. Trong moät chieán
dòch, lính Nam Haøn luøa phuï nöõ vaø treû em trong laøng laïi
roài neùm hoï xuoáng moät caùi gieáng caïn ñeå gieát. Baát kyø ai
tìm caùch cöùu hoï cuõng ñeàu bò baén. May maén laø moät ngöôøi
lính Myõ ñaõ phaùt hieän ra vaø can thieäp. Khi ñoù toâi ñang
laøm vieäc cho moät nhaø baùo Myõ. Baø ta muoán vieát caâu
chuyeän naøy. Toâi noùi: ‘Xin ñöøng, ñieàu naøy quaù khuûng
khieáp. Ngöôøi Nam Haøn döïa vaøo ngöôøi Myõ, maø chò cuõng
laø moät ngöôøi Myõ. Nhôù xem, moät ngöôøi Myõ ñaõ cöùu daân
laøng, vaø khoâng ai bò gieát caû.’ Ngöôøi phoùng vieân kia ñaõ
khoâng vieát nöõa.”

Ñaây laø moät trong raát nhieàu vuï vieäc maø Phaïm Xuaân
AÅn ñaõ ngaên caùc nhaø baùo ñoàng nghieäp cuûa mình vieát
nhöõng baøi baùo veà toäi aùc daõ man do phe Coäng hoøa gaây
ra trong cuoäc chieán - nhöõng baøi baùo seõ laøm cho phía coäng
saûn trôû neân toát ñeïp hôn khi so saùnh. Ñeå duy trì voû boïc
cuûa mình, Phaïm Xuaân AÅn traùnh ñöa nhöõng tin mang
maøu saéc choáng Myõ. Lôøi caùo buoäc cho raèng oâng caøi caém
noäi dung tuyeân truyeàn uûng hoä coäng saûn trong caùc aán
phaåm laø hoaøn toaøn khoâng coù cô sôû. Phaïm Xuaân AÅn
khoâng tung tin ñaùnh laïc höôùng. Nhieàu khi thaäm chí oâng
coøn phaûn ñoái vieäc caøi caém thoâng tin. OÂng muoán traùnh
vieäc bò ñeå yù ñeán nhö moät ngöôøi phaûn ñoái cuoäc chieán cuûa
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Myõ. “Toâi ôû trong moät vò theá raát toài teä,” oâng noùi. “ÔÛ phía
beân naøy, toâi coù raát nhieàu baïn ngöôøi Myõ. ÔÛ phía beân kia
- phía cuûa toâi - laø nhöõng ngöôøi coäng saûn. Ñaây cuõng laø
ñieàu thöôøng xaûy ra ñoái vôùi con ngöôøi. Hoï nhaän ra mình
ñang ôû trong nhöõng tình huoáng raát trôù treâu. Toâi phaûi
giaûi quyeát vaán ñeà ñoù theo caùch con ngöôøi nhaát coù theå
ñöôïc. Toâi khoâng muoán gaây ra theâm thuø haèn giöõa ngöôøi
Myõ, ngöôøi Vieät Nam vaø ngöôøi Haøn Quoác, vaø toâi khoâng
muoán thaáy nhöõng ngöôøi voâ toäi bò gieát haïi.” Toâi hoûi
Phaïm Xuaân AÅn bieát ñaâu vieäc ñaêng baøi vieát veà nhöõng
ngöôøi lính Nam Haøn kia coù theå ñaõ ngaên ñöôïc nhöõng toäi
aùc töông töï seõ xaûy ra trong töông lai thì sao. “Ta khoâng
theå naøo ngaên cho chuùng hoûi xaûy ra,” oâng noùi, tröôùc khi
laëp laïi, “Khoâng theå.”

Nhöõng cuoäc troø chuyeän haøng ngaøy cuûa toâi vôùi Phaïm
Xuaân AÅn daàn trôû thaønh leä. Toâi ñeán tröôùc coång nhaø oâng
vaøo buoåi saùng vaø keùo chuoâng. Phaïm Xuaân AÅn laïch xaïch
böôùc ra treân loái ñi vaø baét tay toâi baèng nhöõng ngoùn tay
xöông xaåu cuûa mình. Chuùng toâi taûn boä qua khu vöôøn,
ngaém nhìn nhöõng con gaø vaø luõ chim cuûa oâng, chaøo
nhöõng con choù nhoû maø oâng buoäc xích gaàn cöûa tröôùc,
tröôùc khi ngoài haøng giôø lieàn trong salle de seùjour (phoøng
khaùch) nhaø oâng. Gioïng oâng traàm traàm, haàu nhö chæ laø
tieáng thì thaàm laãn trong tieáng giao thoâng aàm aøo beân
ngoaøi coång. Khi thôøi gian cöù theá troâi qua, toâi chuyeån töø
chieác gheá xoâ pha sang moät chieác gheá beân caïnh oâng.
Laøm ra veû ñang chænh laïi chieác microâ caøi döôùi coå oâng,
toâi nghieâng tai mình veà phía moâi oâng. Gioáng nhö moät
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Jean-Paul Sartre(1) cuûa Vieät Nam, ngöôøi thích tieán haønh
nhöõng traän ñaùnh chính trò cuûa mình beân moät taùch caø
pheâ taïi quaùn Cafeù de Flore, Phaïm Xuaân AÅn hieám khi
thöøa nhaän mình ñaõ laøm baát kyø ñieàu gì trong cuoäc chieán
ngoaøi vieäc quan saùt vaø phaân tích caùc söï kieän. Nhöng
chuùng ta bieát veà moät soá tröôøng hôïp oâng vöôït ra phía
sau böùc reøm ñeå ñieàu chænh boái caûnh. Moät trong soá ñoù
laø traän AÁp Baéc naêm 1963, söï kieän ñaùnh daáu böôùc ngoaët
trong quaù trình môû roäng cuoäc chieán cuûa Myõ. Laàn ñaàu
tieân Vieät Coäng chieán ñaáu ôû quy moâ tieåu ñoaøn vaø giaønh
thaéng lôïi quyeát ñònh tröôùc caùc ñôn vò quaân ñoäi cuûa Vieät
Nam Coäng hoøa ñöôïc söï yeåm trôï cuûa maùy bay tröïc
thaêng, xe thieát giaùp vaø phaùo binh Myõ. Hai chieán só Vieät
Coäng nhaän ñöôïc Huaân chöông Quaân coâng cuûa mieàn
Baéc Vieät Nam vì goùp phaàn mang laïi chieán thaéng cho
traän ñaùnh naøy. Moät ngöôøi laø chæ huy löïc löôïng coäng
saûn. Ngöôøi kia laø Phaïm Xuaân AÅn, ngöôøi vaïch ra chieán
löôïc giaønh thaéng lôïi.

Laøm theá naøo maø moät phoùng vieân cuûa Reuters laïi
giaønh ñöôïc moät taám huaân chöông chieán ñaáu? Khi ñöôïc
hoûi, Phaïm Xuaân AÅn luoân laáp lieám ñaèng sau lôøi giaûi thích
moïi khi cuûa mình: oâng laøm coâng vieäc phaân tích chieán löôïc
vaø cung caáp thoâng tin tình hình cho caùc chæ huy vaø chieán
só coù lieân quan. Nhöng oâng coøn laøm nhieàu hôn theá. OÂng
coù lieân quan maät thieát vôùi vieäc huaán luyeän caùc chieán só
Vieät Coäng tham gia traän ñaùnh, tö vaán cho hoï veà caùch laøm
theá naøo ñeå cheá ngöï nhöõng oå suùng maùy treân tröïc thaêng, xe
thieát giaùp chôû quaân, vaø caùc loaïi vuõ khí môùi ñang ñöôïc
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ñöa vaøo Vieät Nam. OÂng vaïch ra chieán löôïc treân chieán
tröôøng vaø giuùp giaêng chieác baãy mang laïi chieán thaéng cho
coäng saûn, sau ñoù oâng ñi ra vieát baøi phaûn aùnh söï kieän.

Traän ñaùnh dieãn ra beân ngoaøi AÁp Baéc, caùch Saøi Goøn
40 daëm veà phía Taây Nam, vaøo thaùng 1 naêm 1963. “Cho
ñeán tröôùc ñoù caùc hoaït ñoäng cuûa Vieät Coäng vaãn chæ bao
goàm nhöõng cuoäc taán coâng ñaùnh-roài-ruùt, traùnh nhöõng
traän ñaùnh quy moâ lôùn,” Nick Turner vieát trong moät baøi
baùo nhan ñeà “Truyeàn thoâng vaø Chieán tranh: Nhöõng hoài
töôûng veà Vieät Nam”, ñöôïc ñaêng naêm 2003. “Ngöôøi Myõ
cho raèng neáu buoäc ñöôïc phe coäng saûn truï laïi giao chieán
thì hoï seõ phaûi chaûy maùu muõi ngay. AÁp Baéc laø traän ñaùnh
quy moâ lôùn ñaàu tieân giöõa löïc löôïng ñaùng keå cuûa Vieät
Coäng vaø löïc löôïng chính quyeàn, vaø chieán thaéng thuoäc veà
phe Vieät Coäng. Ñoù laø ñieàu khoâng theå che giaáu vì vaøo caùi
ñeâm dieãn ra traän ñaùnh, toâi laùi xe tôùi hieän tröôøng, ñöa caû
Neil Sheehan cuûa UPI ñi cuøng, vaø ñeán raïng saùng chuùng
toâi xem xeùt kyõ chieán tröôøng vaø coù ñöôïc böùc tranh roõ
raøng veà nhöõng gì ñaõ xaûy ra.”

Khi toâi hoûi Turner laøm theá naøo oâng ta laïi bieát ñeå maø
ñi ñeán AÁp Baéc, oâng ta chæ ra Phaïm Xuaân AÅn. “Phaïm
Xuaân AÅn laø phoùng vieân ñaàu tieân ñöa caùi tin naøy. Anh ta
cung caáp cho toâi thoâng tin ban ñaàu vaø nhöõng chi tieát ñeå
toâi coù theå vieát baøi. Anh ta cho toâi bieát laø moät soá maùy
bay tröïc thaêng Myõ ñaõ bò baén haï vaø raèng toâi neân tôùi AÁp
Baéc. Vaøo thôøi ñieåm naøy Myõ chöa tröïc tieáp can döï vaøo
cuoäc chieán; neân vieäc maùy bay tröïc thaêng Myõ bò baén haï
laø moät tin raát noùng. Ñoù laø traän ñaùnh lôùn ñaàu tieân cuûa
cuoäc chieán. Coäng saûn ñaõ truï laïi vaø chieán ñaáu. Hoï gaây ra
nhöõng toån thaát naëng neà cho ñoái phöông, baén haï nhöõng
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chieác tröïc thaêng chôû quaân, roài sau ñoù bieán maát vaøo vuøng
noâng thoân. Caâu chuyeän ñöôïc tung ra treân baùo chí
phöông Taây vaø ñöôïc vieát chính xaùc nhö nhöõng gì phe
coäng saûn muoán noù ñöôïc vieát ra.”

Trong traän ñaùnh naøy Vieät Coäng tung ra 350 lính ñoái
ñaàu vôùi caùc löïc löôïng cuûa Sö ñoaøn 7 boä binh cuûa Nam
Vieät Nam, ñôn vò ñang ñöôïc trung taù John Paul Vann coá
vaán. Trong tay phe Coäng hoøa coù 10 chieác tröïc thaêng
Shawnee, 5 chieác tröïc thaêng “suùng saên bay” Huey, 13
chieác xe boïc theùp chôû quaân “roàng xanh” M-113, vaø 1.400
lính, ñöôïc söï yeåm trôï cuûa phaùo binh taàm xa, 13 chieác
maùy bay tieâm kích neùm-bom, vaø taát caû soá bom napalm
theo nhu caàu. Chæ trong voøng vaøi phuùt taán coâng vaøo AÁp
Baéc, 14 trong toång soá 15 chieác tröïc thaêng ñaõ truùng ñaïn.
Boán chieác bò baén rôi vaø ba ngöôøi Myõ thieät maïng, theâm
taùm ngöôøi khaùc bò thöông. Chieác tröïc thaêng thöù naêm
cuõng bò baén rôi trong moät noã löïc giaûi cöùu. Ñeán cuoái traän
ñaùnh, löïc löôïng coäng saûn ruùt lui vôùi 39 ngöôøi bò thöông
vaø 18 ngöôøi cheát. Löïc löôïng Saøi Goøn maát 80 ngöôøi bò
gieát vaø 100 ngöôøi bò thöông, chöa keå nhöõng ngöôøi Myõ.

“Thi ñua hoïc taäp AÁp Baéc” trôû thaønh khaåu hieäu
cuõng nhö phöông phaùp cuûa coäng saûn. Sô ñoà vaø mieâu taû
traän ñaùnh ñöôïc göûi tôùi taát caû caùc löïc löôïng coäng saûn ôû
mieàn Nam. Traän ñoï söùc naøy ñöôïc xem nhö laø moät hình
maãu kinh ñieån veà caùch Vieät Coäng neân chieán ñaáu nhö theá
naøo tröôùc moät ñoái phöông ñöôïc trang bò kyõ hôn. Ñôn
giaûn nhö vieäc huaán luyeän cho caùc tay xaï thuû baén tröïc
thaêng ruïng nhö vòt cuõng mang ñeán keát cuïc laø 5.000
chieác maùy ñaét ñoû naøy bò phaù huûy trong toaøn boä cuoäc
chieán tranh.
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Turner phoûng ñoaùn raèng coù theå Phaïm Xuaân AÅn ñaõ
ñoùng moät vai troø khaùc trong traän ñaùnh. “Chaéc haún anh ta
ñaõ coù ñuû kieán thöùc veà chieán thuaät treân chieán tröôøng, quy
taéc tham chieán, haäu caàn vaø möùc ñoä saün saøng chieán ñaáu
cuûa caû phía Vieät Nam Coäng hoøa vaø Myõ trong khu vöïc ñoù
vaøo thôøi ñieåm ñoù ñeå coù theå cung caáp nhöõng lôøi khuyeân
raát höõu ích veà caùch giaêng baãy chôø saün. Roõ raøng laø AÁp Baéc
mang nhöõng daáu aán cuûa moät caùi baãy. Ñaëc bieät laø phía Myõ
(nhöõng ngöôøi vaøo thôøi ñieåm ñoù vaãn ñang ñoùng vai troø
‘coá vaán’ nhöng ñoàng thôøi cuõng ñaûm baûo yeåm trôï baèng
tröïc thaêng vaø khoâng quaân cho Quaân löïc Vieät Nam Coäng
hoøa) ñaõ luoân noùi raèng hoï noùng loøng chôø ñôïi cô hoäi ñöôïc
ñoái ñaàu vôùi moät löïc löôïng caùc binh só chính quy tinh nhueä
cuûa Vieät Coäng, nhöõng ngöôøi saün saøng truï laïi vaø chieán ñaáu
thay vì tan bieán ñi. Taàm quan troïng cuûa AÁp Baéc naèm ôû
choã: ñoù chính xaùc laø nhöõng gì Vieät Coäng ñaõ laøm, laàn ñaàu
tieân. Nhöng hoï laøm ñieàu ñoù theo keá hoaïch ñöôïc xaây döïng
raát coâng phu cuûa rieâng mình, chöù khoâng phaûi laø bò doàn
vaøo theá ñöôøng cuøng vaø buoäc phaûi töï veä.”

Tieáp sau AÁp Baéc, Phaïm Xuaân AÅn baän roän vôùi vieäc
theo doõi caùc söï kieän lôùn khaùc cuûa naêm 1963, goàm caû cuoäc
ñaáu tranh phaûn ñoái cuûa Phaät töû choáng laïi chính phuû
ngaøy caøng taøn baïo cuûa Ngoâ Ñình Dieäm. Caùc nhaø sö baét
ñaàu ngoài vôùi tö theá toøa sen treân nhöõng ñöôøng phoá Saøi
Goøn, töï töôùi xaêng leân ngöôøi, roài töï thieâu ñeán cheát. Ñeå
khueách tröông phong traøo phaûn ñoái cuûa mình, hoï caàn
moät nhaø baùo, ngöôøi coù theå ñöa tin veà nhöõng vuï töï thieâu
saép xaûy ra maø khoâng baùo tröôùc cho caûnh saùt. “Tröôùc khi
töï thieâu, caùc nhaø sö thöôøng goïi ñieän vaø cho toâi bieát tröôùc
caâu chuyeän,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Toâi bieát laø coù ngöôøi
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saép cheát. Neáu toâi baùo vôùi caûnh saùt, moät maïng soáng seõ
ñöôïc cöùu, nhöng ñieàu ñoù ñi ngöôïc laïi quy taéc. Nguoàn tin
ñaõ cung caáp tin cho toâi vôùi ñieàu kieän toâi khoâng ñöôïc
tieát loä noù tröôùc khi söï vieäc xaûy ra. Ñoù laø quy taéc ñaïo
ñöùc cuûa ngheà baùo. Anh phaûi tuaân thuû chuùng, cho duø coù
khoù khaên ñeán ñaâu chaêng nöõa.” Ñoù cuõng laø quy taéc cuûa
moät ngöôøi tình baùo, ngöôøi bieát roõ giaù trò tuyeân truyeàn
cuûa nhöõng nhaø sö töï thieâu.

Ngaøy 1 thaùng 11, chính quyeàn cuûa Ngoâ Ñình Dieäm
bò laät ñoå trong moät vuï ñaûo chính ñöôïc Myõ haäu thuaãn.
Ngoâ Ñình Dieäm vaø hai ngöôøi em trai bò gieát. Vieân só
quan CIA theo doõi vuï vieäc naøy, vôùi moät ñöôøng daây ñieän
thoaïi môû tôùi Ñaïi söù quaùn Myõ vaø 42.000 ñoâ la ñoåi sang
tieàn mieàn Nam Vieät Nam nheùt trong tuùi aùo laø Lou “Luigi
Ñen” Conein, baïn cuûa Phaïm Xuaân AÅn. Ba tuaàn sau, Toång
thoáng John F. Kennedy bò aùm saùt taïi Dallas, bang Texas.

“Noùi cho ñuùng, thì coù leõ toâi môùi laø ngöôøi ñaõ sa thaûi anh
ta,” Turner noùi, caùch löïa choïn ngoân töø cuûa oâng ta cho
thaáy ñaây laø moät chuû ñeà phöùc taïp. “Phaïm Xuaân AÅn laø
nhaø baùo ngöôøi Vieät Nam xuaát saéc nhaát thaønh phoá. Anh
ta coù ñaàu oùc raát tinh vi. Anh ta coù nhöõng moái quan heä
toát nhaát trong giôùi quaân söï vaø tình baùo. Ngöôøi Myõ tin
töôûng anh ta. Anh ta coù theå tieáp caän giôùi cuûa ñaïi taù
Lansdale. Anh ta laø só quan tình baùo cuûa toâi. Hoài ñoù ôû
Saøi Goøn moïi thöù ñeàu cöïc kyø traùo trôû. Chuùng toâi nghi
ngôø raèng taát caû moïi ngöôøi ñeàu laø giaùn ñieäp cho ai ñoù vaø
taát caû nhöõng gì chuùng toâi noùi ñeàu ñöôïc baùo caùo ñeán ñaâu
ñoù. Ngöôøi ta laøm vieäc nhö nhöõng ñieäp vieân hai mang
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hay ba mang. Ñaây coù theå laø coâng vieäc laøm aên beùo bôû,
nhöng ñoù cuõng coù theå laø moät ñoøi hoûi veà maët chính trò ñeå
giöõ ñöôïc maïng soáng.”

Phaïm Xuaân AÅn thöôøng cho Turner bieát nhöõng gì
coäng saûn saép laøm, vaø “laàn naøo cuõng vaäy, ñoù ñuùng laø nhöõng
gì hoï laøm. Tröïc giaùc cuûa anh ta veà caùc söï kieän luoân nhanh
nhaïy ñeán phi thöôøng”, Turner noùi. Ñieàu trôù treâu laø Reuters
chaúng söû duïng ñöôïc nhöõng thoâng tin naøy vaøo vieäc gì.
Haõng thoâng taán naøy traùnh nhöõng baøi baùo phaân tích vaø
mang tính tö duy, maø trung thaønh vôùi nhöõng tin töùc roõ
raøng, ngaén goïn vaø suùc tích, ñeå giaûm chi phí ñieän tín.

Theo nhö suy nghó cuûa Turner, Phaïm Xuaân AÅn vöøa
coù theå laø moät ngöôøi coäng saûn vöøa laø moät phoùng vieân gioûi
vôùi ñieàu kieän oâng hoaøn thaønh coâng vieäc maø mình ñöôïc
nhaän löông, nhöng oâng chuû tö baûn cuûa Phaïm Xuaân AÅn chæ
nhaän ñöôïc nhöõng thöù vuïn vaët so vôùi nhöõng caáp treân coäng
saûn cuûa oâng. “Coù luùc Phaïm Xuaân AÅn laïi bieán maát khoûi
vaên phoøng maáy ngaøy lieàn. Anh ta khoâng noùi cho toâi bieát
mình saép ñi ñaâu, vaø khi trôû veà anh ta cuõng khoâng cho toâi
bieát mình ñaõ ôû ñaâu vaø ñaõ laøm gì. Anh ta cöù theá laø laën
maát taêm. Moïi ngöôøi ñoaùn moø laø anh ta coù boà, nhöng toâi
khoâng tin chuyeän ñoù. Toâi bieát laø anh ta raát yeâu vôï mình,
vaø toâi khoâng nghó laø anh ta coù ñi laïi vôùi baát kyø ai khaùc.
Toâi ñoaùn chöøng anh ta ñi ra ñeå baøn baïc vôùi Vieät Coäng.”

“‘Nghe naøy, anh AÅn,’ toâi baûo anh ta, ‘theo nhö taát
caû nhöõng gì toâi bieát, coù theå anh ñang laøm vieäc cho Vieät
Coäng ñaáy. Ñieàu ñoù cuõng toát thoâi, chöøng naøo anh vaãn
hoaøn thaønh coâng vieäc cho toâi.’” Maëc duø vaäy, ñieàu ñoù
chaúng heà toát chuùt naøo, vì nhöõng nguoàn tin cuûa Turner,
nhaát laø nhöõng nguoàn tin trong giôùi tình baùo, haún seõ laën
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maát giaû söû maø hoï bieát raèng oâng ta coù moät ngöôøi coù caûm
tình vôùi coäng saûn trong vaên phoøng cuûa mình. “Khi toâi ñi
tieáp caän vôùi nhöõng nguoàn tin tình baùo cuûa mình, toâi
thöôøng keå laïi cho Phaïm Xuaân AÅn nghe,” Turner noùi.
“Sau ñoù toâi thoâi khoâng laøm nhö vaäy nöõa. Anh ta caûm
thaáy toâi ñang che giaáu thoâng tin ñoái vôùi anh ta. Vì caùc
nguoàn tin cuûa anh ta rôi ruïng daàn, ñieàu ñoù khieán anh ta
trôû neân khoâng coøn coù ích cho coäng saûn nhö tröôùc nöõa.
Anh ta baét ñaàu luøng kieám caùc löïa choïn cho mình.”

Phoùng vieân Ray Herndon cuûa haõng United Press
International (UPI), töøng soáng ôû Vieät Nam töø naêm 1962
ñeán naêm 1967, cuõng nghi ngôø raèng Phaïm Xuaân AÅn coù
nhöõng loøng trung thaønh ñoái nghòch nhau. Khi oâng ta ñi
cuøng Phaïm Xuaân AÅn tôùi chôï chim ôû ñöôøng Nguyeãn Hueä,
Phaïm Xuaân AÅn thöôøng doø hoûi moät caùch toø moø veà nhöõng
chuyeán ñi cuûa Herndon ra chieán tröôøng. OÂng ñaëc bieät
quan taâm ñeán mieâu taû veà caùc ñôn vò quaân söï, söùc maïnh
vaø nhöôïc ñieåm cuûa caùc ñôn vò naøy.

“Toâi coù moät chieác xe vaø caû taøi xeá ôû Vieät Nam, maø
toâi cho vaên phoøng cuûa Reuters thueâ laïi vôùi giaù 250 ñoâ
la moãi thaùng,” Herndon noùi. “Thænh thoaûng tay laùi xe
laïi bieán maát cuøng chieác xe cuûa toâi maáy ngaøy lieàn. ‘Toâi
vöøa ñi saên veà,’ anh ta thöôøng noùi theá moãi khi quay veà
Saøi Goøn. Sau ñoù anh ta laïi bieáu vôï choàng toâi moät caùi
ñuøi nai hoaëc moät mieáng thòt lôïn röøng. Coù theå laø toâi
cuõng chôït nghó hay laø anh ta laø moät giao lieân, chuyeân
cung caáp thuoác khaùng sinh vaø caùc nhu yeáu phaåm khaùc
ra ngoaøi cho Vieät Coäng. Vôï toâi, moät ngöôøi lai AÙ-AÂu,
cuõng nghi ngôø Phaïm Xuaân AÅn. Döôøng nhö anh ta xuaát
hieän taïi quaù nhieàu nôi cuøng moät luùc vaø quaù chuù yù quan



saùt nhöõng gì ñang dieãn ra. Taát nhieân, phe beân chuùng
toâi cuõng do thaùm chuùng toâi nöõa. CIA cöû moät ñieäp vieân
teân laø Don Larrimore theo doõi caùc nhaân vieân cuûa chuùng
toâi. Moät laàn toâi baét gaëp anh ta ñang luïc loïi soå ghi soá
ñieän thoaïi trong caên hoä cuûa toâi. Vì theá chuùng toâi nghi
ngôø taát caû moïi ngöôøi, trong ñoù coù Phaïm Xuaân AÅn.”

Ñaõ töø laâu toâi baên khoaên taïi sao Phaïm Xuaân AÅn laïi
ñöôïc goïi veà vuøng noâng thoân. Taïi sao phaûi baét oâng vöôït
qua phoøng tuyeán cuûa keû thuø vaø trình dieän taïi Cuû Chi,
moät khu vöïc chieán söï giao tranh aùc lieät phía Taây Baéc Saøi
Goøn? Nhieàu laàn oâng maéc keït giöõa hai laøn ñaïn, vaø coù laàn
oâng phaûi maát caû ñeâm aån naùu döôùi moät con möông.
“Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc trieäu taäp veà Cuû Chi cuõng gioáng
heät nhö caùch chuùng ta trieäu taäp cô sôû cuûa mình veà Saøi
Goøn,” ñoù laø lôøi cuûa Frank Snepp, cöïu chuyeân gia phaân
tích vaø thaåm vaán cuûa CIA, ngöôøi hieän ñang laø moät nhaø
saûn xuaát truyeàn hình taïi Los Angeles. “Trong ngheà naøy
ngöôøi ta phaûi laøm nhö vaäy. Ta phaûi goïi ngöôøi cuûa mình
veà ñeå chaát vaán. Ñoù laø moät caùch ñeå kieåm soaùt anh ta. Ta
muoán baûo ñaûm raèng anh ta chöa quay löng laïi. Ta giaùm
saùt anh ta. Ta thaáy laø lieäu anh ta coøn ñöùng cuøng phe vôùi
mình nöõa hay khoâng. Coâng vieäc naøy raát nguy hieåm,
nhöng ñoù laø ñieàu phaûi laøm.”

Phaïm Xuaân AÅn keå raèng laàn cuoái cuøng oâng tôùi ñòa
ñaïo Cuû Chi laø vaøo naêm 1966. Sau naøy, vôùi vieäc Sö ñoaøn
25 boä binh traán giöõ taïi ñaây, moïi vieäc trôû neân quaù nguy
hieåm. Hoï ñaõ vaët truïi caû khu röøng baèng thuoác dieät coû vaø
san baèng caây coái baèng maùy uûi. “Tröôùc naêm 1966, toâi raát
hay ra ngoaøi ñoù,” oâng noùi. “Sau naøy, chuùng toâi döïa vaøo
caùc giao lieân.”
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Toâi hoûi oâng taïi sao oâng laïi caàn gaëp caùc só quan chæ
huy cuûa mình trong röøng. “Khi ñoù toâi tin raèng toâi bieát
roõ hôn hoï nhöõng gì ñang dieãn ra,” oâng cho toâi bieát. “Hoï
bieát caùch chieán ñaáu, nhöng taát caû chæ coù theá thoâi. Neân
nhöõng meänh leänh cuûa hoï khoâng coù nhieàu yù nghóa ñoái vôùi
toâi cho laém. Nhieàu khi hoï caàn coù toâi phaân tích cuøng vôùi
hoï. Vì theá toâi giuùp hoï.”

Vôùi vieäc Reuters ñang caïn daàn ñi vôùi tö caùch laø moät
nguoàn tin töùc, Phaïm Xuaân AÅn khoâng chæ bieán maát khoûi
vaên phoøng maø coøn laøm töï do cho caùc nhaø baùo khaùc.
Thaäm chí caû khi coù maët ôû vaên phoøng oâng cuõng bò xao
nhaõng bôûi nhöõng vò khaùch. “Moät xaâu nhöõng phoùng vieân
luõ löôït thaønh haøng keùo tôùi cöûa cuûa chuùng toâi ñeå khai
thaùc trí thoâng minh cuûa Phaïm Xuaân AÅn,” Turner noùi.
Ñoaøn ngöôøi naøy bao goàm caû nhöõng phoùng vieân nhö
David Halberstam cuûa tôø New York Times, ñieàu naøy coøn
coù theå ñöôïc theå taát, vì tôø baùo cuûa oâng ta laø moät khaùch
haøng cuûa Reuters. Nhöng tình hình trôû neân nguy hieåm
hôn khi Phaïm Xuaân AÅn daønh thôøi gian taùn chuyeän vôùi
caùc ñoái thuû caïnh tranh cuûa Reuters. “AÅn laø kho khoång loà
nhöõng thoâng tin coù tính teá vi, maø phaàn lôùn trong soá naøy
haàu nhö khoâng coù ích lôïi gì cho laém ñoái vôùi Reuters,
nhöng seõ laïi laø raát tuyeät vôøi cho nhöõng baøi saâu saéc treân
caùc tôø baùo nhö Herald Tribune vaø Christian Science
Monitor.” Nhö sau naøy Turner nhaän ra, ñaây chính laø nôi
nhöõng yù töôûng cuûa Phaïm Xuaân AÅn ñang xuaát hieän.

Turner vaø Phaïm Xuaân AÅn ñaït ñeán ñieåm ñoå vôõ
trong moái quan heä cuûa hoï khi Turner phaùt hieän ra raèng
Phaïm Xuaân AÅn, ngöôøi ñaõ vaéng maët khoûi vaên phoøng maáy
ngaøy lieàn, ñang giuùp ñôõ moät coäng taùc vieân cho taïp chí



Newsweek teân laø Beverly Ann Deepe vieát moät trong
nhöõng baøi veà tình hình chung maø Deepe hy voïng seõ ñöa
mình trôû thaønh moät nhaø baùo thöïc söï. Cuoái cuøng Phaïm
Xuaân AÅn laøm vieäc cho Deepe vôùi tö caùch laø ngöôøi ñi
nhaët tin cho coâ tröôùc khi chuyeån sang vò trí nhaân vieân
chính thöùc taïi taïp chí Time. Deepe laø moät trong nhöõng
deùesse cuûa oâng, nhöõng nöõ thaàn hoä meänh duø voâ tình hay
coá yù ñaõ che chôû cho oâng khi oâng thöïc hieän coâng vieäc
thöïc söï cuûa mình laø moät ñieäp vieân.

Khi bieát nhöõng gì Phaïm Xuaân AÅn ñang laøm, Turner
noåi ñoùa leân. “Theá naøy thì khoâng ñöôïc roài,” oâng ta gaàm
leân. “Toâi raát tieác. Neáu anh ñang laøm vieäc cho ngöôøi khaùc,
thì anh khoâng theå laøm vieäc cho Reuters ñöôïc.” Thöïc ra
cuõng khoâng sao khi laøm vieäc cho coäng saûn, nhöng cho
Newsweek thì khoâng. Moät ñaèng laø keû thuø. Ñaèng kia laø
ñoái thuû caïnh tranh.

So vôùi löôïng tin töùc ít oûi trong phaïm vi hoaït ñoäng
cuûa Reuters, Time laø caû moät moû vaøng cho Phaïm Xuaân
AÅn vaø coäng saûn. “Hoï coù raát nhieàu nguoàn tin töø beân
trong,” Turner noùi. “Hoï vieát nhöõng phoùng söï daøi, daãn
teân nguoàn tin. AÅn seõ coù löôïng thoâng tin coù chieàu saâu
khoâng theå naøo tin noåi chæ caàn ñoïc nhöõng phoùng söï naøy.
Hoï coù ñaày nhöõng tin töùc töø caùc nhaø baùo ôû vuøng noâng
thoân, nhöõng cuoäc phoûng vaán vôùi caùc nhaø sö vaø caùc nhaân
vaät choáng ñoái khaùc, caùc cuoäc ñoái thoaïi vôùi nhöõng quan
chöùc chính phuû caáp cao. Coù leõ hoï cung caáp caùi nhìn toång
quan roõ raøng nhaát maø ta coù theå naém ñöôïc veà tình hình
taïi Vieät Nam. Ñoù laø nhöõng hoà sô toát nhaát ôû ñaát nöôùc
naøy. Chuùng coù giaù trò khoâng theå töôûng töôïng ñöôïc.”

“Toâi vaãn luoân cho raèng CIA ñang ñoïc nhöõng baøi vôû
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göûi ñi cuûa Time vaø ñaùnh giaù cao chaát löôïng tin baøi cuûa
hoï,” Turner noùi, veà sau Turner cuõng laøm phoùng vieân töï
do cho Time. “Nhieàu luùc toâi töï hoûi khoâng bieát coù phaûi
CIA môùi laø ñoäc giaû thöïc söï nhöõng phoùng söï naøy khoâng
nöõa. YÙ toâi laø ôû New York hình nhö chaúng coù ai ñoïc
chuùng caû. Caùc phoùng vieân thöôøng truù taïi ñòa baøn thöôøng
göûi veà nhöõng baøi vieát daøi ñeán 15.000 töø, nhöõng baøi vieát
naøy ñöôïc caét goït laïi thaønh moät baøi baùo daøi 750 töø vôùi noäi
dung ngöôïc laïi hoaøn toaøn nhöõng gì ñöôïc phaûn aùnh töø
ñòa baøn. Toâi coù caûm giaùc laø CIA laø ñoäc giaû duy nhaát coù
theå ñaùnh giaù cao giaù trò cuûa nhöõng gì Time ñang truyeàn
veà qua ñöôøng ñieän tín cuûa mình. Toâi luoân cho raèng CIA
coù moät thoûa thuaän ngaàm vôùi Time. Ñoù laø lyù do taïi sao
ngöôøi ta phaûi lieàu maïng luøng kieám nhöõng thoâng tin toát
ñeå roài sau ñoù bò xeáp xoù.”

Khi toâi hoûi Turner laø coù bao giôø oâng ta tieán haønh
moät cuoäc kieåm tra an ninh ñoái vôùi Phaïm Xuaân AÅn hoaëc
ñeà caäp nhöõng moái nghi ngôø cuûa mình vôùi caùc nhaân vieân
tình baùo hay khoâng, thì Turner thöøa nhaän: “Döôøng nhö
khoâng moät ai coù theå tin raèng Phaïm Xuaân AÅn laø moät moái
ñe doïa an ninh, vaø toâi seõ khoâng ñôøi naøo ñeà caäp chuyeän
ñoù vôùi tình baùo Anh hay tình baùo Myõ. Toâi sôï laø hoï seõ co
voøi laïi vaø khoâng noùi chuyeän vôùi toâi nöõa.” Baûn thaân
Turner cuõng ñaõ laø moät nhaân vaät bò ñaët ra ngoaøi leà ôû Saøi
Goøn. “Hoï cho raèng toâi ñaïi dieän cho moät cô quan tình
baùo Anh, vaø toâi khoâng ñöôïc ñoái xöû töû teá nhö khi toâi laøm
vieäc cho baùo chí Myõ.” Ñeå lo giöõ trong saïch cho chính
mình, Turner kieàm cheá nhöõng moái nghi ngôø ñoù. Chính
ngöôøi coù khaû naêng loät traàn voû boïc cuûa Phaïm Xuaân AÅn
laïi coá heát söùc ñeå giöõ nguyeân khoâng boùc noù ra.
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“AÅn phaûi töï traùch mình thoâi,” Turner noùi veà vieäc
Phaïm Xuaân AÅn rôøi khoûi Reuters. “Anh ta reøn luyeän cho
toâi caùch laøm theá naøo ñeå ñoïc ñöôïc suy nghó cuûa ngöôøi
Vieät Nam. ‘Ñöøng coù tin nhöõng gì hoï noùi vôùi anh. Luùc
naøo cuõng coù moät söï thaät khaùc naèm döôùi nhöõng gì töôûng
chöøng nhö hieån nhieân.’ Nhö chuùng toâi thöôøng noùi khi ôû
Vieät Nam, neáu anh nghó anh bieát chuyeän gì ñang dieãn ra,
töùc laø anh khoâng hieåu gì heát. Anh caøng bieát nhieàu, moïi
chuyeän caøng trôû neân phöùc taïp. AÅn cho toâi moät söï giaùo
duïc toát veà caùch hieåu ngöôøi Vieät Nam. Sau ñoù toâi aùp
duïng noù vôùi chính anh ta.”
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NHÖÕNG NGUOÀN TIN ÑAÙNG TIN CAÄY

Khi rôøi khoûi Reuters naêm 1964, Phaïm Xuaân AÅn thaát
nghieäp nhöng khoâng thieáu vieäc laøm. Söï hieän dieän

cuûa Myõ taïi Vieät Nam ñang taêng leân. Töø 17.000 “coá vaán”,
nöôùc Myõ ñang chuaån bò ñöa tôùi ñaây nöûa trieäu lính chieán
ñaáu. Trong ñoáng haønh lyù cho söï taêng cöôøng naøy coù cô
man naøo nhöõng phoùng vieân (con soá ghi nhaän ñeán naêm
1966 laø hôn 500 ngöôøi, taát caû ñeàu caàn phieân dòch vaø
phoùng vieân baûn ñòa). Nhö baïn cuûa Phaïm Xuaân AÅn laø
Frances “Frankie” FitzGerald nhaän xeùt: “Ñoäi quaân baùo
chí bao goàm nhöõng bieân taäp vieân teân tuoåi ñeán töø New
York, cho ñeán caùc phoùng vieân taäp toïng cuûa nhöõng tôø
baùo tænh leû, daân toát nghieäp Ivy League(1), phoùng vieân
hình söï vôùi nhöõng kho töø vöïng hai aâm tieát, nhöõng
phoùng vieân aûnh treû maêng ñaàu oùc nhö pheâ thuoác, cöïu
chieán binh chieán tranh Trieàu Tieân vaø Chieán tranh theá
giôùi thöù hai - thöïc teá laø ñuû moïi haïng ngöôøi, chæ tröø loaïi
ngöôøi kieân quyeát phaûn ñoái chieán tranh.”

Phaïm Xuaân AÅn laøm phoùng vieân töï do cho caùnh
phoùng vieân Myõ taïp nham naøy, hai khaùch haøng chính cuûa

1. Nhoùm taùm tröôøng ñaïi hoïc coù uy tín veà maët hoïc thuaät vaø xaõ hoäi ôû mieàn Ñoâng nöôùc Myõ:
Harvard, Brown, Cornell, Yale, Princeton, Ñaïi hoïc tö Pennsylvania, Dartmouth [College]
vaø Columbia.
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oâng laø Robert Shaplen, phoùng vieân thöôøng truù kyø cöïu taïi
chaâu AÙ cho tôø The New Yorker, vaø Beverly Ann Deepe,
moät phoùng vieân 27 tuoåi, maët non choeït vôùi nhöõng loïn
toùc caét ngang traùn vaø kieåu ñaàu toå ong cuõng ñang laøm töï
do cho taïp chí Newsweek, tôø International Herald Tribune,
vaø tôø Christian Science Monitor. Deepe trôû thaønh deùesse
cuûa oâng, coøn Shaplen laø moät trong nhöõng nguoàn tin toát
nhaát.

“Toùc ñen, dòu daøng vaø khoâng coù veû gì laø haáp daãn,”
Deepe laø nhöõng gì maø cöïu phoùng vieân thöôøng truù cuûa
tôø Washington Post William Prochnau goïi laø moät hình
maãu hoaøn haûo cuûa “theá giôùi coâ gaùi chaân chaát nhaø beân
cuûa thaäp kyû 1950 ñang luïi taøn.” Deepe daán thaân vaøo söï
nghieäp naøy khi coâ vieát raèng moät nöõ phoùng vieân ñang
tham gia cuoäc chieán neân laø moät “bieåu töôïng soáng cuûa
ngöôøi meï, ngöôøi tình, vaø theá giôùi thanh bình ôû haäu
phöông”. Deepe lôùn leân taïi moät trang traïi ôû bang
Nebraska. Coâ hoïc chuyeân ngaønh baùo chí vaø chính trò hoïc
taïi Ñaïi hoïc Nebraska, toát nghieäp naêm 1957, sau ñoù laáy
baèng thaïc só taïi Tröôøng Baùo chí Columbia. Coâ ñeán Nga
vaø Trung AÙ theo moät chöông trình trao ñoåi sinh vieân.
Say meâ du lòch, coâ daønh duïm tieàn khi coøn laøm vieäc vôùi
tö caùch moät ngöôøi thaêm doø yù kieán chính trò trong cuoäc
baàu cöû toång thoáng Myõ naêm 1960 vaø sau ñoù haï traïi taïi
Vieät Nam naêm 1962. Ban ñaàu chæ ñònh ôû laïi trong hai
tuaàn, cuoái cuøng coâ ñaõ ôû laïi ñeán baûy naêm vaø trôû thaønh
moät trong nhöõng phoùng vieân phöông Taây ñöa tin veà
cuoäc chieán laâu nhaát.

Phaïm Xuaân AÅn caûm thaáy chòu ôn Beverly Deepe,
Laura Palmer, vaø nhöõng nöõ phoùng vieân thöôøng truù
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khaùc, nhöõng ngöôøi ñaõ uoán naén cho oâng veà nhöõng pheùp
xaõ giao cuûa baùo chí Myõ. Hoï daïy oâng caùch laøm noåi baät
nhöõng caâu chuû ñaïo. Hoï chæ cho oâng caùch laøm theá naøo
ñeå trôû neân khaùch quan (vò thaàn vó ñaïi cuûa ngheà baùo Myõ).
Hoï giuùp oâng bieát chuyeån töø vieát nhöõng maåu vaên ngaét
quaõng giaät cuïc kieåu ñieän tín sang chaáp buùt cho nhöõng
baøi trình baøy quan ñieåm vaø xaõ luaän daøi hôn. Voâ hình
trung, Beverly Deepe phuïc vuï caû nhöõng muïc ñích khaùc
cho Phaïm Xuaân AÅn. Coâ ñi laïi raát nhieàu nôi trong nöôùc
vaø ñöôïc chaøo ñoùn nieàm nôû bôûi caùnh lính traùng, nhöõng
ngöôøi thích ñöôïc toû ra ga laêng vôùi moät nöõ phoùng vieân.
Deepe caàn Phaïm Xuaân AÅn laøm phieân dòch; coøn oâng caàn
coâ ñeå coù theå tieáp caän vieäc tieán haønh phoùng söï ñieàu tra
taïi thöïc ñòa cuûa mình.

Deepe coù xu höôùng phaûn aùnh veà nhöõng hoaït ñoäng
cuûa Myõ taïi Vieät Nam vôùi söï haêng haùi raát ngaây thô. Coâ
khieán caùc ñoàng nghieäp cuûa mình gôïi nhôù ñeán Alden
Pyle, ngöôøi Myõ “traàm laëng” ñaõ coi Vieät Nam nhö moät
baøi hoïc giaùo duïc coâng daân veà “nhöõng vaán ñeà cuûa töï
do”. Nhöõng nhaän xeùt mang tính chæ trích ít oûi maø coâ
trình baøy veà hoaït ñoäng cuûa Myõ taïi Vieät Nam cuõng laø
nhaèm muïc ñích caûi thieän chieán löôïc cuûa Myõ, hay noùi
caùch khaùc, ñeå “chieán thaéng” trong cuoäc chieán naøy.
Deepe laø ngöôøi can ñaûm vaø taùo baïo, nhöng coâ chöa bao
giôø ñoäng chaïm gì ñeán vieäc ñoái maët vôùi nhöõng caâu hoûi
lôùn maø baûy naêm trong moät vuøng chieán söï leõ ra ñaõ coù theå
gôïi leân ôû moät boä oùc toø moø hôn. Phoùng söï cuûa coâ veà traän
Khe Sanh mang laïi cho coâ moät ñeà cöû giaûi thöôûng
Pulitzer. Ñeán cuoái nhieäm kyø phuïc vuï daøi ñaèng ñaüng
cuûa mình, Deepe ñaõ kieám ñöôïc moät oâng choàng quaân



nhaân, ñaïi taù Charles “Chuck(1)” Keever, ngöôøi ñieàu haønh
trung taâm baùo chí taïi Ñaø Naüng, vaø tích ñöôïc 29 taäp thö
töø cuøng baøi vôû, nhöõng thöù hieän ñang ñöôïc löu tröõ trong
vaên phoøng cuûa coâø taïi Ñaïi hoïc Hawaii-Manoa, nôi coâ
daïy moân baùo chí.

Thay vì nhaän xeùt veà söï ngaây thô cuûa coâ, Phaïm
Xuaân AÅn khai thaùc Deepe laøm voû boïc hoaøn haûo cho hoaït
ñoäng rieâng cuûa mình. Deepe soáng trong moät caên hoä ôû
taàng boán, phía treân moät garage giöõa trung taâm Saøi Goøn.
Caên hoä goàm moät phoøng lôùn coù beáp vaø tuû laïnh ñöôïc laøm
maùt baèng moät khoái ñaù, troâng ra khaùch saïn Rex, nôi caùc
quan chöùc daân söï vaø quaân söï tieán haønh nhöõng cuoäc giao
ban baùo chí haèng ngaøy. Phaïm Xuaân AÅn giaûi thích moái
quan heä hai beân cuøng coù lôïi maø oâng xaây döïng vôùi
Deepe: “Toâi thöôøng gheù qua gaëp vieân ñaïi taù chæ huy Phuû
Ñaëc uûy Trung öông Tình baùo Vieät Nam (CIO). OÂng ta laø
baïn cuûa toâi. Haøng ngaøy toâi laáy caùc thoâng tin tình baùo roài
chuyeån cho Beverly Ann Deepe ñeå vieát baøi cho tôø New
York Herald Tribune. Chuùng toâi raát haøi loøng. Chuùng toâi
coù taát caû nhöõng thoâng tin mình caàn. Chuùng toâi chæ vieäc
‘cheá bieán’ caâu chuyeän töø taát caû nhöõng nguyeân lieäu chuùng
toâi ñöôïc cung caáp. Voâ cuøng ñôn giaûn.”

Ngaøy 5 thaùng 7 naêm 1965, phoùng vieân ñaëc bieät
Phaïm Xuaân AÅn ñaêng baøi baùo cuûa chính mình treân tôø
New York Herald Tribune, vôùi nhan ñeà “Chöông trình ñoû
cho Nam Vieät Nam: moãi laàn moät mieáng”. Khi toâi mang
moät baûn sao cuûa baøi baùo naøy ñeán cho Phaïm Xuaân AÅn
trong moät laàn toâi ñeán thaêm oâng, oâng giaûi thích caën keõ veà
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1. Chuck: Moät caùch goïi suoàng saõ, thaân maät.



nguoàn goác baøi baùo. “Baøi baùo giaûi thích chieán löôïc cuûa
coäng saûn, töùc chöông trình ñoû. Tröôùc khi ngöôøi Myõ ñöa
binh só chieán ñaáu vaøo, hoï neân bieát coäng saûn seõ phaûn öùng
nhö theá naøo. Ñoù laø lyù do taïi sao toâi vieát baøi baùo naøy.”

Baøi baùo vieát raèng taïi thôøi ñieåm ñoù cuûa cuoäc chieán,
coäng saûn coù 65.000 quaân chuû löïc ôû mieàn Nam, ñöôïc hoã
trôï bôûi 100.000 daân quaân töï veä caáp ñòa phöông vaø cuûa
laøng xaõ. “Nhöõng con soá naøy laø chính xaùc,” Phaïm Xuaân
AÅn noùi. “Ngöôøi Myõ vaø chính phuû Vieät Nam Coäng hoøa
thu giöõ ñöôïc raát nhieàu taøi lieäu cuûa ñoái phöông. Hoï
chuyeån chuùng cho Cuïc Ñieàu tra Hình söï (CID) ñeå dòch.
Toâi döïa vaøo Phuû Ñaëc uûy Trung öông Tình baùo Vieät
Nam vaø vaøo tình baùo quaân ñoäi Nam Vieät Nam, an ninh
quaân ñoäi Nam Vieät Nam, vaø maät vuï Saøi Goøn ñeå ñöôïc
xem nhöõng taøi lieäu naøy, thöù maø toâi ñoïc roài phaân tích
haøng ngaøy.” Phaïm Xuaân AÅn che giaáu daáu veát cuûa mình
baèng caùch chæ cho ñaêng nhöõng thoâng tin ñaõ ñöôïc bieát töø
tröôùc ôû mieàn Nam, chöù khoâng bao giôø laø nhöõng thoâng
tin oâng nhaän ñöôïc töø caáp treân coäng saûn cuûa mình. “Ñoù
laø con ñöôøng moät chieàu,” oâng noùi. “Nhö theá laø vì lyù do
an ninh.”

“Toâi khoâng theå noùi raèng mình ñang söû duïng
nhöõng taøi lieäu töø CIO, toâi phaûi noùi raèng toâi ñang trích
daãn nhöõng ‘nguoàn ñaùng tin caäy’. Nhöõng taøi lieäu cuûa
coäng saûn laø quaù ñuû tin caäy roài,” Phaïm Xuaân AÅn vöøa noùi
vöøa baät cöôøi, thích thuù vôùi yù nghó veà “söï ñaùng tin caäy”
trong cuoäc chieán khoâng coù gì laø chaéc vaøo haïng nhaát
naøy. Nhöõng baøi xaõ luaän cuûa Phaïm Xuaân AÅn cuõng coù taùc
duïng caûnh baùo cho coäng saûn bieát raèng ñoái phöông ôû
mieàn Nam ñaõ bieát nhöõng gì veà hoï. “Hoï neân bieát raèng
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baát kyø ñieàu gì toâi vieát veà coäng saûn cuõng döïa vaøo nhöõng
taøi lieäu thu giöõ ñöôïc. Hoï caàn phaûi caûnh giaùc. Ví duï nhö
taát caû nhöõng nghò quyeát cuûa coäng saûn, toâi ñeàu bieát roõ
qua tieáng Anh hôn laø tieáng Vieät. Ñaây ñuùng laø ñieàu raày
raø ñoái vôùi toâi,” Phaïm Xuaân AÅn mæm cöôøi noùi.

Phaïm Xuaân AÅn coøn coù moät nguoàn thoâng tin khaùc
thaäm chí quan troïng hôn caû nhöõng taøi lieäu thu giöõ ñöôïc
cuûa coäng saûn. Ngaøy naøo cuõng vaäy, oâng taän maét nhìn
thaáy nhöõng döõ lieäu tình baùo coøn thoâ qua caùc cuoäc thaåm
vaán quaân söï, goàm caû thaåm vaán nhöõng ñaûng vieân coäng
saûn chieâu hoài. Nhöõng döõ lieäu naøy coù theå khoâng höõu ích
cho coâng vieäc baùo chí haøng ngaøy cuûa oâng, nhöng laïi laø
voâ giaù ñoái vôùi coâng vieäc ñieäp vieân. Phaïm Xuaân AÅn
thoâng baùo kòp thôøi cho tình baùo mieàn Baéc Vieät Nam veà
baát kyø sô hôû naøo trong caùc hoaït ñoäng cuûa hoï. OÂng laø
chieác chuoâng treo treân coå con meøo Myõ khieán noù, heát laàn
naøy ñeán laàn khaùc, khi nhaûy vaøo chieác toå cuûa coäng saûn
thì ñaõ thaáy ôû ñoù roãng khoâng. Ngay sau Toång taán coâng
Teát Maäu Thaân 1968, moät caùn boä cuûa mieàn Baéc Vieät Nam
teân laø Traàn Vaên Ñaéc, hay coøn goïi laø Taùm Haø, ñaõ ñaøo
nguõ sang phe ñoái phöông. Ñaây laø moät thieät haïi gheâ gôùm
ñoái vôùi coäng saûn. Tay naøy laø moät só quan caáp cao vaø laø
chính uûy neân bieát khaù nhieàu veà chieán löôïc cuûa hoï, ñaëc
bieät laø nhöõng keá hoaïch cho giai ñoaïn thöù hai cuûa Toång
taán coâng Teát Maäu Thaân vaøo thaùng 5 naêm 1968, cuoäc taán
coâng naøy seõ trôû thaønh moät thaát baïi quaân söï neáu maát ñi
yeáu toá baát ngôø.

Tö Cang, ngöôøi khi ñoù laø moät trong nhöõng chæ huy
cuûa löïc löôïng tình baùo coäng saûn ôû mieàn Nam, khaån caáp
vaøo Saøi Goøn ñeå ñaùnh giaù toån thaát. Treân ñöôøng vaøo



thaønh phoá, oâng döøng laïi ñeå mua moät tôø baùo. Chình ình
ngay trang ñaàu laø moät doøng tít veà söï chieâu hoài cuûa
thöôïng taù Taùm Haø vaø böùc aûnh to ñuøng chuïp oâng ta
ñöùng giöõa moät vieân töôùng Vieät Nam Coäng hoøa vaø
William Westmoreland, tö leänh löïc löôïng Myõ taïi Vieät
Nam. Ngay khi Tö Cang vaøo ñeán thaønh phoá, Phaïm
Xuaân AÅn ñöa oâng vaøo trong xe cuûa mình. Hoï laùi xe ñeán
moät caên cöù quaân söï ôû vuøng bao quanh Saøi Goøn thuoäc
tænh Gia Ñònh keá beân. Trong voøng 15 phuùt, khi Tö Cang
ñôïi trong xe, Phaïm Xuaân AÅn ñaõ vaøo trong sôû chæ huy,
möôïn taøi lieäu vaø ñi ra mang theo baûn sao noäi dung
thaåm vaán Taùm Haø.

“Khi ñoïc lôøi khai cuûa Taùm Haø, toâi voâ cuøng caêm
phaãn teân phaûn boäi naøy,” ñaây laø trích lôøi cuûa Tö Cang noùi
trong cuoán Pham Xuan An: A General of the Secret Service
(2003)(1), moät trong ba cuoán tieåu söû ñöôïc vieát baèng tieáng
Vieät veà Phaïm Xuaân AÅn. “Haén khai taát taàn taät, keá hoaïch
taùc chieán cuûa chuùng toâi, chieán thuaät, vuõ khí, caùch che
giaáu löïc löôïng, phaùo binh, ñaïn döôïc, vaø thaäm chí laø vò
trí cuûa sôû chæ huy khu vöïc. Tröôùc tình hình naøy, caáp treân
cuûa chuùng toâi ñaõ thay ñoåi toaøn boä keá hoaïch taùc chieán
trong vieäc tieán haønh giai ñoaïn hai cuûa cuoäc taán coâng,
giaûm thöông vong xuoáng möùc thaáp nhaát. Keát quaû cuûa
cuoäc taán coâng naøy cuoái cuøng ñaõ buoäc ñoái phöông phaûi
xuoáng thang chieán tranh vaø ngoài vaøo baøn ñaøm phaùn.”
Caâu chuyeän naøy raát phi thöôøng vì moät soá lyù do, trong ñoù
coù caû vieäc Phaïm Xuaân AÅn laùi xe tôùi moät caên cöù quaân söï
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1. Cuoán saùch tieáng Anh do NXB Theá giôùi aán haønh, dòch töø loaït baøi nhan ñeà “Töôùng tình
baùo chieán löôïc” ñaêng treân baùo Thanh Nieân (naêm 2001) cuûa Hoaøng Haûi Vaân vaø Taán Tuù.
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cuøng chæ huy tình baùo coäng saûn ngoài treân gheá tröôùc trong
xe cuûa mình. “Khi ñoù chuùng toâi ñang voäi,” Phaïm Xuaân
AÅn giaûi thích.

Beân caïnh vieäc chia seû moät soá nguoàn tin cuûa mình,
Phaïm Xuaân AÅn coøn ñi cuøng Beverly Deepe ra thöïc ñòa.
Moät hoâm hoï laùi xe ñeán thaêm John Paul Vann, ngöôøi môùi
giaûi nguõ nhöng quay trôû laïi Vieät Nam ñeå ñieàu haønh
chöông trình bình ñònh cuûa Cô quan Phaùt trieån Quoác teá
Hoa Kyø taïi tænh Haäu Nghóa, gaàn bieân giôùi vôùi Campuchia.
Vann laø moät nhaân vaät maøu meø taïo cho caùnh nhaø baùo
moät chuû ñeà hay ñeå vieát. Laø moät ngöôøi pheâ phaùn chieán
löôïc cuûa Myõ taïi Vieät Nam, oâng ta muoán moät cuoäc chieán
tranh hieäu quaû hôn, khoân ngoan hôn vôùi söï can döï chaët
cheõ hôn ôû döôùi maët ñaát vaø giaûm phuï thuoäc vaøo troø neùm
bom töø treân cao hay phaùo kích taàm xa. Vann ñöôïc ñaùnh
giaù laø moät chuyeân gia taàm côõ theá giôùi veà chieán löôïc
choáng du kích cho ñeán khi Neil Sheehan laøm cho oâng ta
bò lu môø. Nhö Sheehan tieát loä trong Söï löøa doái haøo nhoaùng:
John Paul Vann vaø nöôùc Myõ taïi Vieät Nam, trong khi Vann
khieán moïi ngöôøi töôûng raèng oâng ta bò buoäc phaûi ra khoûi
quaân ñoäi vì coâng khai pheâ phaùn chính saùch cuûa Myõ, thì
thöïc ra oâng ta bò töôùc quaân tòch vì toäi giao caáu vôùi treû
em.

Moät buoåi saùng Phaïm Xuaân AÅn vaø Deepe leân ñöôøng
trong chieác Renault 4CV nhoû maøu xanh cuûa oâng vaø laùi
50 caây soá veà phía Taây Baéc Saøi Goøn tôùi vaên phoøng ôû tænh
Haäu Nghóa cuûa Vann. “Tröôùc ñoù toâi khoâng heà thoâng baùo
vôùi baát kyø ai,” Phaïm Xuaân AÅn noùi veà chuyeán ñi vaøo
thaùng 1 naêm 1966 naøy. “Neáu hoï maø bieát chuùng toâi saép
ñeán, coù leõ hoï seõ khoâng cho pheùp chuùng toâi. Chuùng toâi
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laùi xe höôùng Taây Ninh roài reõ traùi vaøo tænh Haäu Nghóa.
Khi chuùng toâi ñi vaøo thò xaõ, vieân töôùng ngöôøi Vieät baûo
veä truï sôû cuûa Vann raát baát ngôø khi nhìn thaáy chuùng toâi.
‘Meï kieáp,’ oâng ta la raàm leân. ‘Toâi khoâng muoán nhaø baùo
caùc ngöôøi tôùi ñaây.’ OÂng ta ruûa saû toâi thaäm teä. ‘Anh laø
ngöôøi Vieät Nam. Anh maø cheát toâi cuõng ñeách theøm quan
taâm. Nhöng coù moät phuï nöõ Myõ ñi cuøng anh, maø neáu coâ
ta bò gieát, toâi seõ gaëp cô man naøo laø raéc roái. Con ñöôøng
anh vöøa ñi qua ngaøy naøo chaúng bò coäng saûn taán coâng.
Laàn naøo coù ñoaøn xe ñi laø chuùng toâi laïi phaûi raø mìn. Lieân
tuïc coù ngöôøi bò phuïc kích vaø gieát cheát.’”

Vì Vann ñi vaéng, neân Phaïm Xuaân AÅn vaø Deepe gaëp
Doug Ramsey, vieân phoù cuûa oâng ta. Hoï aên tröa sôùm ñeå
quay veà Saøi Goøn tröôùc khi trôøi toái. Vieân tænh tröôûng cöû
moät trung ñoäi ñi raø phaù mìn vaø hoä toáng hoï ra ñöôøng 1.
Tuaàn sau ñoù, Ramsey bò coäng saûn baét giöõ, hoï giam giöõ
anh ta suoát baûy naêm lieàn.

“Khi hoï baét giöõ ai ñoù, hoï seõ cho toâi bieát,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “Toâi noùi vôùi hoï: ‘Anh ta laø moät ngöôøi
toát. Caùc anh neân traû töï do cho anh ta.’ ‘Nhöng anh ta
noùi tieáng Vieät,’ hoï noùi. ‘Chuùng ta phaûi caûnh giaùc vôùi
nhöõng teân bieát noùi tieáng Vieät.’ Maõi ñeán khi kyù keát Hieäp
ñònh Paris, sau khi ñaõ soáng soùt qua nhöõng ñôït khoâng
kích B-52, ñoùi aên, beänh scobuùt, teâ phuø, vaø 136 côn soát
reùt aùc tính, Ramsey môùi ñöôïc traû töï do naêm 1973.”

Muøa thu naêm 2007, toâi bieát ñöôïc phaàn coøn laïi cuûa
caâu chuyeän veà Ramsey qua moät cöïu quan chöùc Boä Ngoaïi
giao Myõ yeâu caàu ñöôïc giaáu teân. Phaïm Xuaân AÅn khoâng
chæ cöùu maïng Ramsey, oâng coøn thuyeát phuïc nhöõng
ngöôøi coäng saûn ñoàng yù trao ñoåi Ramsey laáy moät só quan



coäng saûn ñang naèm trong tay phöông Taây. Khoâng may
cho Ramsey, vuï trao ñoåi bò CIA ngaên trôû, vì cô quan naøy
coøn ñang baän thaåm vaán ngöôøi tuø binh kia. Lôøi khai cuûa
moät só quan caáp cao Vieät Coäng coù theå môû roäng quan loä
cho nhieàu tay CIA. Ramsey cöù vieäc chôø.

Phaïm Xuaân AÅn coøn nhöõng lyù do hay ho khaùc ñeå
laøm vieäc cho Beverly Deepe. “Nhöõng nhaø baùo nöõ ngöôøi
Myõ coù lôïi theá so vôùi ñaøn oâng,” oâng noùi. “Nhöõng ngöôøi
maø hoï phoûng vaán cöù chaéc maåm coù theå ñaùnh löøa ñöôïc
phuï nöõ. Hoï töôûng hoï coù theå löøa cho caùc nhaø baùo nöõ nhaéc
laïi nhö veït nhöõng yù töôûng vaø ñònh kieán cuûa mình. Trong
caùc cuoäc phoûng vaán, nhöõng nhaø baùo nöõ coù theå laøm ra veû
ñoàng tình vôùi anh, nhöng sau ñoù, khi hoï baét tay vaøo vieát
baøi thì laïi khaùc hoaøn toaøn. Hoï coù suy nghó cuûa rieâng hoï,
vaø caùnh ñaøn oâng maø hoï phoûng vaán, heát laàn naøy ñeán laàn
khaùc, ñeàu nhaàm to. Nhöõng nhaø baùo nöõ naøy nhìn thì raát
ngoït ngaøo, nhöng thöïc ra hoï raát khoù xôi.”

“Toâi coi coâ aáy nhö laø chò cuûa mình,” Phaïm Xuaân AÅn
noùi veà Deepe. “Toâi ñöôïc che chôû bôûi nhöõng nöõ thaàn hoä
meänh cuûa mình. Toâi ñaõ hy voïng raèng moät trong soá hoï
chöù khoâng phaûi moät ngöôøi ñaøn oâng seõ coù dòp vieát veà
toâi. Tieác laø mong öôùc cuûa toâi khoâng thaønh hieän thöïc.”

Phaïm Xuaân AÅn vaø Deepe rôi vaøo hoaøn caûnh boû lôõ
caû moät söï kieän lôùn maø coâ khoâng ñöa tin ñöôïc chæ vì coâ
laø moät phuï nöõ. Thaùng 8 naêm 1965, hoï bay ra Ñaø Naüng
ôû phía Baéc vaø ñaêng kyù vaøo trung taâm baùo chí, moät nhaø
thoå cuõ ñöôïc chuyeån thaønh khaùch saïn do thuûy quaân luïc
chieán quaûn lyù. Taïi ñaây hoï chaïm maët phoùng vieân Morley
Safer cuûa ñaøi CBS cuøng ngöôøi quay phim vaø phuï traùch
aâm thanh cuûa anh ta, nhöõng ngöôøi cuõng ñang ñeán thaønh
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phoá tìm kieám chuùt maøu saéc ñòa phöông. “Caû ngaøy hoâm
ñoù toâi cuøng vôùi Beverly Ann Deepe ra thöïc ñòa cuøng moät
ñaïi ñoäi thuûy quaân luïc chieán,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Hoï
laø nhöõng ngöôøi lính raát deã meán. Hoï ñang thöïc hieän caùc
coâng taùc quaàn chuùng, quan heä coâng chuùng, gaëp gôõ ngöôøi
daân, phaùt quaø, cung caáp cho ngöôøi daân nhöõng loaïi thuoác
coù muøi vò nhö keïo. Hoï giuùp ñôõ nhöõng treû em buïng oûng
vì giun. Hoï cho chuùng nhöõng mieáng baêng keo y teá Band-
Aid saëc sôõ. Nhöõng ñöùa treû naøo troâng coù veû ñoùi khaùt thì
ñöôïc phaùt theâm nhöõng khaåu phaàn aên ñoùng hoäp cuûa lính
Myõ. Chuùng toâi nghó hoï laø nhöõng ngöôøi töû teá. Hoï noùi raát
nhieàu ñieàu töû teá khi hoï giuùp ñôõ ngöôøi daân.

“Ñeán ba hay boán giôø chieàu, chuùng toâi rôøi khoûi nôi
daõ ngoaïi vaø cuøng vôùi nhöõng ngöôøi thuûy quaân luïc chieán
quay veà caên cöù cuûa hoï. Hoï ñaõ laép ñaët moät beå chöùa nöôùc
baèng theùp khoâng gæ. Hoï môøi chuùng toâi taém qua vaø phuïc
vuï chuùng toâi böõa aên noùng soát. Chuùng toâi ñaõ trôû thaønh
baïn beø thaân thieát khi chuùng toâi chia tay toái hoâm ñoù ñeå
quay laïi trung taâm baùo chí. Ñeâm hoâm ñoù, ñuùng ra laø
ñeán raïng saùng hoâm sau, nhöõng ngöôøi lính baét ñaàu chieán
dòch Caåm Neâ. Chuùng toâi khoâng ñi theo hoï. Luùc ñoù laø
ban ñeâm roài. Beverly khi aáy laø moät coâ gaùi treû. Ban ñeâm
coâ aáy khoâng ñi ra ngoaøi.

“Tröôùc ñoù khoâng ai noùi gì vôùi Deepe veà vieäc nhöõng
ngöôøi thuûy quaân luïc chieán saép thöïc hieän moät chieán dòch
quaân söï. Morley Safer vaø eâ kíp quay phim cuûa anh ta ñaõ
vaøo theá choã cuûa hoï. Ñieàu naøy cho pheùp hoï ghi laïi ñöôïc
moät trong nhöõng thôøi khaéc quyeát ñònh nhaát cuûa cuoäc
chieán, khi moät ngoâi laøng vôùi hôn 300 maùi tranh bò thieâu
ruïi bôûi nhöõng binh lính ñieân cuoàng tay laêm laêm baät löûa
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Zippo. Caåm Neâ laø tröôøng hôïp laàn ñaàu tieân thuûy quaân luïc
chieán Myõ thieâu ruïi toaøn boä moät ngoâi laøng. Safer ñöa
ñöôïc tin soát deûo,” Phaïm Xuaân AÅn noùi vôùi veû khaâm phuïc.
OÂng tieáp tuïc mieâu taû vieäc thuûy quaân luïc chieán Myõ ñaõ
phaïm sai laàm nhö theá naøo. “Hoï töôûng ngoâi laøng thuoäc
veà caùc du kích coäng saûn. Thöïc ra noù thuoäc veà chính phuû.
Vieân tænh tröôûng muoán ngoâi laøng bò tröøng phaït vì khoâng
ñoùng ‘thueá’, töùc laø tieàn hoái loä. Ba binh só bò thöông trong
vuï naøy ñeàu bò ñaïn cuûa ñoàng ñoäi baén phaûi töø phía sau.”

Sau khi chöùng kieán moät khoaûnh khaéc ñaùng hoå theïn
voâ cuøng cuûa moät daân toäc, Safer coù ñuû duõng caûm ñeå phaûn
aùnh noù (vì ñieàu ñoù maø Toång thoáng Johnson tìm caùch
khieán anh bò sa thaûi). Safer ñaõ ñöa tin veà cuoäc chieán tranh
choáng khuûng boá cuûa Phaùp taïi Algeria, trong ñoù cuõng coù
chuyeän aùp böùc daân thöôøng, nhöng ñieàu khieán anh phaãn
noä trong söï kieän Caåm Neâ, nhö David Halberstam vieát
trong cuoán Quyeàn löïc (The Powers That Be, 1979), “laø söï
voâ nghóa cuûa toaøn boä chuyeän naøy, vì thaäm chí ngay caû
khi ngöôøi Phaùp coù duøng bieän phaùp tra taán ñi nöõa thì hoï
cuõng thöôøng laøm ñieàu ñoù vôùi moät yù ñoà cuï theå, hoï bieát
chính xaùc mình muoán laàn ra caùi gì. Chöa keå nhöõng
chuyeän khaùc, chuyeän naøy döôøng nhö vöøa böøa phöùa, laïi
vöøa tuøy tieän vaø caåu thaû, chöù khoâng heà coù chuû yù nhö haønh
ñoäng taøn baïo cuûa ngöôøi Phaùp vaø coù leõ chính vì theá maø
laïi caøng trôû neân toài teä hôn.” Khi ñoaïn phim quay ôû Caåm
Neâ xuaát hieän tröôùc ngöôøi daân Myõ trong baûn tin buoåi toái,
noù ñaõ ñaùnh “daáu chaám heát cho söï ngoä nhaän raèng chuùng
ta khaùc hoï, raèng chuùng ta toát ñeïp hôn”, theo lôøi
Halberstam.

Trong ñaùnh giaù cuûa mình veà söï kieän Caåm Neâ, ñaùng
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ngaïc nhieân laø Phaïm Xuaân AÅn laïi toû ra bao dung ñeán
ngaïc nhieân. “Töø tröôùc ñeán giôø ngöôøi Myõ chöa bao giôø coù
thuoäc ñòa,” oâng noùi. “Ñoái vôùi hoï, Vieät Nam laø boä phaän
cuûa moät chieán löôïc toaøn caàu.” OÂng mieâu taû nhöõng ngöôøi
lính thuûy quaân luïc chieán Myõ ñaõ boái roái nhö theá naøo veà
Vieät Nam ngay töø luùc hoï ñaët chaân ñeán. “Sau khi ñöôïc
huaán luyeän ôû Baéc Carolina, moät khoùa huaán luyeän khaéc
nghieät ñeán khoù tin trong ñoù hoï phaûi ñöùng döôùi nöôùc
haøng giôø lieân tuïc, hoï böôùc ra khoûi taøu ñoå boä ñeå böôùc leân
baõi bieån ôû Ñaø Naüng. Vaø hoï thaáy gì ôû ñoù? Moät loâ nhöõng
coâ naøng xinh ñeïp coå quaøng voøng hoa. Chaúng thaáy taêm
hôi keû thuø ôû ñaâu caû. Hoï trôû neân chöng höûng. Hoï khoâng
bieát phaûi laøm gì. Ban ngaøy thì nhöõng ngöôøi lính thuûy
quaân luïc chieán cuõng töû teá, nhöng ñeâm ñeán thì hoï cö xöû
hoaøn toaøn khaùc. Moät ai ñoù traøn ngaäp loøng thuø haän baát
ngôø ra leänh thieâu ruïi moät ngoâi laøng.”

Caåm Neâ laø moät “söï kieän ñau thöông” ñoái vôùi Phaïm
Xuaân AÅn, moät böôùc ngoaët trong cuoäc chieán cuûa caù nhaân
oâng. “Cuõng gioáng nhö nhöõng toøa thaùp Trung taâm
Thöông maïi Theá giôùi bò taán coâng khuûng boá vaø raát nhieàu
ngöôøi voâ toäi thieät maïng. Coù theå nhöõng ngöôøi lính ñoù ñaõ
aáp uû noïc ñoäc cuûa söï thuø haän. Ñoù laø ñieàu khoâng traùnh
khoûi trong chieán tranh. Cuõng gioáng nhö nhöõng gì ñaõ xaûy
ra trong vuï thaûm saùt Myõ Lai. Con ngöôøi luoân coù hai
phaàn, phaàn con vaø phaàn ngöôøi. Ñoâi luùc phaàn baûn naêng
con vaät trôû neân maïnh ñeán noãi con ngöôøi ñaùnh maát lyù trí
cuûa mình. Ngöôøi Vieät Nam cuõng laøm ñieàu ñoù vôùi ngöôøi
Vieät Nam. Hoï khoâng coøn bieát mình laø anh em hay keû
thuø. Ngay caû Chuùa Trôøi cuõng khoâng theå giaûi thích ñöôïc.”

Chuùng toâi quay laïi vôùi chuû ñeà naøy khi toâi ñeán thaêm
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nhaø cuûa Phaïm Xuaân AÅn vaøo buoåi saùng ngaøy 20 thaùng 5
naêm 2004. Caû hai chuùng toâi ñeàu ñaõ thöùc khuya xem
CNN töôøng thuaät tröïc tieáp phieân ñieàu traàn cuûa Quoác
hoäi Myõ veà tình traïng tra taán nhöõng tuø nhaân Iraq ôû Abu
Ghraib, moät khoaûnh khaéc böôùc ngoaët khaùc trong nhöõng
cuoäc chieán tranh xa xoâi cuûa nöôùc Myõ. Nhöõng böùc aûnh
ñöôïc chuïp baèng ñieän thoaïi di ñoäng vaø troâi noåi treân
Internet cho thaáy caùc tuø nhaân traàn truoàng bò buoäc daây
daét ñi roài ñeán nhöõng tuø nhaân bò truøm kín ñaàu hai tay
dang roäng coøn choã kín thì noái vaøo ñieän cöïc. “Moät trong
nhöõng vieân töôùng taïi phieân ñieàu traàn noùi raèng tình hình
taïi Iraq laø nhöõng gì maø nöôùc Myõ chöa heà phaûi ñoái maët
trong suoát 50 naêm qua,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “OÂng ta
ñang muoán noùi ñeán Vieät Nam. OÂng ta noùi nhaàm veà moác
thôøi gian. Leõ ra oâng ta phaûi noùi laø 30 naêm.”

Phaïm Xuaân AÅn hoûi toâi coù nhôù töôùng Nguyeãn Ngoïc
Loan, vieân truøm caûnh saùt Saøi Goøn xuaát hieän trong böùc
aûnh noåi tieáng cuûa Eddie Adams khi ñang baén moät tuø
binh Vieät Coäng ôû taàm ngay gaàn, vieân ñaïn bay ra sau gaùy
cuûa ngöôøi ñaøn oâng. Ñöôïc chuïp trong ñôït Toång Taán coâng
Teát Maäu Thaân 1968, böùc aûnh ñoaït giaûi Pulitzer naøy trôû
thaønh moät hình aûnh quan troïng khaùc veà söï taøn baïo
khuûng khieáp cuûa cuoäc chieán.

“Thöïc ra töôùng Loan voán laø moät ngöôøi töû teá,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “Cha oâng ta cuõng tham gia Vieät Minh
trong cuoäc Chieán tranh Ñoâng Döông cuûa Phaùp. Loan bò
baét ñaêng lính khi töôùng de Lattre de Tassigny xaây döïng
caùc löïc löôïng vuõ trang cuûa Vieät Nam. Ñeå traùnh phaûi
phuïc vuï trong boä binh, oâng ta tham gia kyø thi ñaøo taïo
thaønh moät phi coâng Phaùp. Con ngöôøi ta phaûi mua thôøi
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gian. Hoï hy voïng laø chieán tranh seõ keát thuùc tröôùc khi
mình phaïm toäi aùc gieát haïi chính ñoàng baøo mình. Loan
ñöôïc cöû ñi ñaøo taïo taïi Phaùp. Hoï bieán oâng ta trôû thaønh
só quan cao caáp nhaát trong khoâng quaân Vieät Nam.

“Leõ ra Loan phaûi neùm bom xuoáng nhöõng ngöôøi
caùch maïng Vieät Minh. Nhöng vì ngöôøi Phaùp khoâng coù heä
thoáng ñeå ghi laïi keát quaû, neân oâng ta thaû bom vaøo röøng
vaø ñaàm laày. OÂng ta baûo ñaûm laø mình bay ñuû thaáp ñeå coù
theå quan saùt phía döôùi vaø thaáy laø khoâng coù ai bò gieát.”

Nhöng sau khi trôû thaønh giaùm ñoác Nha caûnh saùt
Saøi Goøn, “Loan bieán thaønh moät con hoå, ñaàu tieân laø moät
con hoå nheùp roài trôû thaønh moät con hoå thöïc söï”, Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “OÂng ta trôû neân cöïc kyø taøn baïo. Moät ngöôøi
chæ huy phaûi bieát caùch laøm theá naøo cheá ngöï ñöôïc phaàn
con trong baûn chaát cuûa con ngöôøi. Neáu anh khoâng kieåm
soaùt ñöôïc ñieàu naøy ôû caáp döôùi cuûa mình, neáu anh ñeå
cho hoï töï tung töï taùc, thì coi nhö anh xong roài. Ñoù laø
nhöõng gì ñaõ xaûy ra ôû Caåm Neâ. Nhöõng ngöôøi lính thuûy
quaân luïc chieán treû maêng deã meán naøy laø nhöõng ngöôøi
toát. Hoï yeâu meán phuï nöõ, hoï yeâu treû con, vaø roài boãng
nhieân coù ngöôøi ra leänh cho hoï thieâu ruïi moät ngoâi laøng.
Loãi neân thuoäc veà keû ñaõ ra leänh cho hoï. Ñieàu töông töï
cuõng ñuùng ñoái vôùi baát kyø phe naøo.”

Neáu Deepe chæ laø moät voõ só haïng baùn trung haêng maùu,
thì Robert Shaplen laïi laø moät nhaø baùo taàm côõ theá giôùi,
lieân tuïc cho ra ñôøi nhöõng baøi baùo vaø cuoán saùch veà chaâu
AÙ trong suoát 50 naêm. Shaplen laø tröôûng ñoaøn baùo chí
Myõ taïi Vieät Nam, moät ngöôøi ñaøn oâng to lôùn, thoâ raùp,
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gioïng oàm oàm, chuyeân huùt xì gaø, giöõ cöông vò phoùng vieân
thöôøng truù taïi vuøng Vieãn Ñoâng cuûa tôø The New Yorker.
OÂng soáng trong moät caên phoøng khaùch saïn troâng ra vònh
Hoàng Koâng, tröø nhöõng khi ôû Saøi Goøn, nôi oâng soáng
trong phoøng 47 taïi khaùch saïn Continental Palace. Shaplen
vieát boán baøi baùo cho tôø The New Yorker moãi naêm, nhöõng
baøi ñaùnh giaù daøi, chi tieát, vaø ñaày thaâm thuùy veà chính
phuû vaø chính saùch quaân söï, vôùi thoâng tin töø nhöõng
nguoàn ôû caáp cao nhaát. “OÂng aáy laø moät trong nhöõng nhaø
baùo con cöng cuûa chuùng toâi,” cöïu só quan CIA Frank
Snepp noùi. “Chuùng toâi coù leänh töø caáp cao nhaát cho pheùp
oâng ta tieáp caän moät caùch khoâng theå tin noåi vôùi ñaïi söù
quaùn vaø tình baùo caáp cao.”

Cöïu tröôûng ñaïi dieän cuûa Newsweek Kevin Buckley,
ngöôøi cuõng soáng vaø laøm vieäc taïi Continental, keå veà vieäc
Shaplen, ngöôøi chieám duïng caên phoøng trung taâm ñoái
dieän vôùi cöûa chính cuûa khaùch saïn, chieàu naøo cuõng môû
cöûa phoøng mình toå chöùc tieäc cocktail thu huùt nhöõng
nhaø baùo coù nhieàu aûnh höôûng nhaát trong thaønh phoá,
trong ñoù coù Phaïm Xuaân AÅn. “Sau buoåi giao ban quaân
söï haøng ngaøy luùc 4:45 phuùt chieàu, chuùng toâi laïi gheù vaøo
quaùn caø pheâ Givral hoaëc phoøng Shaplen hoaëc caû hai,”
Buckley noùi. “Luùc naøo oâng ta cuõng coù moät chai Scotch,
vaø kieåu gì cuõng coù phuïc vuï baøn laêng xaêng chaïy ra chaïy
vaøo vôùi xoâ ñaù, ly, vaø soda. OÂng aáy laø moät vò chuû nhaø
tuyeät vôøi.”

“Shaplen ñoà raèng phoøng cuûa oâng aáy coøn coù thieát bò
thu aâm toát hôn caû moät phoøng thu,” Buckley noùi. “Soáng
caïnh oâng aáy laø caùc nhaø ngoaïi giao Canada, Ba Lan vaø AÁn
Ñoä thuoäc UÛy ban Giaùm saùt Quoác teá. UÛy ban naøy ñöôïc



thaønh laäp ñeå giaùm saùt cuoäc toång tuyeån cöû naêm 1956 vôùi
muïc ñích thoáng nhaát Vieät Nam. Khi cuoäc toång tuyeån cöû
bò huûy boû, nhöõng ngöôøi naøy chaúng coøn vieäc gì khaùc hay
ho hôn ñeå laøm trong 20 naêm tieáp theo ngoaøi vieäc nghe
leùn nhöõng cuoäc ñieän thoaïi cuûa Shaplen goïi cho CIA. Cöù
khi naøo xuaát hieän moät caâu hoûi caàn ñöôïc traû lôøi, Shaplen
laïi nhaác ñieän thoaïi vaø goïi xuoáng saûnh. “A loâ, Bob Shaplen
ñaây, noái cho toâi soá 4...” Buckley haï thaáp gioïng vaø baét ñaàu
gaàm göø kieåu thì thaàm roõ moàn moät maø Shaplen vaãn duøng
khi noùi chuyeän vôùi baïn beø mình ôû ñaïi söù quaùn.

Baát keå oâng coù laøm vieäc cho CIA hay khoâng, ngöôøi
ta vaãn bieát raèng Shaplen ñaõ daønh söï phuïc vuï cuûa mình
cho chính phuû Myõ ít nhaát moät laàn, khi oâng laøm nhieäm
vuï chuyeån taûi nhöõng thoâng tin lieân laïc bí maät giöõa
Washington vaø Haø Noäi cho Boä Ngoaïi giao Myõ. Ñeán giöõa
naêm 1966, chính phuû Myõ baét ñaàu lo sôï veà soá phaän nhöõng
phi coâng Myõ vaø nhöõng tuø binh khaùc bò giam giöõ taïi Haø
Noäi. Bò baét giöõ trong moät cuoäc chieán tranh khoâng tuyeân
boá chính thöùc, nhöõng ngöôøi naøy bò coi laø toäi phaïm chieán
tranh - maø nhö baây giôø ñöôïc goïi laø “binh só thuø ñòch”.
Lo laéng muoán ñaûm baûo nhöõng ngöôøi naøy ñöôïc caùc Coâng
öôùc Geneva baûo veä vaø khoâng bò tra taán vôùi muïc ñích
“nhaän toäi” hoaëc bò ñöa ra xeùt xöû vaø haønh hình, ñaïi söù
löu ñoäng cuûa Myõ Averell Harriman ñeà nghò Shaplen lieân
laïc vôùi Baéc Vieät Nam.

Shaplen ñöôïc phaùi töø New York ñi Phnom Penh,
taïi ñaây oâng ñöôïc höôùng daãn tìm gaëp ngöôøi quen cuõ cuûa
mình laø Wilfred Burchett. Laø moät ngöôøi coù caûm tình vôùi
coäng saûn ñoàng thôøi laø moät nhaø baùo vôùi nhieàu baøi vieát töø
nhöõng “vuøng giaûi phoùng” cuûa Vieät Nam, Burchett ñöôïc
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xem nhö con ñöôøng nhanh nhaát ñeå tôùi Haø Noäi. Shaplen
vieát moät böùc thö trình baøy chi tieát nhöõng moái lo ngaïi cuûa
Myõ vaø ñeà nghò moät thoûa thuaän, hoaëc laø haøng y teá hoaëc
trao ñoåi tuø binh, cho vieäc traû töï do cho caùc phi coâng Myõ.
Hai ngaøy sau khi Burchett chuyeån böùc thö cuûa Shaplen
cho ñaïi dieän cuûa Maët traän Daân toäc Giaûi phoùng ôû Phnom
Penh, oâng nhaän ñöôïc thö traû lôøi. Goïi caùc tuø binh Myõ laø
“nhöõng kieàu daân toäi phaïm” (“criminal nationals”), böùc
thö tuyeân boá, khoâng ñeà caäp thôøi gian cuï theå, raèng caùc
“tuø binh [seõ] ñöôïc traû veà vôùi gia ñình mình.” (Phaûi baûy
naêm nöõa troâi qua ñieàu naøy môùi xaûy ra.) Shaplen xin
pheùp Harriman ñeå vieát moät böùc thö khaùc caûm ôn nhöõng
ngöôøi coäng saûn ñaõ “thoâng caûm vôùi khía caïnh nhaân ñaïo
cuûa vaán ñeà”. OÂng cuõng muoán noùi roõ raèng laù thö ñaàu
tieân cuûa mình, maëc duø ñöôïc göûi ñi töø moät “caù nhaân
rieâng leû”, ñöôïc vieát theo söï uûy quyeàn cuûa chính phuû Myõ.

“Chuùng toâi cung caáp cho oâng aáy nhöõng buoåi giao
ban thoâng baùo chieán löôïc raát toát,” Frank Snepp noùi veà
möùc ñoä tieáp caän thoâng tin maø Shaplen coù ñöôïc taïi Ñaïi
söù quaùn Myõ ôû Saøi Goøn. “Lieäu moät soá thoâng tin tình baùo
ñoù coù tìm ñöôøng ñeán vôùi Phaïm Xuaân AÅn khoâng? Chaéc
chaén roài. Phaïm Xuaân AÅn coù theå tieáp caän thoâng tin tình
baùo chieán löôïc. Hieån nhieân laø theá. Chaéc chaén ñaây laø
nhöõng thoâng tin soáng coøn ñeå göûi ra Baéc. Phaïm Xuaân AÅn
coù taàm quan troïng ñaëc bieät ñoái vôùi nhöõng ngöôøi coäng
saûn trong vieäc khaúng ñònh laïi nhöõng thoâng tin maø hoï
cuõng nhaän ñöôïc töø caùc nguoàn khaùc. Anh ta cuõng thu
löôïm thoâng tin töø maïng löôùi caùc ñieäp vieân hoaït ñoäng taïi
nhöõng trung taâm thaåm vaán. Anh ta bieát nhöõng caùn boä
coäng saûn maø chuùng ta baét ñöôïc vaø hoï ñaõ khai nhöõng gì.
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Ngöôøi naøy coù giaù trò phaûi ngang vôùi soá vaøng ñuùng baèng
troïng löôïng cuûa anh ta.”

Shaplen vaø Phaïm Xuaân AÅn daønh nhieàu giôø ngoài ròt
cuøng nhau trong phoøng khaùch saïn cuûa Shaplen trao ñoåi
veà tình hình chính trò Vieät Nam vaø dieãn bieán cuoäc
chieán, roài Shaplen thaäm chí coøn vieát veà Phaïm Xuaân AÅn
trong moät baøi baùo treân tôø The New Yorker vôùi nhan ñeà
“Chuùng toâi vaãn luoân soáng soùt”, ñaêng naêm 1972. Phaïm
Xuaân AÅn “coù leõ laø nhaø baùo Vieät Nam laøm vieäc chaêm chæ
vaø ñöôïc kính troïng nhaát trong thaønh phoá”, Shaplen
vieát, oâng baét ñaàu baøi baùo cuûa mình vôùi moät ñoaïn daøi
taû quaùn caø pheâ Givral. “Moïi ngöôøi ñeàu ñeán Givral
khoâng chæ ñeå trao ñoåi thoâng tin maø coøn ñeå chôi troø ñoái
thoaïi khoân ngoan maø ngöôøi Vieät Nam voán chôi gioûi
hôn ngöôøi Myõ raát nhieàu - thöû thaùch laãn nhau, naén gaân
laãn nhau, coá gaéng treâu ñuøa ngöôøi naøy ñeå gieøm pha
ngöôøi khaùc. Caùc thaønh vieân noäi caùc thænh thoaûng laïi
gheù qua, cuõng nhö nhöõng quan chöùc quaân söï vaø daân söï
cao caáp; Toång thoáng Nguyeãn Vaên Thieäu tröôùc kia cuõng
thöôøng ñeán, hoài oâng ta coøn laø moät só quan quaân ñoäi.”
Shaplen mieâu taû söï trao ñoåi thoâng tin ôû Givral ñöôïc
thöïc hieän theo moät nghi leã trang troïng nhö theá naøo.
“Taïi Givral coù ba ‘laàn phaùt soùng’ haøng ngaøy - moät laàn
vaøo khoaûng möôøi giôø saùng, moät laàn vaøo giöõa tröa, vaø
moät laàn trong khoaûng giöõa naêm giôø ñeán baûy giôø, sau
nhöõng buoåi giao ban baùo chí haøng ngaøy dieãn ra taïi
Trung taâm Daân vuï, phía beân kia ñöôøng. Chöông trình
buoåi saùng chuû yeáu xoay quanh nhöõng tin ñoàn vaø baùo
caùo laøm aên, coøn hai phieân buoåi chieàu laø veà nhöõng vaán
ñeà quaân söï vaø chính trò.”
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Maëc duø Phaïm Xuaân AÅn thöôøng xuyeân gheù vaøo “ñaøi
phaùt thanh Givral”, nhö teân goïi cuûa quaùn caø pheâ, suoát
ngaøy, oâng cuõng khai thaùc moät maïng löôùi roäng lôùn nhöõng
moái quan heä traûi roäng khaép nhöõng khu vöïc khaùc cuûa
thaønh phoá. “Neáu ñaøi phaùt thanh Catinat laø nôi trung taâm
vaø coâng khai nhaát cho vieäc taùn phaùt thoâng tin, caû ñuùng
laãn sai, thì coù nhöõng nôi khaùc, caùch khoâng xa, cuõng quan
troïng, moãi nôi moät kieåu,” Shaplen vieát. Ñaàu tieân Phaïm
Xuaân AÅn cuõng ñöa Shaplen tôùi chôï chim thuù Haøm Nghi
gaàn Ñaïi söù quaùn Myõ cuõ. “Caùi chôï naøy traûi roäng khoaûng
moät nöûa khu phoá, baùn khæ, caày, baùo gaám, thoû, chuoät lang,
ñuû caùc loaïi choù, meøo, caù vaø chim - trong caùc loaïi chim
coù caû chim cu cu chaâu Phi, boà caâu Phaùp vaø Mozambique,
cuù, yeång, veït, chieàn chieän, chim tró, vaø hoaøng yeán. Vôùi
nhöõng ngöôøi thích caùc phöông thuoác daân gian coå xöa, thì
saün coù dôi; moät phöông thöùc raát ñöôïc öa chuoäng ñeå
chöõa lao laø caét coå moät con dôi vaø uoáng tieát cuûa noù hoøa
laãn vôùi röôïu ñeá.”

Nhöõng tin töùc tình baùo quaân söï saün coù taïi chôï chim
ñeán töø vieäc nghieân cöùu nguoàn cung caáp deá. Nhö Phaïm
Xuaân AÅn giaûi thích vôùi moät phoùng vieân cuûa tôø Le Monde:
“Neáu ôû chôï khoâng coù con deá naøo thì töùc laø khu vöïc cung
caáp chuùng ñaõ bò Vieät Coäng chieám maát, vaø neáu deá xuaát
hieän trôû laïi trong chôï thì laø bôûi vì quaân chính phuû (nguïy)
ñaõ chieám laïi ñöôïc nhöõng khu vöïc naøy. Ñieàu töông töï
cuõng ñuùng vôùi caùc loaïi chim hieám.”

Shaplen tieáp tuïc ñi theo Phaïm Xuaân AÅn vôùi nhöõng
thoùi quen haèng ngaøy cuûa oâng. “Beân caïnh ñöôøng Haøm
Nghi laø moät con ñöôøng coù teân laø Nguyeãn Coâng Tröù, nôi
moãi buoåi saùng vaøo khoaûng möôøi giôø caùc thöông nhaân
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Hoa kieàu hoaëc ñaïi lyù ngöôøi Vieät Nam cuûa hoï laïi tuï taäp
trong hai ba quaùn caø pheâ ñeå cuøng xaùc ñònh xem tyû giaù
hoái ñoaùi chôï ñen cuûa ñoàng tieàn Nam Vieät Nam seõ laø bao
nhieâu vaø cuõng ñeå aán ñònh giaù gaïo, thòt lôïn, vaø caùc haøng
nhu yeáu phaåm khaùc. Trong nöûa giôø sau khi quyeát ñònh
cuûa hoï ñöôïc ñöa ra, tin töùc ñaõ ñeán hai chôï haøng hoùa
chính taïi Saøi Goøn vaø Chôï Lôùn vaø tôùi thò tröôøng ñoâ la
chôï ñen. Cung caùch laøm aên do Hoa kieàu chi phoái naøy coù
töø thôøi Phaùp thuoäc, ngöôøi Phaùp cuõng hoaït ñoäng ôû nhöõng
choã ñoù thoâng qua caùc nhaø tö saûn maïi baûn cuûa mình.”

Sau vieäc aán ñònh giaù caû haèng ngaøy laø moät chuyeán
tham quan thò tröôøng chôï ñen cuûa Saøi Goøn. Taïi ñaây
Phaïm Xuaân AÅn ghi cheùp baát kyø söï thay ñoåi naøo trong
môù hoå loán ñoà aên caép hoaëc ñeå yù ñeán giaù caû haøng hoùa. “ÔÛ
cuøng khu phoá, vaø traûi daøi doïc theo moät phaàn phoá Haøm
Nghi, laø trung taâm cuûa hoaït ñoäng giao thöông chôï ñen
væa heø caùc loaïi haøng hoùa Myõ,” Shaplen vieát. “Taïi ñaây, duø
thænh thoaûng vaãn bò caûnh saùt truy queùt, ngöôøi ta coù theå
mua baát kyø thöù gì saün coù taïi traïm baùn haøng cuûa quaân ñoäi
Myõ vaø cô man caùc saûn phaåm khaùc cuûa nöôùc ngoaøi, goàm
caû maùy aûnh vaø nhöõng boä daøn hi-fi cuûa Nhaät Baûn. Vì
nhöõng cuoäc boá raùp cuûa caûnh saùt ñaõ trôû neân thöôøng
xuyeân hôn trong naêm ngoaùi hoaëc aùng chöøng theá, nhöõng
maët haøng ñaét tieàn hôn ñaõ khoâng coøn ñöôïc tröng ra,
nhöng coù theå mua ñöôïc chuùng theo kieåu nhaän haøng môùi
traû tieàn; töùc laø, moät phuï nöõ Vieät Nam ñöùng quaày seõ hoûi
khaùch xem anh ta coù muoán moät chieác maùy aûnh nhö theá
naøy nhö theá kia khoâng, vaø neáu quan taâm anh ta seõ ñöa
cho baø ta ñòa chæ cuûa mình vaø saùng hoâm sau baø ta seõ
ñeán, tay caàm maùy aûnh vaø ra giaù. Haàu nhö taát caû caùc haøng
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hoùa ñeàu laø haøng xòn hoaøn toaøn - chæ tröø coù röôïu whiskey,
thöù thöôøng xuyeân bò pha laãn vôùi röôïu ñeá. Söï taêng giaù
ñoái vôùi caùc haøng hoùa thò tröôøng chôï ñen dao ñoäng trong
khoaûng töø 40-500%, nhöng moät soá thöù vaãn reû hôn theo
tyû giaù ñoâ la thò tröôøng chôï ñen (vaøo khoaûng 450 ñoàng aên
moät ñoâ la) hôn laø mua taïi traïm baùn haøng quaân ñoäi. Taát
caû phuï thuoäc vaøo quy luaät cung caàu, vaø vaøo khaû naêng
maëc caû cuûa töøng ngöôøi. Moät soá nhöõng thöù ñöôïc baùn ñaõ
bò xoaùy khoûi nôi boác haøng treân ñöôøng tôùi traïm baùn haøng
quaân ñoäi, vaø bình thöôøng thì nhö theá giaù caû seõ ôû möùc
thaáp, nhöng thoâng thöôøng thì nhöõng thöù nhö moät keùt
bia, coù giaù baùn khoaûng ba ñoâ la taïi traïm baùn haøng quaân
ñoäi, seõ coù giaù töø saùu ñeán taùm ñoâ la treân thò tröôøng chôï
ñen. Moät caây thuoác laù Myõ, coù giaù 1,7 ñoâ la taïi traïm baùn
haøng quaân ñoäi, seõ coù giaù laø boán ñoâ la treân thò tröôøng
chôï ñen.”

Ñeán luùc naøy ñaõ thaáy ñoi ñoùi, Phaïm Xuaân AÅn vaø
Shaplen nghæ aên tröa. “Cuõng quanh khu naøy coù moät soá
nhaø haøng, moãi nôi phuïc vuï moät ñoái töôïng khaùch haøng
khaùc nhau, vaø Phaïm Xuaân AÅn ñöa toâi tôùi nhöõng nôi
naøy trong haønh trình ñi tìm kieám nhöõng maåu thoâng tin
cuûa anh ta. The Victory, moät nhaø haøng roäng theânh
thang treân ñöôøng Haøm Nghi chuyeân veà ñoà aên Trung
Hoa, coù khoâng khí buoåi saùng gioáng nhö khoâng khí buoåi
chieàu ôû Givral, nhöng khoâng ñoâng ñuùc baèng. Caùc chính
trò gia, nhaø baùo, vaø caùc thöông nhaân quan troïng trao
ñoåi thoâng tin taïi ñoù vaøo moãi buoåi saùng beân taùch traø
hoaëc baùt chaùo baùt mì Trung Hoa. Nhaø haøng Ñoâ Thaønh
gaàn ñoù gioáng moät nôi trung löu hôn, daønh cho nhöõng
quan chöùc caáp döôùi moät chuùt, nhöõng só quan caáp taùc



chieán, vaø ñoäi nguõ ngoaïi giao haïng hai. Phaïm Xuaân AÅn,
voán laø moät kyù giaû laøm vieäc cho Myõ nhöng cuõng ñöôïc
ngöôøi Vieät Nam tin caäy, coù thoùi quen gheù thaêm ít nhaát
laø naêm choã nhö vaäy moãi buoåi saùng tröôùc khi oâng ñeán
Givral, roài sau ñoù, sau böõa tröa, oâng tôùi caùc buoåi giao
ban chính thöùc cuûa Myõ vaø Vieät Nam roài laïi quay veà
Givral. ‘Phaûi maát nhieàu thôøi gian môùi xaây döïng ñöôïc
caùc nguoàn tin cuûa mình,’ anh ta noùi. ‘Anh phaûi toû ra
thaúng thaén vaø chaân thaønh, vaø anh phaûi baûo veä nguoàn
tin cuûa mình. Anh cuõng phaûi laøm giuùp vieäc naøy vieäc kia
cho hoï - cho hoï bieát nhöõng gì hoï muoán bieát, môøi hoï aên
tröa aên toái, bieáu hoï quaø Teát. Saøi Goøn vaän haønh theo
cung caùch cuûa nhöõng giôùi xaõ hoäi naøy. Neáu anh khoâng
ñuû tö caùch ñoái vôùi moät giôùi naøo ñoù, anh seõ khoâng ñöôïc
chaáp nhaän trong nhaø haøng cuûa giôùi ñoù. Ngöôøi ta cöù theá
phôùt lôø anh. Nhaø baùo - nhöõng ngöôøi gioûi - laø nhöõng
ngöôøi thoâng tin hieäu quaû nhaát, vì hoï ôû vò trí coù theå
nghe thaáy nhieàu ñieàu töø raát nhieàu nguoàn khaùc nhau.
Toaøn boä ñieàu ñoù gioáng nhö moät tröôøng hoïc. Anh coù
theå toát nghieäp töø giôùi naøy sang giôùi kia, cuõng nhö anh
chuyeån töø lôùp naøy leân lôùp khaùc, moät khi anh vöôït qua
nhöõng kyø thi cuûa mình.’“

Trong cuoán saùch Chieán thaéng cay ñaéng (Bitter Victory)
cuûa mình, maø oâng vieát sau khi ñi xuyeân Vieät Nam vaø
Campuchia naêm 1984, Shaplen goïi Phaïm Xuaân AÅn “chaéc
chaén laø moät trong nhöõng ngöôøi thaïo tin nhaát trong thaønh
phoá… Trong nhöõng laàn troø chuyeän cuûa chuùng toâi qua
nhieàu naêm, thöôøng keùo daøi ñeán haøng giôø, toâi phaùt hieän
ra raèng nhöõng söï thaät vaø quan ñieåm maø anh ta aáp uû lieân
quan ñeán coäng saûn, chính phuû, vaø raát nhieàu caù nhaân cuõng
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nhö caùc nhoùm ñang tranh giaønh nhau - goàm caû nhöõng tín
ñoà Phaät giaùo vaø Coâng giaùo phaûn ñoái caû hai phe trong
cuoäc chieán - luoân chính xaùc hôn baát kyø thöù gì toâi coù theå
thu thaäp ñöôïc töø nhöõng nguoàn khaùc, thaäm chí caû töø Ñaïi
söù quaùn Myõ, nôi bieát ít ñeán ngôõ ngaøng nhöõng gì ñang
dieãn ra giöõa nhöõng ngöôøi Vieät Nam voán khoâng theo moät
khuoân pheùp naøo caû”.

“Phaïm Xuaân AÅn laø moät trong nhöõng ñieäp vieân hai
mang vó ñaïi cuûa theá kyû 20, coù theå laø cuûa moïi thôøi ñaïi,”
theo lôøi cuûa Peter Shaplen, con trai cuûa Robert, ngöôøi trôû
thaønh nhaø baùo vaø nhaø saûn xuaát cho ABC News. “OÂng
ñöôïc tieáp caän taát caû caùc nguoàn tin cao caáp ôû Vieät Nam.
Ñaát nöôùc naøy ñöôïc caáu thaønh töø voâ soá nhöõng moái quan
heä kyø laï, môø mòt, vaø Phaïm Xuaân AÅn ôû chính giöõa taát caû
nhöõng ñieàu ñoù.”

Peter giaûi thích cho toâi veà vieäc cha cuûa oâng, gioáng
nhö Phaïm Xuaân AÅn, coù nhieàu quan heä nhö theá naøo. “Khi
tôùi Washington, oâng seõ gaëp baïn beø ôû CIA. Nhöõng baïn beø
khaùc ôû Hoàng Koâng cuõng laø ngöôøi cuûa Cuïc(1). Moïi ngöôøi
noùi: ‘OÀ, theá thì chaéc chaén oâng aáy laøm vieäc cho hoï roài,’
nhöng toâi khoâng nghó laø nhö vaäy. OÂng coù trao ñoåi thoâng
tin, oâng thôû baèng noù, oâng soáng baèng noù. Chaéc chaén Cuïc
seõ cöïc kyø quan taâm ñeán oâng, nhöng lieäu oâng coù phaûi laø
moät ñieäp vieân khoâng? Toâi khoâng nghó vaäy. Vì moät lyù
do, oâng khoâng bao giôø giaøu coù caû. Nhöõng khoaûn tieàn maø
oâng coù ñeàu töø tôø The New Yorker.”

Peter Shaplen coøn moät lyù do khaùc ñeå nghi ngôø vieäc
cha mình laø moät ñieäp vieân. “Bob khoâng giöõ noåi moät bí
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1. Töùc CIA.
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maät. “Noùi vôùi Western Union(1) thì cuõng nhö noùi vôùi
Shaplen,” moät trong nhöõng baø vôï cuõ cuûa oâng noùi. OÂng
soáng raát phoùng khoaùng vaø roäng raõi. OÂng laø moät ngöôøi
to lôùn, cao 1,9 meùt, naëng hôn 90 kiloâgam. OÂng laø moät
ngöôøi ñeïp trai vôùi maùi toùc ñen, thöôøng ngoài xuoáng vôùi
chieác maùy chöõ cuûa mình luùc 7 giôø saùng, vaø laøm vieäc qua
böõa tröa tröôùc khi ra ngoaøi vaøo buoåi chieàu ñeå chôi moät
seùc tennis. OÂng coù moät gioïng nam trung oang oang, oai
veä, trôû neân khaøn khaøn vì huùt xì gaø nhoû vaøo ban ngaøy vaø
xì gaø lôùn vaøo buoåi toái. OÂng thích nhöõng ly röôïu Scotch,
xì gaø vaø nhöõng ngöôøi ñaøn baø cuûa mình. OÂng yeâu cuoäc
soáng cuûa moät phoùng vieân thöôøng truù nöôùc ngoaøi. OÂng
thích thuù ñöôïc ngöôøi ta chuù yù vaø thích ñöôïc laø trung
taâm cuûa moïi vieäc. Chuùng ta laø nhöõng keû ngoài leâ ñoâi
maùch,” Peter Shaplen noùi. “Nhaø baùo chuùng ta laø vaäy,
nhöõng keû ngoài leâ ñoâi maùch.”

Ñaàu nhöõng naêm 1970, khi Peter ñang baét ñaàu söï
nghieäp baùo chí cuûa mình, oâng ñaêng kyù phoøng ôû khaùch
saïn Continental, nôi oâng ñöôïc giôùi thieäu caên phoøng cuõ
cuûa cha oâng. Ngay sau ñoù oâng ngôõ ngaøng tröôùc moät doøng
uøn uøn nhöõng ngöôøi goõ cöûa phoøng mình - ngöôøi caàu caïnh,
keû röûa tieàn, nhaø baùo, nhöõng coâ naøng böôùm ñeâm, vaø
nhöõng keû buoân chuyeän taàm phaøo khaùc maø cha oâng thích
baùn. Tin ñaõ lan ra laø “Shap-ah-lain” ñaõ quay laïi thaønh
phoá, vaø moïi ngöôøi cöù ñinh ninh Bob ñaõ quay laïi. Tröôùc
khi Robert Shaplen bò oám trong moät chuyeán ñeán Saøi Goøn
naêm 1988 vaø ñöôïc ñöa veà New York, nôi oâng qua ñôøi vì
ung thö tuyeán giaùp, oâng ñang vieát caâu chuyeän cuoái cuøng

1. Haõng ñieän baùo tröôùc ñaây, nay chuyeân veà giao dòch taøi chính ñieän töû.



töø Vieät Nam: moät baøi baùo veà Phaïm Xuaân AÅn.
Theo con trai oâng, Shaplen caûm thaáy “tan naùt” vaø

“bò haét huûi” khi oâng ñeán thaêm Vieät Nam ñaàu nhöõng naêm
1980 vaø ñöôïc thoâng baùo laø Phaïm Xuaân AÅn khoâng muoán
gaëp mình. (Phaïm Xuaân AÅn keå vôùi toâi laø oâng cuõng caûm
thaáy tan naùt khi bieát raèng caáp treân, khoâng heà thoâng baùo
gì vôùi oâng, ñaõ ngaên chaën cuoäc gaëp giöõa hai ngöôøi. OÂng
voäi vaøng sang Phnom Penh ñeå ñuoåi theo Shaplen tröôùc
khi oâng naøy rôøi Ñoâng Nam AÙ nhöng ñaõ ñeán quaù muoän).
Trong moät böùc thö göûi Edward Lansdale vieát naêm 1982,
Shaplen coù ñeà caäp vieäc cöïu phoùng vieân taïp chí Time
Stanley Karnow khaúng ñònh raèng Phaïm Xuaân AÅn laø moät
ñieäp vieân coäng saûn. Lansdale traû lôøi, vôùi lôøi khuyeân raèng
baát keå ñieàu gì Karnow phaûn aùnh veà Vieät Nam cuõng neân
“ñöôïc chaám theâm vôùi moät haït muoái”. Ñeán taän khi qua
ñôøi naêm 1987, Lansdale vaãn nhaát ñònh cho raèng Phaïm
Xuaân AÅn coù chaêng cuõng chæ laø moät ngheä só nhanh nhaïy
ñaõ kòp ngaû sang haøng nguõ cuûa phe chieán thaéng vaøo phuùt
cuoái cuøng. Cuoái cuøng, chæ ñeán khi ñöôïc pheùp gaëp Phaïm
Xuaân AÅn naêm 1988, Shaplen môùi ñöôïc tröïc tieáp ñoïc
nhöõng gì vieát veà söï nghieäp ñieäp vieân laâu daøi cuûa Phaïm
Xuaân AÅn. Ñoù khoâng phaûi laø moät cuoäc ñoaøn vieân haïnh
phuùc, ít nhaát laø ñoái vôùi Shaplen, ngöôøi caûm thaáy ñau
khoå vaø bò phaûn boäi. “Cha toâi ñaõ khoùc khi oâng keå laïi vôùi
toâi caâu chuyeän naøy,” Peter noùi.

Baûn chaát moái quan heä ban ñaàu giöõa Shaplen vaø
Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc ghi laïi trong moät böùc aûnh do
Richard Avedon chuïp naêm 1971 vaø ñöôïc in trong cuoán
saùch Nhöõng naêm saùu möôi cuûa oâng. Voán ñöôïc bieát tôùi treân
cöông vò moät nhieáp aûnh gia thôøi trang hôn laø moät phoùng
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vieân chieán tranh, Avedon bay tôùi Vieät Nam baèng tieàn tuùi
cuûa mình vaøo thaùng 4 naêm 1971. Thaùng tröôùc ñoù, trung
uùy William Calley ñaõ bò buoäc toäi gieát 22 daân thöôøng ôû Myõ
Lai vaø lónh aùn tuø chung thaân. (Toång coäng coù hôn 500 daân
thöôøng bò gieát taïi Myõ Lai. Calley ñöôïc traû töï do vaø tha
toäi sau ba naêm giam giöõ, chuû yeáu laø giam giöõ taïi nhaø).
Khi tôùi Saøi Goøn, Avedon döïng moät studio trong khaùch
saïn Continental vaø baét ñaàu ñaêng kyù ñôït chuïp aûnh keùo daøi
möôøi ngaøy vôùi caùc naïn nhaân bom napalm, töôùng lónh Myõ,
gaùi bar, vaø binh lính.

Shaplen ñeán studio taïm bôï cuûa Avedon cuøng vôùi
boán ñoàng nghieäp ngöôøi Vieät Nam. Trong böùc aûnh ñöôïc
Avedon xuaát baûn, caùnh nhaø baùo dieän kieåu trang phuïc
quen thuoäc cuûa mình goàm aùo traéng vaø quaàn ñen. Buùt vaø
kính ñöôïc gaøi trong tuùi aùo. ÔÛ giöõa böùc aûnh, moät Shaplen
ñang thích thuù gheù ngöôøi saùt laïi, baøn tay phaûi cuûa oâng
khum laïi ñöa leân tai, moät nuï cöôøi phaûng phaát treân moâi,
trong khi Phaïm Xuaân AÅn vöøa cöôøi vöøa thì thaàm gì ñoù
vaøo tai oâng. Ñöùng beân caïnh Phaïm Xuaân AÅn laø Cao Giao,
troâng raát ñaïo maïo vôùi moät boä raâu choøm kieåu Trung
Quoác vaø kính goïng baïc. Nguyeãn Ñình Tuù, phoùng vieân tôø
Chính Luaän cuûa Saøi Goøn, caàm taåu treân tay, vaø Nguyeãn
Höng Vöôïng, trôï lyù cuûa Shaplen, mæm cöôøi nham nhôû töø
boä maët buûng beo cuûa moät con nghieän thuoác phieän.

Trong moät trong nhöõng chuyeán ñi ñeán Vieät Nam
toâi taëng Phaïm Xuaân AÅn moät cuoán saùch cuûa Avedon.
Chuùng toâi cuøng xem böùc aûnh chuïp oâng vaø Shaplen, vaø
sau ñoù Phaïm Xuaân AÅn ñöùng leân tìm kieám trong moät
ngaên tuû, roài laáy ra moät böùc aûnh ñen traéng nhoû, moät böùc
aûnh khaùc trong buoåi chuïp ngaøy hoâm ñoù, do Avedon
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taëng cho oâng. Khi toâi ñeà nghò Phaïm Xuaân AÅn keå cho
toâi veà böùc aûnh ñöôïc xuaát baûn, oâng mieâu taû 27 ñaûng vieân
Ñaûng Coäng saûn trong gia ñình cuûa Cao Giao vaø chuyeän
Nguyeãn Höng Vöôïng laøm vieäc cho CIA, vôùi keát cuïc laø
oâng ta bò baét naêm 1978 vaø bò tuø ñaøy hôn boán naêm trong
nhaø tuø Chí Hoøa cuûa Saøi Goøn. “Shaplen laáy taát caû thoâng
tin cuûa oâng aáy töø Ba chaøng ngöï laâm phaùo thuû,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi, ñeà caäp ñeán chính mình, Cao Giao vaø
Vöôïng. “OÂng aáy söû duïng taát caû ba ngöôøi chuùng toâi vì
chuùng toâi bao quaùt moïi khía caïnh saün coù. Thoâng tin ñoå
doàn veà ñaøi phaùt thanh Catinat vaø sau ñoù ñöôïc chuyeån
tôùi Bob cho nhöõng baøi baùo cuûa oâng aáy treân tôø The New
Yorker.”

Söï thaät trong lôøi keå cuûa Phaïm Xuaân AÅn hieän ra khi
ngöôøi ta nghieân cöùu nhöõng cuoán soå ghi cheùp cuûa
Shaplen. Chuùng cho thaáy heát trang naøy ñeán trang khaùc
nhöõng laàn troø chuyeän vôùi Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc Shaplen
ghi cheùp laïi tæ mæ, bieân taäp laïi roài ñaêng treân The New
Yorker nhö laø moät phaàn nhöõng phaân tích cuûa Shaplen veà
nhöõng gì ñang dieãn ra taïi Vieät Nam. Nhö theá khoâng coù
gì laø baát bình thöôøng caû. Shaplen coù moät nguoàn tin toát,
vaø oâng khai thaùc noù.

Sau chieán tranh, Frank Snepp lan truyeàn moät lôøi caùo
buoäc raèng nhöõng baøi baùo cuûa Shaplen bò CIA “saép ñaët”
hoaëc giaät daây. OÂng ta khaúng ñònh raèng Shaplen laø moät
trong nhöõng nhaø baùo “ñöôïc öu aùi” cuûa Cuïc. “Chuùng toâi
seõ ñeå loä tin ra vôùi hoï treân cô sôû choïn loïc, giaønh laáy söï
tin töôûng vaø tín nhieäm cuûa hoï, vaø sau ñoù chuùng toâi saép
ñaët nhöõng baøi baùo cuûa hoï thoâng qua nhöõng thoâng tin roø
ræ tieáp theo bôûi vì khi ñoù hoï ñaõ tin töôûng chuùng toâi roài.”
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Trong moät tuyeân boá ñöôïc ñöa ra vôùi tôø New York
Times taïi Hoàng Koâng, Shaplen goïi lôøi buoäc toäi cuûa Snepp
laø baäy baï. “Toâi khoâng bao giôø khôø khaïo tin ngay vaøo
nhöõng gì maø baát kyø ai trong Cuïc, keå caû Snepp, keå vôùi toâi.
Khi toâi söû duïng nhöõng thoâng tin cuûa Cuïc - maø toâi löôïc
boû hoaëc caét bôùt phaàn lôùn - bao giôø toâi cuõng kieåm tra laïi
nhöõng gì toâi coù ñöôïc baèng caùc nguoàn trong vaø ngoaøi
nöôùc khaùc.” Böùc aûnh cuûa Avedon chuïp Shaplen ñang
nghieâng tai veà nguoàn tin toát nhaát trong soá nhöõng nguoàn
tin ñoù.



NHÖÕNG ÑIEÄP VUÏ

Naêm 1963 Henry Luce, ngöôøi sôû höõu vaø laø chuû buùt
taïp chí Time, goïi ñieän cho Frank McCulloch, khi

ñoù laø bieân taäp vieân ñieàu haønh cuûa tôø Los Angeles Times,
vaø ñeà nghò oâng ta tôùi Vieät Nam “giaûi quyeát môù hoãn ñoän
maø chuùng ta ñang maéc keït beân ñoù”. McCulloch töôûng
Luce ñang noùi veà cuoäc chieán tranh, nhöng thaät ra oâng
ta ñang noùi veà vaên phoøng Time-Life, nôi tinh thaàn laøm
vieäc ñaõ rôùt xuoáng thaûm haïi sau khi tröôûng ñaïi dieän töø
chöùc ñeå phaûn ñoái. McCulloch gaëp Phaïm Xuaân AÅn, khi
ñoù laø moät coäng taùc vieân baùn thôøi gian, trong chuyeán
thaêm ñaàu tieân cuûa oâng tôùi vaên phoøng cuûa Time taïi Saøi
Goøn vaøo thaùng 2 naêm 1964. Moät naêm sau oâng thueâ
Phaïm Xuaân AÅn vôùi möùc löông 75 ñoâ la moät tuaàn ñeå
laøm vieäc chính thöùc treân cöông vò phoùng vieân thöôøng
truù baûn ñòa. “Coù hai ñieàu gaây aán töôïng ñoái vôùi toâi veà
Phaïm Xuaân AÅn,” McCulloch noùi vôùi nhaø laøm phim taøi
lieäu David Felsen trong moät cuoäc phoûng vaán naêm 2006.
“Anh ta hieåu baùo chí Myõ, vaø anh ta voâ cuøng thoâng
minh. Vì coù raát nhieàu moái quan heä neân anh ta hieåu raát
roõ ñôøi soáng chính trò Vieät Nam, vaø vaøo naêm 1964 khi laàn
ñaàu tieân toâi ñeán Vieät Nam thì khoâng may chính trò laïi
laø chuû ñeà ñaùng chuù yù hôn caû baûn thaân cuoäc chieán tranh.
Nhöõng vuï ñaûo chính dieãn ra roài keát thuùc nhanh ñeán noãi



neáu muoán ñöa tin veà Vieät Nam anh phaûi coù hieåu bieát veà
ngöôøi Vieät Nam, vaø ñoù laø nhöõng gì Phaïm Xuaân AÅn
mang ñeán.”

Khi McCulloch, moät cöïu trung só thuûy quaân luïc
chieán 43 tuoåi, ñeán Saøi Goøn laàn ñaàu tieân, vaên phoøng ñaïi
dieän cuûa Time-Life môùi coù hai nhaân vieân maát tinh thaàn
vaãn coøn böùc xuùc veà vieäc Charley Mohr, tröôûng ñaïi dieän,
bò buoäc phaûi töø chöùc trong moät vuï baát ñoàng vôùi caùc bieân
taäp vieân ôû New York. Ñeán khi McCulloch rôøi Vieät Nam
boán naêm sau ñoù, vaên phoøng Saøi Goøn coù ñeán 25 nhaân
vieân, bao goàm moät soá phoùng vieân söøng soû nhaát cuûa cuoäc
chieán. Hoï göûi veà 50.000 töø moãi thaùng qua moät ñöôøng
daây telex tröïc tieáp tôùi New York, vaø hoï thu thaäp cô man
naøo laø nhöõng thoâng tin veà moïi khía caïnh cuûa cuoäc xung
ñoät. “Phaïm Xuaân AÅn daønh raát nhieàu thôøi gian trong vaên
phoøng, vaø taát caû nhöõng gì anh ta phaûi laøm laø laéng nghe,”
McCulloch noùi. “Anh ta ñöôïc pheùp tieáp caän taát caû nhöõng
gì vaên phoøng ñaïi dieän göûi veà laøm nguoàn tin, vaø toâi coù
theå nghó ra raát nhieàu ví duï veà nhöõng thoâng tin chính
xaùc, cuï theå maø Phaïm Xuaân AÅn ñaõ coù theå khai thaùc roài
baùo caùo cho caáp treân cuûa mình.”

McCulloch daãn ra moät ví duï laø vieäc oâng laø nhaø baùo
ñaàu tieân bieát ñöôïc raèng nöôùc Myõ seõ ñöa caùc löïc löôïng
boä binh tôùi Vieät Nam, ba thaùng tröôùc khi söï vieäc xaûy ra.
Moät ngöôøi baïn trong quaân ñoäi ñaõ cung caáp cho oâng
thoâng tin naøy vaø thaäm chí coøn caû con soá cuï theå, tieát loä
raèng nöôùc Myõ coù keá hoaïch trieån khai 545.000 binh só taïi
Nam Vieät Nam trong voøng moät naêm röôõi sau ñoù. “Toâi
tin chaéc ñaây laø nhöõng con soá voâ cuøng giaù trò maø coäng saûn
coù ñöôïc,” McCulloch noùi.
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“Toâi seõ khoâng bao giôø laøm nhö vaäy,” Toång thoáng
Lyndon Johnson noùi doái vôùi bieân taäp vieân cuûa taïp chí
Time, khi ñöôïc yeâu caàu xaùc nhaän thoâng tin cuûa
McCulloch; sau ñoù tôø taïp chí ñaõ boû baøi vieát naøy. Ñaây
khoâng phaûi laàn duy nhaát Phaïm Xuaân AÅn vôù ñöôïc tin soát
deûo töø Time raát laâu tröôùc nhöõng ñoäc giaû cuûa taïp chí naøy
taïi Myõ.

McCulloch laø moät phoùng vieân cöùng coûi, oâng tin
raèng nhieäm vuï cuûa moät nhaø baùo laø “laøm cho keû sung
söôùng phaûi khoå sôû vaø keû khoå sôû ñöôïc sung söôùng”. Laø
con trai moät chuû trang traïi gia suùc taïi bang Nevada, oâng
töøng coù vaøi naêm coá trôû thaønh moät caàu thuû boùng chaøy
chuyeân nghieäp tröôùc khi oâng baét ñaàu phuï traùch caùc tin
töùc hình söï cho tôø Reno Evening Gazette. Khi oâng tung ra
nhöõng baøi vieát quan troïng veà vieäc boïn maphia kieåm soaùt
ngaønh côø baïc taïi Nevada nhö theá naøo, chuùng ñaõ ñe doïa
seõ gieát oâng. McCulloch coi ñaây laø lôøi thuùc giuïc oâng ñaùnh
maùy nhanh hôn. OÂng tung ra nhöõng baøi vieát quan troïng
khaùc veà tình traïng phaân bieät chuûng toäc cuûa ngöôøi da
traéng ôû mieàn Nam, tham nhuõng trong Teamster’s Union
(Coâng ñoaøn cuûa nhöõng ngöôøi laùi xe taûi), vaø chuû nghóa beø
phaùi cuûa Ñaûng Coäng hoøa ôû Los Angeles. Caâu chuyeän veà
chuû nghóa beø phaùi thöïc söï laø moät baøi phoùng söï voâ cuøng
duõng caûm, neáu bieát raèng McCulloch laø bieân taäp vieân
ñieàu haønh cuûa tôø Los Angeles Times. Tôø baùo naøy laø cô
quan ngoân luaän cuûa Ñaûng Coäng hoøa, vaø phoùng vieân
chuyeân traùch veà toøa thò chính cuûa tôø naøy laø moät chuyeân
gia vaän ñoäng haønh lang coù teân tuoåi cuûa Ñaûng Coäng hoøa.
McCulloch tieáp tuïc bieân taäp nhöõng tôø baùo khaùc, trong ñoù
coù tôø Sacramento Bee cuûa gia ñình McClatchy. Taïi moãi tôø
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baùo soá trang daønh cho nhöõng phoùng söï ñieàu tra ñeàu
taêng leân, vaø baøi vieát trôû neân cöùng raén hôn.

McCulloch ñaàu hoùi ñöôïc nhöõng ngöôøi Vieät Nam
goïi laø “oâng Phaät” khi oâng ñi veà nhöõng vuøng noâng thoân.
“OÂng aáy laø moät ngöôøi raát ñaùng sôï, phieân baûn baùo chí
cuûa moät trung só huaán luyeän trong thuûy quaân luïc
chieán,” Morley Safer noùi, trong moät baøi phoûng vaán
ñaêng treân tôø American Journalism Review. “Nhieàu luùc
oâng aáy coù theå khieán caùc coäng söï sôï phaùt khieáp vôùi caùi
ñaàu hình vieân ñaïn cuûa mình. OÂng aáy ñoøi hoûi hoï phaûi
vieát tuyeät ñoái chính xaùc, nhöng ñoàng thôøi oâng aáy laïi
ñaëc bieät thoâng caûm vôùi nhöõng vaán ñeà maø phoùng vieân
cuûa mình phaûi ñoái maët. Baèng caùi kieåu coäc caèn cuûa
mình, oâng aáy laø ngöôøi raát tình caûm. OÂng aáy laø ngöôøi raát
deã meàm loøng.”

Moät hoâm, khi hoï ñang ñònh ñi ra ngoaøi aên tröa cuøng
nhau, McCulloch nhaän thaáy Phaïm Xuaân AÅn ñang ngoài
beân maùy chöõ coá goõ cho xong moät baøi ñeán haïn noäp. “Veà
caùi gì vaäy?” McCulloch hoûi. Phaïm Xuaân AÅn noùi vôùi oâng
ta. “Xin loãi nheù,” McCulloch noùi vaø keùo gheá laïi beân baøn
cuûa Phaïm Xuaân AÅn. “Toâi seõ lo töø choã naøy.”

“OÂng aáy baét ñaàu ñaùnh maùy vôùi toác ñoä moät daëm
moät phuùt,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “OÂng aáy cöù theá ñaùnh
ratatatatatat, nhö moät khaåu suùng maùy vaäy, vaø roài oâng aáy
keùo xoeït tôø giaáy ra khoûi maùy chöõ vaø ñöa noù cho nhaân
vieân ñieän tín. ‘Xong roài ñaây,’ oâng aáy noùi vaø ñöùng leân
khoûi baøn cuûa toâi. ‘Giôø thì chuùng ta ñi aên tröa.’”

Trong boán naêm ôû Vieät Nam, McCulloch bieán phoøng
6 trong khaùch saïn Continental thaønh moät vaên phoøng ñaïi
dieän chính luùc naøo cuõng nhoän nhòp phoùng vieân, nhieáp
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aûnh gia, caùc nhaân vieân hôïp ñoàng, thö kyù, nhaân vieân ñieän
tín, taøi xeá, phieân dòch, vaø nhöõng bieân taäp vieân ñi coâng
taùc töø New York sang, nhöõng ngöôøi muoán ñöôïc thaáy
tình hình thöïc teá tröôùc khi aên nhaäu trong nhöõng nhaø
haøng sang troïng nhaát Saøi Goøn. McCulloch chuyeån vaên
phoøng ñaïi dieän tôùi moät bieät thöï ôû soá 7 ñöôøng Haøn
Thuyeân, ñoái dieän vôùi coâng vieân phía tröôùc Dinh Ñoäc
Laäp. Ñi boä moät ñoaïn ngaén xuoáng cuoái phoá laø Ñaïi söù
quaùn Myõ.

Döôùi thôøi McCulloch, vaên phoøng ñaïi dieän hình
thaønh moät nhòp ñieäu ñaëc bieät. Caùnh phoùng vieân tuï taäp
töø saùng sôùm thöù Hai ñeå trình baøy nhöõng yù töôûng ñònh
vieát vaø tranh luaän veà nhöõng gì caàn ñöôïc ñeà caäp trong soá
taïp chí cuûa tuaàn sau ñoù. Phaân coâng coâng vieäc ñöôïc
chuyeån laïi töø caùc bieân taäp vieân ôû New York vaøo thöù Ba,
vaø moïi ngöôøi taûn ra thöïc ñòa. Ñeán cuoái ngaøy thöù Naêm
hoaëc saùng thöù Saùu hoï laïi taäp trung trong vaên phoøng,
trao ñoåi nhöõng ghi cheùp vaø hoaøn thaønh baøi vieát cuûa mình
ñeå ñaùnh ñieän veà New York, nôi tôø taïp chí hoaøn thaønh vaø
ñöa ra phaùt haønh vaøo Chuû nhaät. “Taát caû chuùng toâi ñeàu
taäp trung vieát baøi vaøo thöù Saùu, thöù Baûy vaø sang caû Chuû
nhaät,” McCulloch noùi. Tieáp sau nhöõng buoåi laøm vieäc vaøo
cuoái tuaàn naøy laø maøn uoáng bia thaû phanh vaø aên nhöõng
böõa toái ngon laønh kieåu Phaùp.”

“Phaïm Xuaân AÅn khoâng phaûi laø moät phaàn cuûa caùnh
buø khuù trong vaên phoøng ñaïi dieän,” McCulloch noùi vôùi
David Felsen. “Anh aáy kheùp mình hôn, hôi taùch bieät.
Nhöng caû ngaøy luùc naøo anh aáy cuõng ôû ñoù. Khi moät
phoùng vieân ñang vieát baøi chính trò naøo ñoù, moät vuï ñaûo
chính hay ñaïi loaïi nhö vaäy, ñieàu ñaàu tieân phoùng vieân aáy
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laøm laø hoûi Phaïm Xuaân AÅn boái caûnh cuûa söï kieän laø nhö
theá naøo, nhöõng gì ñaõ xaûy ra.”

“Phaïm Xuaân AÅn ñoùng vai troø nhö moät nguoàn tin
cho caùc phoùng vieân khaùc hôn laø vai troø chính mình laø
moät phoùng vieân,” McCulloch noùi. “Nhöng coù moät
quaõng thôøi gian, trong naêm 1965 vaø ñaàu naêm 1966, khi
nhöõng vuï ñaûo chính xaûy ra - coù taát caû 12 vuï ñaûo chính
- thì anh seõ tìm thaáy raát nhieàu baøi vieát cuûa anh aáy trong
caùc hoà sô löu tröõ cuûa Time Inc.” Phaïm Xuaân AÅn coá heát
söùc khoâng ñeå teân mình xuaát hieän trong caùc hoà sô naøy.
Moät laàn, khi anh aáy toû ra quaù chính xaùc khi döï baùo moät
vuï ñaûo chính saép xaûy ra, caûnh saùt ñaõ goïi anh aáy leân
thaåm vaán. Sau laàn ñoù, anh aáy coá tìm caùch aån ra phía
sau. Anh aáy laø nhaø phaân tích chính trò vaø chuyeân gia
vaên hoùa Vieät Nam cuûa Time, nhöng hieám khi anh aáy
boäc loä mình nhö moät ngöôøi vieát vaø ñaêng baøi vieát cuûa
chính mình. Anh aáy noùi chuyeän. Anh aáy tö vaán. Anh aáy
ñi khaép nôi treân cöông vò phoùng vieân cuûa Time, nhöng
anh aáy ñeå cho caùc ñoàng nghieäp cuûa mình vieát nhöõng
böùc ñieän coù theå khieán anh aáy gaëp raéc roái neáu bò roø ræ
vaøo tay caùc cô quan tình baùo cuûa Vieät Nam Coäng hoøa.

“Moät giaù trò khaùc maø Phaïm Xuaân AÅn coù treân cöông
vò phoùng vieân laø söï am hieåu saâu saéc veà chính quyeàn
Nam Vieät Nam, ñaëc bieät laø tình traïng tham nhuõng trong
ñoù,” McCulloch noùi. “Anh aáy bieát nhöõng vieân töôùng naøo
thích kieåu gì. Vôï cuûa moät vieân töôùng ñieàu haønh moät
maïng löôùi maïi daâm traûi roäng khaép naêm saùu tænh. Ñoù
chaéc chaén laø moät caùch kieám tieàn cöïc kyø beùo bôû.” Phaïm
Xuaân AÅn “am hieåu ngoïn ngaønh” nhöõng vuï beâ boái naøy,
voán laø neùt ñaëc tröng cuûa nhöõng quan chöùc caàm quyeàn
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taïi Nam Vieät Nam cho ñeán khi ngöôøi cuoái cuøng trong soá
hoï, töôùng Nguyeãn Vaên Thieäu, boû troán khoûi ñaát nöôùc vôùi
nhieàu va li chaát ñaày nhöõng thoûi vaøng. Time cuõng khoâng
bao giôø ñaêng nhöõng vaán ñeà naøy.

Ñeán thôøi ñieåm naøy trong söï nghieäp cuûa mình,
Phaïm Xuaân AÅn ñaõ quaù am hieåu nhöõng quy taéc cuûa ngheà
baùo chí Myõ, caùch ñaët baûn thaân mình ra ngoaøi caâu chuyeän
vaø vieát kieåu vaên trung dung voán ñöôïc cho laø khaùch
quan. “Ñieàu ñoù khieán anh aáy trôû thaønh moät nhaân vieân
cöïc kyø coù giaù trò,” McCulloch noùi. “Trong vieäc ñaùnh giaù
Phaïm Xuaân AÅn laø ai vaø anh aáy ñaõ laøm nhöõng gì, ngöôøi
ta phaûi bieát raèng anh aáy laø moät nhaø baùo hoaøn toaøn trung
thöïc. Anh aáy khoâng ñeå nhöõng noäi dung tuyeân truyeàn
vaø quan ñieåm cuûa coäng saûn xaâm phaïm vaøo nhöõng gì
mình phaûn aùnh. Toâi daùm chaéc raèng treân cöông vò moät
ñieäp vieân anh aáy ñaõ laáy nhöõng thoâng tin giaù trò töø vaên
phoøng ñaïi dieän, nhöng ñaây laø hai vieäc hoaøn toaøn khaùc
nhau. Haàu heát moïi ngöôøi ñeàu voäi vaøng keát luaän raèng
neáu nhö Phaïm Xuaân AÅn khoâng laøm vieäc ôû ñoù, chaéc haún
Time vaãn seõ tieáp tuïc uûng hoä cuoäc chieán tranh cho ñeán khi
noù keát thuùc. Khoâng haún nhö vaäy.”

“Anh aáy ñoïc cöïc kyø nhieàu,” McCulloch noùi. “Anh
aáy hieåu roõ baùo chí Myõ laø nhö theá naøo. Anh aáy laø moät
ngöôøi voâ cuøng thoâng minh, moät coâng daân Vieät Nam
noàng nhieät”, nhöõng phaåm chaát khieán oâng trôû thaønh “moät
nieàm vui cho nhöõng ngöôøi tieáp xuùc vôùi oâng.” McCulloch
nhôù laïi moät vaøi laàn oâng ñeán thaêm Phaïm Xuaân AÅn vaø
gia ñình taïi nhaø cuûa hoï gaàn chôï trung taâm Saøi Goøn. “Hoï
laø nhöõng con ngöôøi tuyeät vôøi, vôï vaø nhöõng caäu con trai
cuûa anh aáy.” McCulloch coøn nhôù moät ñieàu khaùc nöõa
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trong nhöõng chuyeán thaêm naøy. “Phaïm Xuaân AÅn nuoâi
hai con choù raát to. Toâi queân maát chuùng laø gioáng choù gì
roài, nhöng chuùng to laém. Chuùng khoâng döõ laém, nhöng
chuùng cuõng chaúng sôï gì heát. Roõ raøng laø Phaïm Xuaân AÅn
raát yeâu quyù caû hai con choù. Khi toâi ôû ñoù vôùi gia ñình
anh aáy, luõ choù luùc naøo cuõng quanh quaån ôû gaàn, vaø Phaïm
Xuaân AÅn muoán chuùng nhö vaäy, ñoù laø moät lyù do nöõa giaûi
thích vì sao anh aáy coù veû Myõ ñeán theá.

“Phaïm Xuaân AÅn xuaát thaân töø moät gia ñình ñòa chuû
giaøu coù ôû vuøng chaâu thoå. Chuùng toâi ñöôïc bieát laø anh aáy
ñaõ maát ñaát ñai vaøo tay Vieät Coäng, vaø ñieàu ñoù taïo cho
Phaïm Xuaân AÅn moät voû boïc hoaøn haûo. Anh aáy coù theå vaø
thöïc söï toû ra choáng coäng”.

“Anh ta keå cho oâng nghe caâu chuyeän ñoù aø?” David
Felsen hoûi McCulloch trong baøi phoûng vaán ñöôïc ghi aâm
cuûa hoï.

“Toâi raát xaáu hoå phaûi noùi raèng toâi khoâng nhôù laø anh
aáy keå vôùi chuùng toâi caâu chuyeän ñoù hay noù ñeán töø nôi
naøo ñoù khaùc,” McCulloch noùi.

Moät lyù do khieán Phaïm Xuaân AÅn traùnh tham gia caùi maø
McCulloch goïi laø “hoäi bia boït” goàm caùc phoùng vieân Myõ
thöôøng truù taïi Saøi Goøn laø vì oâng coù hai coâng vieäc - coâng
vieäc ban ngaøy ôû Time vaø moät coâng vieäc ban ñeâm lieân
quan ñeán vieäc chuïp aûnh caùc taøi lieäu vaø vieát baùo caùo tin.
Sau khi caùc con ñi nguû, Phaïm Xuaân AÅn bieán ngoâi nhaø
hai phoøng vaø buoàng toái töø phoøng taém cuûa mình thaønh
moät vaên phoøng ñaïi dieän rieâng. Trong khi luõ choù gaùc cöûa,
oâng duøng maùy aûnh vaø boùng ñeøn ñöôïc Ñaûng Coäng saûn
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mua cho mình ñeå laøm vieäc suoát ñeâm chuïp aûnh nhöõng taøi
lieäu ñöôïc nhöõng baïn beø trong caùc cô quan tình baùo vaø
caûnh saùt cuûa Vieät Nam Coäng hoøa nheùt cho. Saùng ra, oâng
nguïy trang nhöõng cuoän phim cuûa mình troâng gioáng nhö
nhöõng caùi nem Ninh Hoøa, ñöôïc laøm töø thòt lôïn nöôùng boïc
trong baùnh traùng, hoaëc oâng giaáu chuùng trong buïng nhöõng
con caù baét ñaàu öôn. Caù vaø nem seõ ñöôïc chaát vaøo nhöõng
caùi gioû troâng nhö ñoà ñi thaép höông taïi moät ñaùm tang
Phaät töû. Khi Phaïm Xuaân AÅn rôøi khoûi nhaø vaø laùi xe tôùi
tröôøng ñua ngöïa, nôi oâng ñi daïo vôùi con beùc gieâ Ñöùc cuûa
mình moãi buoåi saùng, oâng seõ ñaët nhöõng cuoän nem vaøo
moät caùi toå chim boû khoâng treân caây cao. Vôùi nhöõng moùn
haøng lôùn hôn, oâng giaáu nhöõng cuoän phim döôùi taám bia
cuûa nôi maø oâng giaû vôø laø moä cuûa gia toäc. Thænh thoaûng
vôï cuûa Phaïm Xuaân AÅn laïi baùm theo oâng töø phía xa. Neáu
oâng bò baét baø seõ baùo ñoäng cho caùc giao lieân cuûa oâng.

Trong suoát söï nghieäp cuûa mình, Phaïm Xuaân AÅn
laøm vieäc vôùi Nguyeãn Thò Ba, moät nöõ giao lieân coù maùi toùc
buùi laïi sau gaùy. Töø naêm 1961 ñeán naêm 1975, baø nhaän
nhöõng baùo caùo maät vaø nhöõng cuoän phim cuûa oâng. Kieám
soáng baèng ngheà baùn rong ñoà chôi vaø ñoà laët vaët, baø soáng
xa con caùi vaø thöôøng xuyeân bò oám vì nhöõng côn soát reùt.
“Caû oâng AÅn cuõng hay bò beänh… Toâi thöông oång voâ
cuøng,” baø Ba keå vôùi nhaø vaên Taán Tuù, ngöôøi laø ñoàng taùc
giaû moät trong ba cuoán tieåu söû cuûa Vieät Nam vieát veà
Phaïm Xuaân AÅn. Trong nhieàu naêm lieàn, baø Ba vaø Phaïm
Xuaân AÅn laø nhöõng ngöôøi duy nhaát trong maïng löôùi thöïc
söï bieát veà nhau.

Söû duïng nhöõng hoäp thö soáng, hoäp thö cheát, giao
lieân vaø truyeàn phaùt ñieän ñaøi giaáu trong röøng laø caùch keát
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noái oâng qua Trung öông Cuïc mieàn Nam tôùi toång haønh
dinh quaân ñoäi ôû mieàn Baéc. Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc hoã trôï
bôûi haøng chuïc ñieäp vieân tình baùo ñöôïc chæ ñònh laøm vieäc
thay cho oâng. Trong soá 45 giao lieân chuyeân vieäc nhaän
nhöõng baùo caùo cuûa oâng töø baø Ba vaø chuyeån chuùng ra
khoûi Saøi Goøn, coù ñeán 27 ngöôøi ñaõ bò baét vaø gieát haïi. “Coù
nhöõng laàn tröôùc khi leân ñöôøng laøm nhieäm vuï toâi vaø vôï
toâi ñaõ thoûa thuaän raèng, trong tröôøng hôïp toâi bò baét, caùch
toát nhaát laø toâi seõ cheát,” Phaïm Xuaân AÅn noùi vôùi nhaø vaên
Nguyeãn Thò Ngoïc Haûi. “Seõ coøn kinh khuûng hôn neáu
chuùng tra taán toâi ñeå moi nhöõng thoâng tin coù theå gaây
nguy hieåm cho tính maïng cuûa ngöôøi khaùc. Nhieàu laàn coøn
nguy hieåm ñeán noãi, maëc duø tay toâi vaãn vöõng vaøng,
nhöng chaân toâi run khoâng theå naøo kìm noåi. Duø coù coá
giöõ bình tónh ñeán maáy, phaûn xaï töï ñoäng cuûa cô theå vaãn
khieán toâi run leân vì sôï.”

Vaøo moät ngaøy aåm öôùt cuûa thaùng 1 naêm 2006, ngöôøi
phieân dòch vaø toâi ñi xe maùy ra ngoaïi thaønh veà phía saân
bay phoûng vaán Nguyeãn Vaên Thöông, moät trong nhöõng
giao lieân tröôùc kia cuûa Phaïm Xuaân AÅn. Trong vuøng ñaát
ñaày buïi raäm bao quanh ñöôøng daãn ra ñöôøng loä chính,
chuùng toâi tìm thaáy moät khu daân cö môùi xaây döïng ñaày
nhöõng ngoâi nhaø gaïch ba taàng traùt vöõa. Vôùi khoâng bieát
bao nhieâu tieàn cuûa kieám ñöôïc töø söï buøng noå xaây döïng
ôû Saøi Goøn, vaãn chaúng coù ai theøm baän taâm ñeán vieäc laùt
ñöôøng phoá. Moät chieác maùy bay phaûn löïc gaàm ruù phía
treân ñaàu vôùi nhöõng aùnh ñeøn haï caùnh ñang nhaáp nhaùy.
Chuùng toâi döøng laïi beân chieác coång saét lôùn ngay tröôùc
nhaø oâng Thöông vaø nhìn vaøo beân trong khoaûnh saân coù
hoa sen vaø moät ao caù cheùp. Sau khi vôï oâng Thöông ñoùn
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chuùng toâi vaøo nhaø, baø caån thaän khoùa coång laïi sau löng
chuùng toâi. Chuùng toâi böôùc leân nhöõng baäc tam caáp baèng
ñaù caåm thaïch maøu hoàng vaøo moät haøng hieân tröng ñaày
nhöõng caây hoa lan nhöïa.

Chuùng toâi vaøo phoøng khaùch vôùi saøn goã boùng loaùng,
nhöõng chieác gheá xoâ pha lôùn boïc næ, vaø moät chieác ti vi
maøn hình lôùn, thì thaáy oâng Thöông ñang ngoài treân gheá.
OÂng laø moät ngöôøi vaïm vôõ, vôùi khuoân maët vuoâng vöùc vaø
loàng ngöïc löïc löôõng. Nhöng oâng chæ coù nöûa thaân ngöôøi
- nöûa phía döôùi cuûa oâng ñaõ bò caét boû. Keû ñòch baét ñaàu
cöa baøn chaân phaûi cuûa oâng roài chuyeån sang nhöõng laàn
cöa caét lieân tieáp sau ñoù töø döôùi leân. Chaân traùi cuûa oâng
Thöông ñaõ bò caét boû hoaøn toaøn. Chaân phaûi bò caét thaønh
moät cuïc böôùu keát thuùc ôû ñaàu goái. Sau moãi laàn caét, oâng
laïi ñöôïc cho cô hoäi ñeå ñaàu haøng, nhöng cuoái cuøng oâng
vaãn khaêng khaêng raèng mình laø moät anh noâng daân muø
chöõ ñi lang thang khaép vuøng noâng thoân ñeå troán quaân
dòch. OÂng Thöông ngoài thaúng ngöôøi leân khi oâng keå laïi
vieäc oâng ñaõ trôû thaønh moät Anh huøng löïc löôïng vuõ trang
nhaân daân nhö theá naøo.

OÂng sinh naêm 1938 taïi vuøng chaâu thoå soâng Meâ
Coâng gaàn bieân giôùi Campuchia. Meï oâng bò Phaùp baét naêm
1947 vaø qua ñôøi ôû Coân Ñaûo. Cha oâng, giao lieân cuûa Vieät
Minh, bò baét vaø hy sinh trong tuø döôùi cheá ñoä cuûa Ngoâ
Ñình Dieäm. Tieáp noái coâng vieäc cuûa cha mình, Nguyeãn
Vaên Thöông gia nhaäp ngaønh tình baùo vaø baét ñaàu chuyeån
tin töùc cho nhieàu maïng löôùi tình baùo khaùc nhau, goàm caû
maïng löôùi cuûa Vuõ Ngoïc Nhaï vaø Ba Quoác - hai ñieäp vieân
caáp cao trong chính phuû mieàn Nam Vieät Nam - vaø Phaïm
Xuaân AÅn.
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Nguyeãn Vaên Thöông hoaït ñoäng ôû khaâu trung gian
giöõa nhöõng giao lieân daân söï ñöa tin töùc töø Saøi Goøn ra
vuøng ngoaïi oâ vaø nhöõng giao lieân vuõ trang ñöa thoâng tin
vaøo trong röøng vaø qua bieân giôùi Campuchia. Ñoù laø moät
nhieäm vuï nguy hieåm, ñoøi hoûi oâng heát laån mình vaøo
nhöõng ñaùm ñoâng trong thaønh phoá laïi phaûi boø vaøo trong
boùng toái qua ñòa ñaïo Cuû Chi. “Toâi laø ngöôøi gioûi nhaát,”
oâng Thöông khaúng ñònh moät caùch ñieàm nhieân. “Hoï giao
cho toâi nhieäm vuï chuyeån taát caû nhöõng tin töùc quan troïng
töø thaønh phoá ra noâng thoân.”

Thaùng 11 naêm 1962, oâng ñöôïc giao nhieäm vuï
chuyeån tin töùc cuûa Phaïm Xuaân AÅn. Vì nhöõng lyù do an
ninh, oâng chæ bieát raát haïn cheá veà vieäc mình ñang laøm
cho ai, vaø oâng vaãn nhaéc tôùi Phaïm Xuaân AÅn baèng nom de
guerre (bí danh trong chieán ñaáu) Hai Trung. Thöïc ra oâng
ñaõ gaëp Phaïm Xuaân AÅn moät naêm tröôùc ñoù, khi Phaïm
Xuaân AÅn ñöôïc goïi vaøo trong cöù ñeå giao nhieäm vuï. “Naêm
1961, oâng AÅn ñöôïc goïi vaøo cöù hai tuaàn ñeå hoïc,” oâng
Thöông noùi. “Toâi naáu aên cho oång vaø thu xeáp moïi vieäc
khi oång ôû ñoù.”

“Hoài ñoù oâng aáy hoïc caùi gì?” toâi hoûi. “Nghò quyeát
cuûa Ban Chaáp haønh Trung öông,” oâng Thöông noùi. “Ñoù
laø ñieàu maø ñaûng vieân naøo cuõng phaûi hoïc.”

Nguyeãn Vaên Thöông ñöùng ñaàu moät maïng löôùi ñuû
caû nam laãn nöõ, hoï gaëp nhau ba laàn moät tuaàn trong
vöôøn hoa phía tröôùc nhaø thôø Coâng giaùo beân caïnh töôïng
Ñöùc Baø. Sau khi laáy nhöõng tin töùc ñöôïc giaáu döôùi moät
gheá ñaù, oâng ñi theo höôùng phía Baéc ra ñöôøng 13 vaøo
trong röøng. OÂng mang theo moät loaït giaáy tôø tuøy thaân.
Moät caùi thì ghi oâng laø ñaïi uùy trong Quaân löïc Vieät Nam
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Coäng hoøa. Moät caùi khaùc thì ghi oâng laø noâng daân. Trong
nhöõng tröôøng hôïp ñaëc bieät, laø keá saùch cuoái cuøng, oâng
chìa ra moät taám chöùng minh thö xaùc ñònh oâng laø moät
só quan caûnh saùt maät. “Thænh thoaûng toâi mang tin cuûa
oâng AÅn tröïc tieáp töø Saøi Goøn ra Cuû Chi. Nhöõng laàn
khaùc, chuùng ñöôïc chuyeån qua raát nhieàu tay,” oâng noùi
vôùi toâi.

OÂng Thöông thoø tay vaøo moät chieác hoäp thieác, moät
chieác hoäp traø Lipton cuõ, vaø chìa cho toâi xem moät böùc
aûnh cuûa mình. Trong aûnh laø moät thanh nieân ñeïp trai maëc
aùo len truøm beân ngoaøi aùo sô mi traéng vaø quaàn ñen. Ñoâi
maét giaáu sau caëp kính raâm, troâng oâng gioáng nhö moät trí
thöùc treû ñang treân ñöôøng ñi laøm. Naêm 1969, sau 15 naêm
hoaït ñoäng, oâng bò moät ñieäp vieân coäng saûn ñaõ rôøi boû haøng
nguõ sang phía beân kia chæ ñieåm. “Nhieàu naêm sau, sau
khi toâi ñaõ ra tuø, coù ngöôøi cho toâi bieát laø nhöõng taøi lieäu
toâi mang theo khi ñoù lieân quan ñeán keá hoaïch taán coâng
Campuchia. Coøn moät taøi lieäu khaùc mang teân cuûa 36 giaùn
ñieäp ñaõ caøi caém vaøo boä maùy cuûa ñaèng mình.”

Moät oáng cuûa chieác quaàn pyjama keû soïc naâu maø oâng
Thöông maëc queùt luûng laúng xuoáng saøn nhaø. OÁng quaàn
kia ñöôïc nheùt döôùi ngöôøi oâng, nhöng lôùp vaûi moûng ñeán
noãi toâi coù theå nhìn thaáy phaàn thòt cuït töøng laø chaân oâng
tröôùc kia chuyeån ñoäng phía döôùi. Toâi coá taäp trung nhìn
vaøo maét oâng Thöông trong khi moät chieác quaït luøa khoâng
khí noùng nöïc vaøo ngöôøi chuùng toâi vaø oâng keå tieáp caâu
chuyeän cuûa mình. OÂng Thöông ñang ñi xe maùy treân
ñöôøng xuoáng Cuû Chi thì moät chieác tröïc thaêng löôïn veø veø
treân ñaàu. Teân chæ ñieåm “hoài chaùnh” ñang ôû treân maùy
bay, chæ tay vaøo oâng. Moät gioïng noùi oang oang caát leân
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qua loa, goïi oâng baèng bí danh, trong khi tuïi lính duøng
thang daây tuït xuoáng ñaát. Nguyeãn Vaên Thöông baén chaùy
caùnh quaït baèng khaåu suùng ngaén cuûa mình. Chieác tröïc
thaêng ñaâm saàm xuoáng moät caùnh ñoàng vaø noå tung.
Thöông giaáu taøi lieäu cuûa mình cuøng moät nghìn ñoâ la tieàn
maët trong moät con möông roài baét ñaàu chaïy baêng qua
caùnh ñoàng luùa.

Moät tieåu ñoaøn lính duø saên luøng oâng. OÂng bò bao
vaây bôûi 400 lính Myõ vaø 300 lính Nam Vieät Nam. Vôùi 21
vieân ñaïn coøn laïi, oâng tieâu dieät 21 lính ñòch. OÂng nhaûy
vaøo moät coâng söï ñeå troán nhöng roài laïi bò luøa ra baèng khí
ngaït vaø bò baét soáng roài cho leân tröïc thaêng ñöa veà moät
caên cöù quaân söï cuûa Myõ. Taïi ñaây oâng phaûi ñoái maët vôùi
caùm doã. “Moät ñöùa con gaùi ñeïp ñeán phuïc vuï toâi. Noù môøi
toâi tham gia chöông trình ‘chieâu hoài’. Theâm nhöõng ñöùa
con gaùi xinh ñeïp khaùc ñeán, thuû thæ, coá tìm caùch thuyeát
phuïc toâi khai nhaän teân tuoåi cuûa mình. Moät teân ñaïi taù
Myõ baét ñaàu tra khaûo toâi baèng tieáng Vieät. Toâi khai vôùi
haén toâi laø moät noâng daân, nhöng chuùng kieåm tra baøn
chaân ñeå xem toâi coù ñi deùp cao su khoâng. Chuùng thaáy laø
toâi toaøn ñi giaøy. Chuùng kieåm tra caû tay toâi. Tay toâi khoâng
coù veát chai cuûa moät ngöôøi laøm ruoäng.”

Vieân ñaïi taù höùa heïn cho Nguyeãn Vaên Thöông moät
traêm nghìn ñoâ la vaø moät bieät thöï loäng laãy neáu oâng chòu
khai ra ñoàng ñoäi mình vaø ñöùng veà phía Myõ. Hoï seõ phong
cho oâng quaân haøm trung taù. Hoï seõ cho oâng moät chieác
Mercedes vaø raát nhieàu gaùi. Trong khi oâng Thöông keå laïi
nhöõng gì xaûy ra tieáp theo, ngoâi nhaø ngaäp traøn muøi thöùc
aên cuûa böõa tröa töø trong beáp. Baàu khoâng khí voán ñaõ aåm
öôùt ñaëc quaùnh laïi vôùi muøi haønh toûi. Baø vôï oâng Thöông
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ra môû roài laïi ñoùng coång tröôùc trong khi caùc thaønh vieân
trong gia ñình luõ löôït ñi qua phoøng khaùch. Ñoù laø con trai
oâng Thöông ñi laøm veà vaø hai ñöùa chaùu trai oâng cuøng moät
coâ chaùu gaùi, coâ beù maëc moät chieác aùo ñoàng phuïc hoïc sinh
maøu xanh vôùi chieác khaên quaøng ñoû treân coå.

“Toâi coù theå cöùu ñöôïc mình, nhöng toâi choïn caùch
cöùu maïng löôùi cuûa toâi,” oâng Thöông noùi. “Thöïc ra toâi
bieát teân cuûa nhieàu ngöôøi lieân quan trong moät soá maïng
löôùi. Ñieàu naøy traùi vôùi nhöõng quy ñònh chung cuûa chuùng
toâi, töùc laø toâi chæ ñöôïc pheùp bieát veà moät maïng löôùi maø
thoâi, nhöng toâi laïi bieát nhieàu maïng trong soá ñoù. Toâi coù
theå chæ cho chuùng laàn ñeán taän cuøng, cho chuùng bieát teân
cuûa nhöõng ñieäp vieân quan troïng nhaát laøm vieäc cho caùch
maïng. Chuùng bieát toâi laø chìa khoùa ñeå trieät phaù nhöõng
maïng löôùi tình baùo cuûa chuùng toâi ôû mieàn Nam.”

Thuøy Döông, coâ gaùi xinh ñeïp nhaát trong soá nhöõng
keû ñeán quyeán ruõ, ñeán thaêm oâng moät laàn cuoái cuøng, van
xin oâng ñöùng veà phía Myõ. Sau khi cöï tuyeät, oâng bò ñaåy
sang moät caên phoøng khaùc, nôi maøn ñaùnh ñaäp baét ñaàu.
Cuoái cuøng nhöõng keû giam giöõ ñaäp naùt hai baøn chaân cuûa
oâng vaø baét ñaàu cöa chaân. Ñeán ñaây caâu chuyeän trôû neân
hôi mô hoà, vì nhöõng lyù do coù theå hieåu ñöôïc, nhöng toâi
ngôø raèng noù cuõng phaûi khoaùc theâm baát kyø maøu saéc naøo
khaùc tuøy thuoäc vaøo ñoái töôïng thính giaû cuûa oâng Thöông.
Trong moät soá phieân baûn, moät baùc só ngöôøi Nam Haøn ñaõ
caét chaân cuûa oâng. Trong nhöõng caâu chuyeän khaùc, moät
baùc só Nam Vieät Nam vaø trong phieân baûn khaùc nöõa thì
laïi laø moät baùc só ngöôøi Myõ. Khi toâi gaëng hoûi caùc chi tieát,
oâng noùi vôùi toâi raèng caùc baùc só Nam Haøn vaø Myõ thay
phieân nhau caét chaân oâng.
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“Chuùng caét cuït baøn chaân phaûi cuûa toâi. Toâi ngaát ñi.
Chuùng caét noát baøn chaân traùi cuûa toâi. Hai thaùng sau
chuùng laïi caét tieáp. Cöù hai thaùng moät laàn chuùng laïi caét
theâm moät phaàn cô theå toâi. Toång coäng chuùng ñöa toâi leân
baøn vaø cöa chaân toâi saùu laàn.” Teân ñaïi taù ngöôøi Myõ baûo
chuùng: ‘Caùc anh cöù caét boû heát caû ngöôøi noù ñi. Chæ caàn ñeå
laïi caùi löôõi trong mieäng noù laø ñöôïc.’”

Toâi caûm thaáy cheánh choaùng khi chieác quaït tieáp tuïc
luøa hôi noùng vaøo maët toâi coøn ngoâi nhaø thôm phöùc muøi
côm vaø thòt raùn. Nguyeãn Vaên Thöông ñöôïc ñöa tôùi moät
nhaø tuø nôi Ba Quoác laøm vieäc. Ñaây laø bí danh cuûa Ñaëng
Traàn Ñöùc, moät ñieäp vieân tình baùo coäng saûn cuõng laøm
vieäc cho baùc só Traàn Kim Tuyeán vaø maät vuï. Hai ngöôøi
nhaän ra nhau nhöng caû hai ñeàu khoâng ñeå loä danh tính
cuûa ngöôøi kia. Cuoái cuøng oâng Thöông bò ñaøy ra Phuù
Quoác, moät traïi tuø treân ñaûo gioáng nhö Coân Ñaûo. Naêm
1973, sau khi Hieäp ñònh Paris ñöôïc kyù keát, sau “boán naêm
vaø boán ngaøy trong tay keû thuø”, oâng ñöôïc traû töï do.

“Nhieàu naêm sau toâi gaëp Phaïm Xuaân AÅn, vaø oång
caùm ôn toâi,” oâng Thöông noùi. ‘Chaéc chaén laø anh ñaõ cöùu
maïng toâi khi giaáu nhöõng taøi lieäu ñoù,’ oång noùi.” OÂng
Thöông luïc loïi trong chieác hoäp thieác cuûa mình roài laáy ra
moät böùc aûnh khaùc taïi moät buoåi leã ñoùn tieáp chính thöùc
cuûa chính phuû. Trong aûnh, oâng ñang ngoài treân xe laên tay
oâm moät boù hoa. Ñöùng caïnh oâng, dieän boä vest maøu naâu
nhö bôi quanh boä khung xöông xaåu, laø moät Phaïm Xuaân
AÅn ñang mæm cöôøi.

Phaïm Xuaân AÅn keå cho toâi caùch oâng chuyeån tin töùc cuûa
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mình cho “phía beân kia”, theo caùch goïi cuûa oâng. “Toâi
vieát baùo caùo tin vaø nhöõng phaân tích cuûa mình baèng möïc
voâ hình,” oâng noùi. “Cho moät ít gaïo vaøo xoong, roài ñaët
leân treân ngoïn löûa. Sau moät luùc, chaát gluten vaø tinh boät
chaûy ra. Roài laáy moät caùi buùt saïch. Toâi duøng thöù maø
ngöôøi Phaùp goïi laø moät caùi buùt loâng chim, buùt loâng, ñöôïc
laøm töø loâng ngoãng, maø toâi tæa toùt baèng keùo. Toâi nhuùng
ngoøi buùt ñaõ tæa nhoïn vaøo tinh boät gaïo vaø duøng noù ñeå vieát
leân thöù maø chuùng toâi goïi laø giaáy xi maêng, bôûi vì noù coù
maøu naâu vaøng ñuùng nhö loaïi giaáy duøng ñeå boïc ngoaøi
nhöõng bao xi maêng. Toâi vieát nhöõng baùo caùo tin cuûa mình
treân loaïi giaáy xi maêng naøy, ñaây laø coâng vieäc raát khoù
khaên, vì anh phaûi vieát thaät nhanh tröôùc khi möïc khoâ heát.
Ngay khi möïc khoâ heát anh khoâng coøn nhìn thaáy laø mình
ñang vieát gì nöõa. Anh bò laïc loái ngay giöõa baûn baùo caùo
cuûa mình. Ñoù laø lyù do taïi sao anh phaûi vieát vaøo ban ñeâm,
döôùi moät aùnh ñeøn saùng. Anh khoâng theå naøo laøm coâng
vieäc naøy vaøo ban ngaøy, khi moïi ngöôøi ñi laïi xung quanh.
Vì theá toái naøo toâi cuõng ñôïi ñeán luùc nöûa ñeâm, sau khi
moïi ngöôøi ñaõ ñi nguû, môùi baét ñaàu vieát nhöõng baùo caùo
tin cuûa mình.”

“Anh phaûi ñaët ngoïn ñeøn raát saùt vaøo tôø giaáy khi vieát.
Möïc baèng tinh boät gaïo, khi coøn öôùt, raát boùng vaø phaûn
chieáu aùnh saùng, nhöng khi noù ñaõ khoâ ñi thì anh khoâng
theå nhìn thaáy ñöôïc gì nöõa. Neân anh seõ phaûi vieát raát
nhanh, ñoù laø lyù do taïi sao anh neân hoïc thuoäc loøng baùo
caùo cuûa mình. Anh phaûi vieát lieàn moät maïch, khoâng
ngöøng laïi trong khi ñang vieát. Khi anh ñaõ vieát xong vaø
möïc ñaõ khoâ, keát quaû maø anh coù laø moät maåu giaáy troâng
coù veû bình thöôøng. Anh duøng noù goùi thöù gì ñoù, maáy caùi
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chaû gioø hoaëc côm, roài chuyeån noù cho ngöôøi giao lieân cuûa
mình ñeå mang vaøo trong cöù. Cô sôû cuûa chuùng toâi ôû Phuù
Hoøa Ñoâng cuõng khoâng xa laém.

“Khi baùo caùo ñöôïc chuyeån ñeán, anh chæ caàn pha
moät loaïi dung dòch goàm nöôùc, i oát vaø coàn 100%. Anh
duøng moät mieáng boâng ñeå pheát dung dòch ñoù leân taøi lieäu.
Dung dòch phaûi thaät loaõng vôùi moät chuùt i oát thoâi, khoâng
ñöôïc quaù ñaëc. Moät chai i oát nhoû vaø moät löôïng nhoû coàn
cuõng ñuû duøng trong moät thôøi gian daøi. Anh coù theå mua
chuùng ôû baát kyø hieäu thuoác naøo vôùi vaøi ñoàng baïc. Anh
thaám öôùt mieáng boâng roài pheát noù leân tôø giaáy. I oát laøm
bieán maøu tinh boät gaïo, vaø ñoät nhieân nhöõng doøng chöõ
hieän leân. Anh ñoïc baùo caùo roài ñoát tôø giaáy ñi.”

Phaàn coøn laïi trong coâng taùc tình baùo cuûa coäng saûn
cuõng sô khai khoâng keùm. Khi Phaïm Xuaân AÅn ñeán ñòa
ñaïo Cuû Chi ñaàu nhöõng naêm 1960, thieát bò duy nhaát ñeå
truyeàn nhöõng tin töùc khaån caáp veà toång haønh dinh laø moät
ñöôøng radio tín hieäu Morse tôùi Campuchia. “Sau ñoù
nhöõng tin töùc naøy ñöôïc chuyeån ra Baéc, leân Boä Chính trò
vaø tôùi oâng Phaïm Vaên Ñoàng, ngöôøi phuï traùch maûng tình
baùo chieán löôïc,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. OÂng Phaïm Vaên
Ñoàng laø thaønh vieân thöù ba trong ban laõnh ñaïo ba ngöôøi
taïi mieàn Baéc, cuøng vôùi Chuû tòch Hoà Chí Minh vaø Ñaïi
töôùng Voõ Nguyeân Giaùp. OÂng ñaõ giaønh ñöôïc uy tín caùch
maïng baèng caùch traûi qua saùu naêm trong nhöõng chuoàng
coïp ôû Coân Ñaûo. Laø con trai nhaø quan vaø töøng laø baïn hoïc
vôùi Ngoâ Ñình Dieäm, oâng Phaïm Vaên Ñoàng, thay vì laøm
vieäc cho Phaùp, ñaõ goùp phaàn thaønh laäp neân Vieät Minh.
Sau khi laõnh ñaïo coäng saûn tieáp quaûn mieàn Nam Vieät
Nam naêm 1975, oâng Phaïm Vaên Ñoàng ñaûm nhieäm vai troø



moät thuû töôùng theo ñöôøng loái cöùng raén cuûa Vieät Nam
trong moät thaäp kyû.

Vôùi maät ñoä taêng daàn khi Teát ñeán, chuoâng coång nhaø
Phaïm Xuaân AÅn thöôøng xuyeân rung leân khi hoï haøng vaø
baïn beø ñeán thaêm oâng. Luõ choù nhaø oâng suûa nhaëng leân khi
nhöõng vò khaùch gheù qua suoát caû ngaøy ñeå bieáu nhöõng
caønh hoa mai vaø nhöõng moùn quaø khaùc vaãn ñöôïc taëng
qua laïi trong dòp leã. Baø Thu Nhaïn nhaän quaø vaø noùi
chuyeän qua quyùt vôùi caùc vò khaùch ôû moät beân cuûa caên
phoøng khaùch trong khi Phaïm Xuaân AÅn vaø toâi noùi chuyeän
ôû phía beân naøy. Phaïm Xuaân AÅn khoâng bao giôø töï ñöa ra
lôøi khaúng ñònh naøo veà taàm quan troïng trong nhöõng tin
tình baùo cuûa mình. OÂng haï thaáp ñoùng goùp cuûa mình
trong cuoäc chieán xuoáng möùc chaúng qua laø “coâng taùc
chieán löôïc daøi hôi”. Chæ sau khi gaëp gôõ caùc ñoàng ñoäi
cuûa oâng trong ngaønh tình baùo toâi môùi baét ñaàu nhaän ra
moät böùc tranh khaùc. Phaïm Xuaân AÅn cung caáp tin tình
baùo chieán löôïc vaø chieán thuaät cho mieàn Baéc, loaïi tin tình
baùo caàn thieát ñeå giaønh chieán thaéng trong nhöõng traän
ñaùnh vaø tieán tôùi ñaùnh baïi ñoái phöông. Trong baøi baùo
treân tôø The New Yorker, toâi ñaõ vieát raèng Phaïm Xuaân AÅn
ñöôïc taëng thöôûng boán Huaân chöông Quaân coâng. OÂng
cuõng khoâng heà söûa laïi cho toâi, vaø chæ maõi sau khi Phaïm
Xuaân AÅn qua ñôøi, khi nhöõng taám huaân chöông cuûa oâng
ñöôïc gaén leân moät taám nhung ñen phuû kính beân ngoaøi,
toâi môùi nhaän ra raèng oâng ñaõ ñöôïc taëng thöôûng 16 huaân
huy chöông, 14 taám trong soá naøy gaén vôùi nhöõng chieán
dòch quaân söï cuï theå. Nhöõng taám huaân chöông ghi nhaän
coâng lao cuûa Phaïm Xuaân AÅn trong vieäc chieán thaéng hoaëc
giuùp chieán thaéng raát nhieàu traän ñaùnh.
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Phaïm Xuaân AÅn mieâu taû cho toâi nhöõng chuyeán ñi
maø oâng thöïc hieän ñeå ñeán ñòa ñaïo Cuû Chi. “Toâi thöôøng
ôû laïi vaøi ngaøy ñeå vieát baùo caùo vaø thoâng baùo tình hình cho
hoï,” oâng noùi. “Khi söû duïng möïc voâ hình treân giaáy, anh
khoâng theå vieát ñöôïc nhieàu. Moät caùch khaùc ñeå laøm vieäc
ñoù laø tôùi Cuû Chi vaø ñaùnh maùy nhöõng baûn baùo caùo daøi
hôn.”

OÂng cuõng ñaùnh maùy nhöõng baùo caùo tin taïi nhaø,
duøng moät chieác maùy chöõ Hermes côõ nhoû ñöôïc Ñaûng
Coäng saûn mua cho. “Ñeå ngaên ñòch coù theå laàn ra toâi töø
nhöõng baùo caùo naøy, chieác maùy chöõ chæ ñöôïc duøng rieâng
vaøo vieäc soaïn nhöõng baùo caùo tin tình baùo,” Phaïm Xuaân
AÅn noùi. “Trong khoaûng töø 30 ñeán 100 trang, caên cöù vaøo
hoaøn caûnh, nhöõng baùo caùo daøi hôi naøy phaûn aùnh trieån
voïng dieãn bieán cuûa chieán tranh vaø tình hình chính trò
trong thôøi gian vaøi thaùng saép tôùi. Sau khi chieán tranh keát
thuùc, toâi neùm chieác maùy chöõ naøy xuoáng soâng.”

Nhöõng ngöôøi coäng saûn cuõng mua cho Phaïm Xuaân
AÅn moät chieác maùy aûnh Canon Reflex maø oâng söû duïng ñeå
chuïp nhöõng baùo caùo cuûa mình töøng trang moät. OÂng ñeå
nguyeân phim khoâng traùng, caån thaän ñeå ñoaïn ñaàu phim
thoø ra khoûi cuoän baèng caùch khoâng tua heát laïi cuoän phim.
“Baèng caùch naøy, neáu chaúng may ngöôøi giao lieân bò baét, anh
ta coù theå ruùt phim ra vaø ñeå noù bò loä saùng. Coù theå anh ta seõ
bò gieát, nhöng khoâng ai coù theå ñoïc nhöõng gì toâi ñaõ vieát.”

Toâi hoûi Phaïm Xuaân AÅn laø oâng ñaõ bao giôø chuïp aûnh
nhöõng taøi lieäu maät chöa. “Coù chöù, thænh thoaûng toâi cuõng
laøm nhö vaäy, nhöng nhö theá raát nguy hieåm,” oâng noùi.
“Nhöõng taøi lieäu naøy thöôøng ñöôïc ñoùng daáu maät, chæ
ñöôïc xem, tuyeät maät. Anh phaûi heát söùc caån thaän khi xöû
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lyù loaïi taøi lieäu nhö theá naøy. Coù theå ñòch ñang giaêng baãy
anh. Ai ñoù chìa cho anh taøi lieäu, anh mang noù veà nhaø roài
chuïp aûnh laïi. Baát thình lình caûnh saùt phaù cöûa xoâng vaøo
vaø toùm anh. Ñoù laø lyù do taïi sao toâi hình thaønh neân thoùi
quen ñoïc nhöõng taøi lieäu naøy roài traû laïi chuùng ngay laäp
töùc. Nhö theá laø ñuû cho nhöõng gì toâi caàn. Nhôù laø toâi laøm
vieäc trong lónh vöïc tình baùo chieán löôïc. Toâi khoâng phaûi
laø moät giaùn ñieäp. Giaùn ñieäp laïi laø moät chuyeän khaùc. Anh
phaûi ñaùnh caép caùc taøi lieäu. Anh chuïp aûnh taøi lieäu. Nhöõng
taøi lieäu anh göûi veà ñöôïc chuyeån ñi nguyeân vaên. Toâi
khoâng bò yeâu caàu laøm nhöõng vieäc loaïi naøy, chæ tröø tröôøng
hôïp hoï buoäc toâi phaûi laøm nhö theá. Ñieàu naøy chæ xaûy ra
khi hoï khoâng tin töôûng caùch toâi phaân tích söï vieäc. Hoï seõ
yeâu caàu baèng chöùng, vaø toâi seõ ñöa cho hoï moät soá taøi
lieäu ñeå chöùng minh cho phaân tích cuûa mình. ‘Khoâng coù
taøi lieäu, chuùng toâi khoâng theå hieåu noåi nhöõng gì anh noùi,’
hoï seõ baûo toâi nhö vaäy.”

Khi cuoäc chieán tranh tieáp dieãn vaø Phaïm Xuaân AÅn
ngaøy caøng trôû neân quan troïng vaø tình hình cuûa oâng moãi
luùc moät nguy hieåm hôn, thì oâng trôû neân ít tuaân leänh caáp
treân cuûa mình hôn. OÂng ñöôïc tieáp caän nhöõng taøi lieäu
maät vaø ñöôïc tham gia moïi khía caïnh lieân quan ñeán keá
hoaïch taùc chieán cuõng nhö tin tình baùo cuûa ñoái phöông.
Nhöõng caáp treân coäng saûn cuûa oâng - gioáng nhö caùc chæ
huy tình baùo ôû baát kyø ñaâu - raát khaùt khao nhöõng taøi lieäu
naøy. Khi hoï gaây söùc eùp buoäc Phaïm Xuaân AÅn phaûi ñaùnh
caép vaø chuïp aûnh chuùng, oâng ñaõ töø choái. OÂng seõ khoâng
ñôøi naøo chòu cheát vì laáy caép nhöõng maåu giaáy ñoùng daáu
tuyeät maät naøy. Thay vaøo ñoù, oâng seõ dieãn giaûi laïi nhöõng
gì oâng ñaõ ñoïc vaø thuaät laïi caùc soá lieäu trong nhöõng baùo
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caùo göûi tôùi cho Chuû tòch Hoà Chí Minh vaø töôùng Voõ
Nguyeân Giaùp. Hoï phaûi tin oâng, bôûi vì nhöõng lôøi cuûa
Phaïm Xuaân AÅn laø vaøng.

“Neáu hoï khoâng tin thì toâi cuõng khoâng quan taâm,”
oâng noùi. “Ñoái vôùi toâi ñieàu ñoù raát ñôn giaûn. Toâi laøm vieäc
cho hoï. Toâi laøm vieäc vì chính nghóa, vì nhaân daân Vieät
Nam. Toâi khoâng laøm vieäc cho baát kyø caù nhaân naøo. Neáu
hoï khoâng tin toâi, toâi chæ vieäc phuûi tay boû ñi laø xong.
Thænh thoaûng hoï noùi: ‘Chuùng toâi tin anh, nhöng chuùng
toâi caàn coù theâm chi tieát ñeå hieåu nhöõng gì anh noùi’. Trong
tröôøng hôïp ñoù, coù theå toâi seõ göûi cho hoï aûnh chuïp taøi
lieäu. Nhöng vieäc ñoù raát nguy hieåm, chuïp aûnh nhöõng taøi
lieäu maø theo quy ñònh laø khoâng bao giôø ñöôïc mang ra
khoûi phoøng cuûa ai ñoù.”

Theo Phaïm Xuaân AÅn, “moät ñieäp vieân phaûi ñoái maët
vôùi ba thaùch thöùc. Thöù nhaát laø nhöõng lôøi noùi doái. Anh
ta seõ gaëp nguy hieåm neáu nhöõng ñieàu hö caáu vaø hoang
ñöôøng maø anh ta taùn phaùt bò phaùt giaùc. Thöù hai laø nhöõng
sai laàm. Neáu chaúng may anh bò baét giöõ, khoâng ai coù theå
cöùu anh. Coøn moät loaïi sai laàm nöõa xuaát phaùt töø vieäc
chöùng kieán caâu chuyeän nhöng laïi khoâng baùo caùo noù. Ví
duï, toâi ñang aên toái vaø noùi chuyeän vôùi moät ngöôøi keå cho
toâi bieát raèng Norodom Sihanouk saép bò laät ñoå trong moät
vuï ñaûo chính. Ñaây laø söï khôûi ñaàu cho söï xaâm löôïc cuûa
Myõ vaøo Campuchia thaùng 4 naêm 1970, khi hoï taán coâng
Ñöôøng moøn Sihanouk. Ñaây laø thoâng tin quan troïng,
nhöng toâi khoâng baùo caùo laïi cho nhöõng ngöôøi coäng saûn.
Leõ ra toâi phaûi baùo caùo, vaø giaù keå toâi laøm nhö vaäy, toâi ñaõ
cöùu ñöôïc raát nhieàu maïng soáng.”

“Taïi sao oâng khoâng baùo caùo tin ñoù?” toâi hoûi.
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“Vì luùc aáy toâi quaù baän,” oâng noùi. “Toâi coøn caû traêm
thöù khaùc ñeå baùo caùo. Nhöõng ngöôøi baïn cho toâi bieát chi
tieát cuûa vuï ñaûo chính, nhöng toâi khoâng chuyeån chuùng ñi.
Ñaây laø moät sai laàm lôùn. Toâi bò traùch cuõng ñaùng. Leõ ra toâi
phaûi baùo caùo cho caáp treân cuûa mình. Sau ñoù toâi noùi vôùi
hoï raèng toâi ñaõ phaïm sai laàm.” Ñaây coù theå coi nhö moät
trong nhöõng lôøi xin loãi hieám hoi cuûa Phaïm Xuaân AÅn vôùi
nhöõng caáp treân cuûa mình. Nhìn chung thì vôùi hoï oâng coù
thaùi ñoä khaù phôùt lôø. OÂng naém chaéc tình hình hôn vaø
cuõng khoân ngoan hôn hoï. “Thænh thoaûng hoï caät vaán toâi,”
oâng noùi. “Hoï nghi ngôø thoâng tin cuûa toâi. Cöù khi naøo hoï
hoûi toâi veà tin cuûa nhöõng nguoàn tin, thì toâi laïi noùi: ‘Toâi
laø nguoàn tin. Neáu caùc anh khoâng tin toâi, haõy queân noù
ñi.’”

Phaïm Xuaân AÅn luoân laûng traùnh sang chuyeän khaùc
moãi khi toâi hoûi oâng veà caùc chi tieát lieân quan ñeán nhöõng
taøi lieäu maät maø oâng xöû lyù, nhöng roõ raøng laø chuùng
ñöôïc aán vaøo tay oâng bôûi taát caû moïi ngöôøi ôû taát caû caùc
beân. Phaïm Xuaân AÅn ñaõ töøng laø moät trong nhöõng thaønh
vieân saùng laäp cuûa Phuû Ñaëc uûy Trung öông Tình baùo
Vieät Nam vaø laø phuï taù tin caån cuûa Traàn Kim Tuyeán,
giaùm ñoác ñaàu tieân cuûa toå chöùc naøy. OÂng ñöôïc cho laø
laøm vieäc cho CIA, vaø oâng ñöôïc tuøy nghi xem xeùt nhöõng
hoà sô tö lieäu cuûa Time. Caùc só quan trong Quaân löïc Vieät
Nam Coäng hoøa coi Phaïm Xuaân AÅn nhö moät nhaø khí
töôïng chính trò ñòa phöông. OÂng laø ngöôøi döï baùo maø
baïn muoán hoûi yù kieán tröôùc khi tieán haønh moät vuï ñaûo
chính hoaëc moät chieán dòch hay nhöõng thay ñoåi lôùn khaùc
trong ñôøi soáng chính trò. Phaïm Xuaân AÅn coù theå giuùp chæ
ra caùch laøm theá naøo ñeå vöøa loøng nhöõng quan thaày Myõ,
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trong khi vaãn ñoàng thôøi baûo veä ñöôïc ngöôøi baûn ñòa vaø
tranh thuû kieám theâm chuùt ñænh. Phaïm Xuaân AÅn khoâng
bao giôø toû ra phaùn xeùt hay chæ trích. OÂng khoâng thaû
mình vaøo baát kyø thöù gì trong voâ soá nhöõng caùm doã cuûa
thaønh phoá, nhöng luoân saün loøng ñi cuøng baïn beø baát kyø
luùc naøo hoï taït vaøo nhöõng vuõ tröôøng hoaëc tieäm thuoác
phieän. Ngöôøi Myõ ñang roùt nhöõng khoaûn tieàn khoång loà
vaøo Vieät Nam. Caùc töôùng lónh mieàn Nam Vieät Nam
ñang choùng vaùnh aên caép soá tieàn ñoù baèng moïi caùch
nhöng hoï vaãn phaûi giaû ñoø laø ñang ñaïi dieän cho quyeàn
lôïi cuûa Myõ. Hoï muoán chæ huy binh só cuûa mình ñi “taùc
chieán” nhöng laïi traùnh chaïm traùn ñoái phöông. Phaïm
Xuaân AÅn taït qua khaép nhöõng quaùn caø pheâ vaø nhaø haøng
cuûa thaønh phoá nhö moät baùc só ñi khaùm taïi caùc gia ñình.
OÂng khuyeân moïi ngöôøi laøm theá naøo ñeå phaân bieät
nhöõng loãi nhoû coù theå ñöôïc nhaém maét laøm ngô vôùi
nhöõng sai laàm nghieâm troïng coù theå khieán anh bò sa thaûi
hoaëc maát maïng.

“Toâi coù haøng traêm ngöôøi baïn, ôû khaép moïi nôi,”
oâng noùi. “Chuùng toâi thöôøng tuï taäp baøn baïc vôùi nhau.
Toâi thöôøng giuùp hoï nghieân cöùu nhöõng taøi lieäu ñoùng
daáu toái maät hoaëc chæ ñöôïc ñoïc taïi choã. Hoï thöôøng ñeå
toâi ñoïc, roài sau ñoù chuùng toâi seõ trao ñoåi veà yù nghóa cuûa
nhöõng taøi lieäu naøy. Hoaëc laø hoï seõ ñeà nghò toâi giuùp hoï
söûa chöõa nhöõng baùo caùo maø hoï ñang chuaån bò göûi cho
ngöôøi Myõ.”

Nhöõng taøi lieäu naøy ôû ñaâu ra? “Taøi lieäu ñeán töø beân
quaân ñoäi, tình baùo, maät vuï, töø ñuû caùc loaïi nguoàn,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “Chæ huy cuûa caùc ñôn vò quaân ñoäi, só quan
cuûa nhöõng löïc löôïng ñaëc bieät, haûi quaân, khoâng löïc - taát
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caû hoï ñeàu giuùp toâi, vaø thænh thoaûng hoï laïi caàn söï giuùp
ñôõ cuûa toâi. Toâi phaûi ñaùp laïi thònh tình cuûa hoï. Hoï gaëp
moät vaán ñeà. Hoï phaûi giaûi quyeát vôùi ngöôøi Myõ nhö theá
naøo? Ví duï nhö khi ngöôøi Myõ ñoå quaân vaøo Vieät Nam
naêm 1965, caùc töôùng lónh Vieät Nam (Coäng hoøa) bieát raèng
hoï seõ maát quyeàn chæ huy vaøo tay ngöôøi Myõ. Tröôùc kia hoï
ñöôïc ñoäc laäp, ñöôïc töï mình ñöa ra quyeát ñònh, tröø vieäc
phaûi ñoái phoù vôùi caùc coá vaán Myõ, nhöng giôø thì tình hình
ñaõ thay ñoåi.” Phaïm Xuaân AÅn mieâu taû moät ñaát nöôùc ñaày
raãy nhöõng vieân töôùng lo laéng, nhöõng ngöôøi ñöôïc chæ thò
khoâng ñöôïc ñeå xaûy ra thöông vong treân chieán tröôøng,
nhöõng chính trò gia hoang mang tröôùc cung caùch laï luøng
cuûa nhöõng cuoäc baàu cöû gian laän vaø goïi ñoù laø “daân chuû”,
vaø nhöõng ñieäp vieân lo aâu veà vieäc caùc cô quan tình baùo
caïnh tranh ñang phaù hoaïi hoaït ñoäng buoân ma tuùy vaø
nhöõng moái laøm aên beùo bôû khaùc. Laø baäc thaày veà ngheä
thuaät quanh co vaø loøng voøng, ngöôøi Vieät Nam ñaõ hoïc
ñöôïc caùch ñoái phoù vôùi söï hieän dieän ít oûi cuûa ngöôøi Myõ,
nhöng löïc löôïng chieám ñoùng môùi laïi laø moät vaán ñeà hoaøn
toaøn khaùc. Trong cô cheá trao ñoåi giöõa nhöõng ngöôøi caàn
lôøi khuyeân cuûa Phaïm Xuaân AÅn vaø oâng thì caàn thoâng tin
cuûa hoï, taøi lieäu ñöôïc trao tay, duø chæ laø trong moät thôøi
gian ngaén.

Tình hình chính trò taïi Vieät Nam thay ñoåi raát nhanh
choùng khi ñôït ñaàu tieân cuûa löïc löôïng veà sau leân ñeán
nöûa trieäu binh lính ñaët chaân ñeán ñaát nöôùc naøy. “Khi
Myõ ñöa quaân vaøo naêm 1965, ñieàu naøy taïo ra nhöõng vaán
ñeà cho nhöõng ngöôøi Vieät Nam ñang cai trò ôû mieàn
Nam,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Toâi khuyeân hoï neân taäp
trung laïi vaø thaûo luaän vôùi nhau veà caùch ñoái phoù vôùi
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ngöôøi Myõ nhö theá naøo. ‘Ñeán thôøi ñieåm naøy caùc anh vaãn
luoân ñoäc laäp. Nhöng hieän taïi caâu hoûi ñaët ra laø: Laøm theá
naøo caùc anh coù theå duy trì ñöôïc quyeàn chæ huy cuûa
mình? Neáu khoâng haøi loøng vôùi caùc coá vaán Myõ, caùc anh
coù theå toáng coå hoï ñi.’”

Ñaây laø lôøi khuyeân höõu ích maø moät ñieäp vieân coäng
saûn coù theå noùi vôùi caùc töôùng lónh ñang chæ huy quaân ñoäi
keû thuø cuûa anh ta. Khi toâi nghe Phaïm Xuaân AÅn keå caâu
chuyeän naøy, toâi thích thuù caûm nhaän söï chaâm bieám cuûa noù.
Raát nhieàu nhaän xeùt töôûng chöøng nhö ngaây thô cuûa Phaïm
Xuaân AÅn laïi aån chöùa nhöõng ñieàu mang hai ba taàng nghóa.
Chuùng gioáng nhö nhöõng hoøn soûi laên loâng loác xuoáng trieàn
nuùi. Chuùng baén tung toùe qua baõi ñaù vuïn cuûa nhöõng giaû
ñònh haøng ngaøy vaø tích tuï laïi thaønh nhöõng taûng ñaù mang
ñaày yù nghóa tröôùc khi chaïm ñeán ñaùy vôùi nhöõng haäu quaû
ñuû lôùn ñeå san baèng caû moät ñaát nöôùc. Phaïm Xuaân AÅn
giuùp quaân ñoäi Vieät Nam Coäng hoøa hình thaønh neân phaûn
öùng cuûa mình tröôùc söï coù maët cuûa binh lính Myõ vaø ñoàng
thôøi cung caáp thoâng tin naøy cho caùc ñoàng ñoäi Baéc Vieät
Nam cuûa mình. OÂng laø moät coá vaán ñöôïc tin caäy ôû mieàn
Nam vaø laø moät nguoàn tin giaù trò ñoái vôùi mieàn Baéc. “Ñaây
ñuùng laø lôøi khuyeân giaù trò,” ngöôøi ta coù theå hình dung
caùnh töôùng lónh mieàn Nam Vieät Nam ñang thoát leân. “Haõy
toáng coå boïn Myõ ñi vaø töï mình ñöông ñaàu vôùi coäng saûn!”
Suy nghó laïi thì coù leõ ñaây cuõng khoâng phaûi laø yù töôûng hay
cho laém, taát nhieân laø tröø phi ngöôøi ta quan taâm ñeán vieäc
ñeå thua cuoäc chieán naøy.

Phaïm Xuaân AÅn laø moät nhaø moâi giôùi thoâng tin trung
thöïc hay laø baäc thaày cuûa nghi binh, nôi maø chính söï thaät
laø yeáu toá gaây baát oån ñònh? Lôøi caùo buoäc raèng Phaïm Xuaân
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AÅn caøi caém thoâng tin giaû trong nhöõng trang vieát cuûa
Time thaät laø khoâng coù giaù trò. Ñaây haún seõ laø moät söù meänh
sai laàm daønh cho moät con ngöôøi quaù xuaát saéc trong vieäc
phaùt taùn thoâng tin chính xaùc. Phaïm Xuaân AÅn khoâng vieäc
gì phaûi noùi doái baát kyø ai. Lôøi khuyeân cuûa oâng laø tieâu
chuaån vaøng veà söï chính xaùc. Phaïm Xuaân AÅn coù theå noùi
cuøng moät söï thaät ñoù vôùi baát kyø ai ôû baát kyø ñaâu vì oâng
cho raèng sôùm muoän söï thaät ñoù cuõng töï boäc loä. Keát thuùc
hôïp loâgic cho cuoäc chieán ñaãm maùu naøy laø moät chieán
thaéng caùch maïng cho moät nöôùc Vieät Nam ñoäc laäp. Ñoù laø
söï thaät maø Phaïm Xuaân AÅn tin töôûng moät caùch maõnh lieät,
cho duø ñoù khoâng phaûi luùc naøo cuõng laø söï thaät maø oâng
boäc loä.

Khi Phaïm Xuaân AÅn ñeán laøm vieäc cho Time Inc. naêm
1964, cöù naêm ngöôøi Myõ thì laïi coù moät ngöôøi ñoïc aán
phaåm cuûa Luce, laø Time, tôø tuaàn san tin töùc ñaàu tieân cuûa
caû nöôùc, hoaëc nhöõng ngöôøi chò em cuûa noù laø Life vaø
Fortune. Ñöôïc saùng laäp naêm 1923 bôûi Henry Luce vaø
ngöôøi baïn cuøng lôùp ôû tröôøng döï bò ñaïi hoïc Hotchkiss
cuûa oâng laø Briton Haddon (ngöôøi qua ñôøi vì nhieãm lieân
caàu khuaån naêm 1929), Time laø moät phaàn cuûa moät theá löïc
xuaát baûn khoâng gì caûn ñöôïc. Vôùi toång doanh soá phaùt
haønh moãi tuaàn leân ñeán 50.000.000 baûn, Luce khi ôû ñænh
cao quyeàn löïc cuûa mình laø boä tröôûng thoâng tin khoâng
chính thöùc cuûa nöôùc Myõ. OÂng ta coù aûnh höôûng cöïc kyø to
lôùn trong vieäc ñònh höôùng dö luaän Myõ vaø hình thaønh
chính saùch coâng, vaø vieäc laøm taïi moät trong nhöõng taïp chí
cuûa Luce chæ daønh cho nhöõng phoùng vieân cuøng caùc nhieáp
aûnh gia coù tay ngheà ôû ñænh cao nhaát.
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Vôùi bieät hieäu “Chink(1)” vì oâng ñöôïc sinh ra ôû Trung
Quoác naêm 1898 trong moät gia ñình coù cha laø muïc sö
Giaùo hoäi Tröôûng laõo Scotland, Luce phaùt trieån moät vaên
phong ñaëc tröng duøng ñeå vieát tin, thoâng tueä, hoaït baùt vaø
cöïc kyø töï tin. Theá giôùi ñöôïc phaân chia moät caùch raïch roøi
kieåu giaùo lyù Mani thaønh nhöõng vuøng “töï do” vaø “khoâng
töï do”, chuû yeáu laø vuøng theo coäng saûn, vaø söù meänh cuûa
nöôùc Myõ laø laõnh ñaïo cuoäc ñaáu tranh choáng laïi löïc löôïng
voâ thaàn naøy. Luce trình baøy quan ñieåm cuûa mình moät
caùch vang löøng nhaát trong baøi xaõ luaän ñöôïc vieát naêm
1941 cho tôø Life coù nhan ñeà “Theá kyû cuûa nöôùc Myõ”. Theo
Luce, nhöõng quyeàn lôïi chính trò cuûa nöôùc Myõ vaø giaù trò
cuõng nhö nieàm tin cuûa noù seõ ñònh hình neân theá kyû 20, vaø
baát kyø ai choáng laïi nöôùc Myõ seõ phaûi laõnh chòu haäu quaû.
Coù moät thaùi ñoä haêng maùu, moät tình yeâu theå thao vaø
chieán tranh, trong nhöõng taïp chí cuûa Luce vaø baát kyø khi
naøo nöôùc Myõ tham döï moät cuoäc chieán tranh, thì bao giôø
noù cuõng nghieãm nhieân laø moät cuoäc chieán ñaáu chính
nghóa.

Cho ñeán taän khi qua ñôøi naêm 1967, Luce thích löôïn
voøng quanh theá giôùi, kinh lyù qua nhöõng vuøng bieân vieãn
thuoäc ñeá cheá cuûa mình, aên toái vôùi caùc vò ñaïi söù vaø toång
thoáng. Khi gheù qua Saøi Goøn, ñoâi laàn oâng ta baét tay Phaïm
Xuaân AÅn vaø nhöõng nhaân vieân khaùc cuûa mình. Cao 1,83
meùt, huùt thuoác nhö oáng khoùi vôùi ñoâi maét xanh nhaït vaø
moät veû chaêm chuù döõ doäi ñeán cau maøy laïi, Luce luoân
oang oang noùi ra quan ñieåm cuûa mình vôùi quyeàn löïc
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tuyeät ñoái. Nhö lôøi Luce noùi veà chieán tranh Vieät Nam
trong moät chuyeán thaêm cuûa oâng ta ñeán vaên phoøng ñaïi
dieän taïi Saøi Goøn: “Ñoù laø cuoäc chieán ñuùng ñaén ôû ñuùng
nôi, ñuùng luùc. Taát caû nhöõng gì chuùng ta phaûi laøm laø doïn
deïp saïch seõ tình hình cheát tieät naøy roài thieát laäp moät cheá
ñoä nhieáp chính cuûa ngöôøi Myõ; sau ñoù moïi chuyeän seõ
chaám döùt.”

McCulloch keå moät caâu chuyeän veà Henry Luce, hay
“Harry”, nhö oâng ta vaãn thích ñöôïc goïi, ñeán thaêm
McCulloch ôû “ngay taïi traän”. Nhö lôøi thuaät laïi trong
buoåi phoûng vaán vôùi David Felsen, McCulloch boá trí moät
böõa daï tieäc taïi Saøi Goøn cho Luce, ñaïi söù Australia,
tröôûng ñaïi dieän CIA vaø caùc quan chöùc khaùc. Ñaùnh giaù
tieâu cöïc cuûa hoï veà trieån voïng cuûa cuoäc chieán tranh laøm
Luce böïc boäi. “Luce caøng luùc caøng töùc giaän hôn cho ñeán
khi oâng ta ñaäp baøn caùi raàm vaø noùi: ‘Toâi bieát giaûi phaùp
laø gì. Chuùng ta ñaët moät quan toång traán vaøo ñaây vaø doïn
deïp noù ñi roài ruùt ra’.” Söï im laëng bao truøm quanh baøn
aên, côn töùc giaän cuûa Luce ñaõ chaám döùt buoåi daï tieäc.

Thöïc hieän caùi maø oâng ta goïi laø “laøm baùo theo
nhoùm”, Luce nhaát quyeát ñoøi caùc aán phaåm cuûa oâng ta
phaûi noùi cuøng moät gioïng thoáng nhaát, thoâng tueä vaø taäp
theå. Ñeå ñaït muïc tieâu naøy, oâng ta huy ñoäng moät ñoäi nguõ
nhaân vieân khoång loà ñöôïc traû löông haäu hónh. Caùc phoùng
vieân cuûa oâng ta taïo thaønh moät trong nhöõng toå chöùc thu
thaäp tin töùc tinh nhueä nhaát theá giôùi, vaø trong soá caùc bieân
taäp vieân cuûa oâng ta coù moät soá nhaø vaên danh tieáng nhaát
nöôùc Myõ. Cuøng hôïp söùc, hoï taïo ra moät gioïng vaên xuoâi
khoâng teân tuoåi, thuaàn nhaát, ñöôïc theå hieän trong nhöõng
baøi baùo khoâng ñeà teân ngöôøi vieát cöïc kyø khoâng ñaùng tin
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caäy. Kieåu saûn phaåm taäp theå naøy taïo ra voû boïc hoaøn haûo
cho moät ñieäp vieân. Phaïm Xuaân AÅn tham gia vaøo baøi vieát
cuûa taát caû moïi ngöôøi, ñöa ra lôøi khuyeân ñoái vôùi phaàn lôùn
nhöõng noäi dung ñieän ñöôïc ñöa ra khoûi Saøi Goøn, trong
khi haàu nhö khoâng ñeå laïi daáu veát naøo veà baûn thaân trong
ñoáng tö lieäu cuûa tôø taïp chí.

Caùc phoùng vieân thöôøng truù cuûa Luce thöôøng cheát
ñieáng ngöôøi khi tôø taïp chí in ra hoaøn toaøn ngöôïc laïi
nhöõng gì hoï ñaõ phaûn aùnh. Cöù nhö theå laøm vieäc ôû New
York toaøn laø nhöõng nhaø loâgic ñieân roà. Caùc phoùng vieân
thöôøng truù vieát nhöõng baøi baùo ngoàn ngoän vaø thu thaäp caû
ñoáng nhöõng mieâu taû soáng ñoäng. Hoï phoûng vaán taát caû caùc
quan chöùc haøng ñaàu vaø thu thaäp taát caû nhöõng taøi lieäu toát
nhaát. Döõ lieäu thoâ cuûa hoï laø vaøng. Tôø taïp chí xuaát baûn ra
laø chì. Phaïm Xuaân AÅn haøi loøng khi giöõ cho mình ñöùng
ngoaøi ñöôïc nhöõng cuoäc chieán veà quyeàn haïn bieân taäp ôû
New York vaø sung söôùng vì teân cuûa oâng ít khi xuaát hieän
treân tôø taïp chí, chæ tröø treân muïc danh saùch phoùng vieân
vaø bieân taäp vieân. Khoâng ai coù theå laàn ra oâng töø caùc baøi
vieát. Khoâng ai coù theå bôùi luïc ra oâng bieát gì vaø bieát luùc
naøo. Vò trí cuûa oâng trong tôø taïp chí caøng cao bao nhieâu
thì oâng caøng vieát ít baáy nhieâu. OÂng laø nguoàn tin neàn,
nhaø coá vaán, ngöôøi roø ræ tin, keû maùch nöôùc, ngöôøi saên
luøng tin, vaø phieân dòch - nhöng khoâng phaûi laø taùc giaû -
cuûa nhöõng baøi vieát cuûa Time chuyeån ra khoûi Vieät Nam.
Phaïm Xuaân AÅn laø ngöôøi taâm phuùc trong söï tin töôûng
cuûa taát caû moïi ngöôøi. OÂng ñang thöïc ihieän caùc ñieäp vuï
hoaøn haûo, hoaøn toaøn khoâng coù daáu veát luùc phaù cöûa vaø
ñoät nhaäp vaøo trong, khoâng daáu vaân tay taïi hieän tröôøng.
Chæ coù Phaïm Xuaân AÅn, mæm cöôøi vaø ñuøa bôõn nhö moïi
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khi, trong khi vaãn nhoøm ra töø phía sau choàng giaáy chaát
ñoáng treân baøn laøm vieäc cuûa mình.

Chaéc maåm raèng moät nhaø baùo noåi tieáng thì kieåu gì
cuõng phaûi coù ít nhaát moät baøi baùo ñaùng giaù, nhieàu ngöôøi
khaúng ñònh raèng Phaïm Xuaân AÅn vieát baøi baùo tin Chuû
tòch Hoà Chí Minh töø traàn naêm 1969, nhöng Phaïm Xuaân
AÅn phuû nhaän mình laø taùc giaû. “Vôùi moät söï kieän lôùn nhö
vaäy, caùc phoùng vieân thöôøng truù töø khaép nôi treân theá
giôùi ñeàu ñoùng goùp, cuøng vôùi caùc phoùng vieân töï do vaø
nhöõng ngöôøi khaùc. Sau ñoù nhöõng ngöôøi vieát laïi ôû New
York seõ ñaûm nhieäm phaàn vieäc raát lôùn treân nguoàn tö lieäu
naøy. Hoï seõ saøng loïc qua vaø cho ra moät baøi baùo theo
ñuùng heïn.”

Nhöõng baøi baùo cuûa Time thöôøng voâ danh, khoâng
coù haøng ñeà teân ngöôøi vieát, vaø phaûi maõi ñeán naêm 1970
thì Murray Gart, ngöôøi phuï traùch caùc phoùng vieân
thöôøng truù, môùi ñöa teân cuûa Phaïm Xuaân AÅn vaøo danh
saùch phoùng vieân, bieân taäp vieân. Tröôûng ñaïi dieän taïi
vaên phoøng Saøi Goøn khi ñoù laø Jonathan Larsen, con trai
cuûa moät trong nhöõng bieân taäp vieân saùng laäp ra tôø taïp
chí. Phaïm Xuaân AÅn lieät keâ danh saùch taùm tröôûng vaên
phoøng ñaïi dieän maø oâng phuïc vuï döôùi quyeàn - Frank
McCulloch, Simmons Fentress, William Rademaekers,
Marsh Clark, Jonathan Larsen, Stanley Cloud, Gavin
Scott, Peter Ross Range - oâng ñoïc teân cuûa hoï vôùi veû
trònh troïng cöùng nhaéc nhö theå ñang lieät keâ caùc trieàu
ñaïi Vieät Nam.

Phaïm Xuaân AÅn cuõng hình thaønh moái quan heä thaân
thieát ñuøa bôõn vôùi moät vaøi ngöôøi trong soá naøy kieåu nhö
moái quan heä giöõa oâng vôùi Edward Lansdale tröôùc kia.
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Baèng caùch bieán nhöõng taäp tuïc kyø laï cuûa phöông Ñoâng
thaønh nhöõng lôøi khuyeân caù nhaân, oâng trôû thaønh Abby
Thaân meán(1) veà roái loaïn chöùc naêng sinh lyù, taêng khoaùi
caûm, tröôøng thoï, vaø caùc phöông thuoác khaùc cuûa y hoïc coå
truyeàn phöông Ñoâng, cung caáp ñuû caùc loaïi thuoác taùn vaø
thang thuoác cho nhöõng ngöôøi baïn caàn duøng. “Toâi cho
Jonathan Larsen moät soá loaïi thuoác baéc ñeå coù con. ‘Ñaây
laø loaïi thuoác raát ñaét tieàn, raát giaøu vitamin E,’ toâi baûo
anh ta. ‘Haõy duøng thuoác haèng ngaøy vaø, trong thôøi gian
ñoù, anh chæ neân quan heä tình duïc vôùi vôï mình thoâi. Ñöøng
coù ñi laêng nhaêng vaõi gioáng khaép moïi nôi.’ Toâi khoâng
bieát anh ta coù nghe lôøi toâi khoâng, nhöng anh ta coù nhaän
thuoác toâi ñöa.”

Baát chaáp nhöõng lôøi buoäc toäi cuûa caùc bieân taäp vieân
taïp chí Time taïi New York raèng ñoäi nguõ baùo chí Saøi Goøn
laø moät luõ nhöõng keû than khoùc yeáu boùng vía ñöa tin veà
chieán tranh töø quaùn bar treân saân thöôïng cuûa khaùch saïn
Caravelle (lôøi buoäc toäi naøy, ñöôïc ñaêng treân muïc “Baùo
chí” cuûa tôø taïp chí, ñaõ daãn ñeán vieäc Charley Mohr töø
chöùc), coâng taùc taïi Ñoâng Nam AÙ trong thôøi chieán tranh
laø moät nhieäm vuï naëng neà, nguy hieåm vaø nhieàu khi cheát
ngöôøi. Ba phoùng vieân cuûa Time-Life ñaõ thieät maïng trong
cuoäc chieán, vaø raát nhieàu ngöôøi bò thöông. Toån thaát ñaàu
tieân laø phoùng vieân aûnh Robert Capa cuûa Life, ngöôøi bò
gieát khi ñang thöïc hieän nhieäm vuï taïi Ñoâng Döông naêm
1954. Toån thaát cuoái cuøng cuõng laïi laø moät phoùng vieân aûnh
Larry Burrows, ngöôøi suoát chín naêm lieàn laøm coâng vieäc
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phoùng vieân chieán tröôøng, phoùng söï aûnh, vaø 22 trang bìa
cho taïp chí Life tröôùc khi chieác maùy bay tröïc thaêng cuûa
mieàn Nam Vieät Nam chôû anh ta bò baén rôi taïi Laøo naêm
1971.

Trong moät cuoäc chieán dai daúng vôùi nhöõng ranh giôùi
luoân dòch chuyeån vaø nhöõng loøng trung thaønh aån trong
boùng toái, bò baét laø moät nguy cô nghieâm troïng. Phaïm
Xuaân AÅn nhaän ñöôïc thoâng baùo veà nhöõng ñaûng vieân coäng
saûn bò baét giöõ vaø nôi hoï ñang bò giam. Trong raát nhieàu
tröôøng hôïp oâng ñaõ ñöùng ra baûo ñaûm cho nhöõng phoùng
vieân ñoàng nghieäp ngoaïi quoác cuûa mình vaø laøm vieäc
thoâng qua nhöõng keânh bí maät ñeå hoï ñöôïc traû töï do.
Tröôùc maët moïi ngöôøi, oâng laøm ra veû hoaøn toaøn baát löïc.
Trong khi hoã trôï ñoàng nghieäp cuûa mình laø phoùng vieân
Robert Sam Anson cuûa taïp chí Time, suyùt chuùt nöõa thì
Phaïm Xuaân AÅn bò loä. Moät coá gaéng khaùc ñeå traû töï do cho
phoùng vieân aûnh Sean Flynn cuûa Time mang laïi keát cuïc laø
thaát baïi.

Flynn, con trai cuûa nöõ dieãn vieân Phaùp Lili Damita
vaø dieãn vieân ngöôøi Myõ sinh taïi Tasmania(1) Errol Flynn,
ngöôøi ñoùng vai chính trong phim Captain Blood (Thuyeàn
tröôûng Blood) vaø nhöõng boä phim ñaáu kieám khaùc, ñaõ rôøi
boû tröôøng ñaïi hoïc vaø lang baït khaép theá giôùi, luaân phieân
giöõa nhöõng tröôøng quay cho ñeán caùc vuøng chieán söï, theá
roài anh ta ñeán Vieät Nam naêm 1965. Flynn coi Audie
Murphy, ngöôøi huøng chieán tranh ñoùng vai ngöôøi Myõ
traàm laëng trong boä phim ñaàu tieân ñöôïc chuyeån theå töø
tieåu thuyeát cuûa Greene, nhö thaàn töôïng. Flynn thueâ nôi
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maø anh ta töôûng laø caên hoä cuûa Murphy treân ñaïi loä
Catinat. Ñaùng tieác laø anh ta ñaõ maéc sai laàm. Nôi anh ta
thueâ hoùa ra laïi laø caên hoä cuûa Michael Redgrave, ngöôøi
ñoùng vai nhaø baùo Anh voán laø thaàn tröøng phaït Audie
Murphy. Chính töø ban coâng cuûa caên hoä naøy maø
Redgrave ñaõ ra hieäu ñeå Murphy bò khöû.

Thaùng 4 naêm 1970, chaøng thanh nieân Flynn 29 tuoåi
vaø nhieáp aûnh gia ñoàng nghieäp Dana Stone rôøi Phnom
Penh treân nhöõng chieác xe maùy ñi thueâ ñeå tìm kieám maët
traän giao tranh taïi Campuchia. (Campuchia ñaõ trôû thaønh
moät ñieåm noùng khaùc taïi chaâu AÙ sau khi oâng hoaøng
Norodom Sihanouk bò pheá truaát vaø quaân ñoäi Myõ xaâm
löôïc nöôùc naøy). Bò Khmer Ñoû baét giöõ ôû mieàn Ñoâng
Campuchia, Flynn vaø Stone bò gieát vaøo naêm sau. “Hoï bò
baét ôû Chi Pou, caùch Phnom Penh khoâng xa,” Phaïm Xuaân
AÅn keå vôùi toâi. “Hoï bò Khmer Ñoû gieát, nhöng khi ñoù
chuùng toâi khoâng bieát chuyeän naøy. Taát caû nhöõng gì chuùng
toâi bieát luùc ñoù chæ laø hoï ñaõ bò baét.”

Ngay khi tin töùc veà vuï baét giöõ hai phoùng vieân aûnh
veà ñeán Saøi Goøn, Time ñaõ phaùt ñoäng moät chieán dòch giaûi
cöùu. Ñöôïc söï hoã trôï cuûa caùc vaên phoøng ñaïi dieän khaùc
töøng coù phoùng vieân bò maát tích, hoï phaùi ñi phoùng vieân
töï do Zalin Grant, ngöôøi ñaõ töøng laøm vieäc trong ngaønh
phaûn giaùn quaân ñoäi tröôùc khi vieát cho Time. “OÂng ta
caàn hai ngöôøi ñi cuøng vôùi mình ñeå phoûng vaán nhöõng
ngöôøi tò naïn vöôït bieân töø Campuchia sang,” Phaïm Xuaân
AÅn noùi. “Vöôïng vaø toâi ñi cuøng oâng ta ñeán Traûng Baøng,
nôi raát nhieàu ngöôøi tò naïn ñang töø Campuchia uøn uøn ñoå
sang. Chuùng toâi hoûi xem hoï coù nhìn thaáy hai phoùng vieân
aûnh Sean Flynn vaø Dana Stone khoâng.” Noã löïc giaûi cöùu
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ñöôïc tieáp tuïc theâm vaøi naêm sau ñoù bôûi phoùng vieân aûnh
ngöôøi Anh Tim Page, ngöôøi ñaõ bò thöông raát naëng treân
bieân giôùi Campuchia khi laøm vieäc cho Time. Phaïm Xuaân
AÅn coøn ñöôïc cöû ñi trong moät söù meänh khaùc lieân quan
ñeán Flynn. OÂng ñöôïc cöû ñi doïn saïch caên hoä cuûa anh
naøy, nôi chöùa ñaày caàn sa vaø moät boä söu taäp khoång loà
caùc loaïi suùng ñöôïc nhaët veà laøm kyû vaät chieán tranh.
“Cuõng may laø chuùng toâi ñeán ñoù tröôùc caûnh saùt,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi.

Phaïm Xuaân AÅn coøn noã löïc ñeå cöùu maïng nhöõng tuø
binh khaùc, goàm caû moät “chuû trang traïi nuoâi boø söõa”,
maø thöïc ra laø moät ñaïi taù trong khoâng quaân Australia.
Trong nhöõng laàn khaùc oâng coá ngaên löïc löôïng coäng saûn
taán coâng nhöõng aáp chieán löôïc do caùc noâng daân bò baét
laøm lính baûo veä. “Naêm 1967, Rufus Phillips vaø toâi bieát
tin veà moät soá hoaït ñoäng giao tranh beân ngoaøi Saøi Goøn
khoaûng 15 kiloâmeùt. Anh ta tuùm laáy toâi vaø noùi: ‘AÅn naøy,
taïi sao chuùng ta khoâng ñeán ñoù xem thöû coi?’ Chuùng toâi
ñeán ñoù treân chieác xe beù tí cuûa toâi. Rufe(1) laø moät ngöôøi
to lôùn. Anh ta khoù khaên laém môùi ngoài loït vaøo trong xe
toâi. Bob Shaplen coù theå ñi cuøng xe vôùi toâi, nhöng nhö
theá cuõng laø giôùi haïn roài. Toâi khoâng theå nheùt ai to hôn
theá vaøo nöõa.”

“Chuùng toâi nhaän thaáy laø raát nhieàu noâng daân ngheøo
ñaõ bò gieát. Hoï ñaõ bò cöôõng böùc phaûi laøm vieäc cho phe
chính phuû, nhö laø moät boä phaän cuûa löïc löôïng daân veä.
Ñaây laø ñieàu anh phaûi laøm neáu khoâng muoán bò baét ñi
quaân dòch. Hoï bò gieát trong cuoäc taán coâng vaøo ngoâi laøng.
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Ñaây laø nhöõng noâng daân soáng trong caùc tuùp leàu tranh.
Con caùi hoï quaàn aùo raùch röôùi ñang vaï vaät quanh laøng.
Giôø ñaây nhöõng ngöôøi lính ñaõ cheát, gia ñình hoï thaäm chí
coøn khoâng coù ñuû tieàn mua quan taøi cho hoï.”

“Toâi ñaõ phaûn aùnh vôùi nhöõng ngöôøi hoaïch ñònh
chính saùch,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. OÂng muoán Vieät Coäng
ngöøng taán coâng nhöõng aáp chieán löôïc cuûa Phillips, nhöng
toâi coù theå nhaän ra töø caùi nhuùn vai cuûa Phaïm Xuaân AÅn
raèng söï can thieäp cuûa oâng ñaõ thaát baïi. “Toâi caûm thaáy
xoùt xa khi nhìn thaáy nhöõng ngöôøi bò gieát, caû ngöôøi Myõ
nöõa,” oâng noùi. “Hoï ñeàu raát treû vaø voâ toäi. Soá phaän con
ngöôøi thaät nghieät ngaõ. Chuùng ta khoâng bieát chuùng ta laø
anh em hay keû thuø nöõa. Chæ coù Chuùa môùi coù theå traû lôøi
caâu hoûi naøy, nhöng töø tröôùc ñeán giôø Ngöôøi vaãn töø choái
traû lôøi. Vaán ñeà laø theá ñaáy.”

Khi töø vuøng noâng thoân trôû veà, Phaïm Xuaân AÅn thaáy
ñöùa con trai boán tuoåi cuûa oâng ñang khoùc æ eo vaø hôøn doãi.
“Toâi cho ngay noù moät caùi taùt vaøo maët. Luùc ñoù toâi nghó
ñeán nhöõng con ngöôøi toäi nghieäp ñaõ cheát vaø luõ treû trong
caùi laøng ñoù coøn khoâng ñuû aên. Chuùng thaäm chí coøn khoâng
coù laáy moät caùi baùt saønh. Chuùng aên baèng nhöõng caùi baùt voû
döøa, coøn con trai toâi ñang ôû ñaây, ôû trong moät ngoâi nhaø
tieän nghi, vôùi moät chieác giöôøng aám aùp saïch seõ, vaäy maø
noù vaãn coøn khoùc loùc. Toâi chæ muoán laàn sau ñöa noù ñi
cuøng mình ra chieán tröôøng, cho noù thaáy caûnh gieát choùc
cuøng vôùi maùu ñoå vaø nhöõng ngöôøi noâng daân ngheøo bò
gieát. Vôï toâi sôï nhö theá noù seõ khoâng chòu ñöôïc. ‘Cho noù
xem ñaùm tang thoâi,’ baû noùi, ‘ñöøng ñeå noù thaáy maùu’.”

Boán thaùng sau khi Sean Flynn maát tích, Phaïm Xuaân
AÅn tham gia noã löïc giaûi cöùu ñoàng nghieäp cuûa mình laø

| THOMAS A. BASS288



Robert Sam Anson, ngöôøi bò baét ôû Campuchia thaùng 8
naêm 1970. Anson laø moät nhaø baùo 25 tuoåi ñaõ ñeán Saøi Goøn
töø naêm tröôùc. Anh ñaõ ñeå laïi ngöôøi vôï vaø hai ñöùa con
nhoû ôû Singapore ñeå nhaäp hoäi cuøng naêm phoùng vieân khaùc
cuûa Time taïi Saøi Goøn nhaèm phaûn aùnh caùi maø anh goïi laø
“caâu chuyeän nguy hieåm, thuù vò, haáp daãn vaø lôùn nhaát
trong taát caû”. Moät thôøi gian ngaén sau khi ñeán nôi, Anson
keát luaän raèng “cuoäc chieán tranh taïi Vieät Nam thaät taøn
baïo vaø voâ ñaïo ñöùc”. Ñoù laø moät cuoäc “chieán tranh xaâm
löôïc toäi loãi kieåu thöïc daân môùi”. Chaúng coù lôïi loäc gì laïi
ñi ñaêng nhöõng quan ñieåm nhö vaäy, neân Time truïc xuaát
Anson khoûi vaên phoøng Saøi Goøn vaø toáng anh sang phuï
traùch maûng Campuchia - moät vò trí khoù khaên, moät nhaùnh
nhoû nguy hieåm cuûa cuoäc xung ñoät chính. Anson laïi
nhanh choùng phaûn ñoái moät cuoäc chieán khaùc maø anh thaáy
laø coøn taøn baïo vaø voâ nghóa hôn caû cuoäc chieán taïi Vieät
Nam.

Trong moät haønh ñoäng can ñaûm phi thöôøng, Anson
coá ngaên chaën moät vuï thaûm saùt ôû moät laøng thuoäc tænh
Takeo cuûa Campuchia. Hai traêm daân thöôøng Vieät Nam
ñaõ bò ngöôøi Campuchia doàn laïi vaø toáng vaøo moät traïi caûi
taïo, nôi hoï seõ bò gieát. Haøng ngaøy Anson ñeàu laùi xe ra ñeå
kieåm tra tình hình caùc tuø nhaân Vieät Nam. Anh ngaên chaën
ñöôïc vuï thaûm saùt trong vaøi ngaøy, nhöng moät buoåi saùng
anh ñeán nôi thì ñaõ nhìn thaáy moät ñoáng nhöõng xaùc cheát
ñaãm maùu, trong ñoù vaãn coøn vaøi ñöùa treû thoi thoùp thôû. Khi
Anson bò baét sau ñoù, chính nhöõng lôøi keå cuûa Phaïm Xuaân
AÅn veà haønh ñoäng toát ñeïp cuûa anh ôû Takeo ñaõ thuyeát
phuïc ñöôïc nhöõng ngöôøi coäng saûn traû töï do cho anh.

Sau ba tuaàn bò baét giöõ, Anson ñöôïc taëng moät ñoâi
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deùp Baùc Hoà nhö moät moùn quaø chia tay vaø traû töï do. Anh
tìm ñöôøng quay trôû laïi Saøi Goøn vaø lao saàm vaøo vaên
phoøng Time ñeå oâm chaët laáy Phaïm Xuaân AÅn thay lôøi caûm
ôn. Phaûi ñeán 18 naêm sau Anson môùi bieát chaéc chaén raèng
chính Phaïm Xuaân AÅn ñaõ cöùu maïng mình, nhöng vôï cuûa
Anson ñaõ caàu xin Phaïm Xuaân AÅn giuùp ñôõ, vaø oâng ñaõ
höùa laøm nhöõng gì coù theå - moät lôøi höùa nguy hieåm, mang
haøm yù oâng coù theå laøm ñieàu gì ñoù. “Toâi raát meàm loøng
khi thaáy phuï nöõ vaø treû em ñang khoùc loùc,” Phaïm Xuaân
AÅn thöøa nhaän. Naêm 1988, khi Anson ñeán thaêm Phaïm
Xuaân AÅn taïi Vieät Nam, anh ñaõ hoûi: “Taïi sao anh laïi cöùu
toâi, neáu nhö anh ñuùng laø keû thuø cuûa ñaát nöôùc toâi?” Phaïm
Xuaân AÅn traû lôøi: “Ñuùng, toâi laø keû thuø cuûa ñaát nöôùc anh,
nhöng anh laø baïn toâi.” Ñeán taän ngaøy hoâm nay, Anson
vaãn laøm vieäc vôùi moät böùc aûnh cuûa Phaïm Xuaân AÅn treân
baøn mình.

Zalin Grant, coäng taùc vieân cuûa Time töøng laøm trong tình
baùo quaân söï, khaúng ñònh raèng Phaïm Xuaân AÅn laø “tröôøng
hôïp ñöôïc bieát ñeán ñaàu tieân veà moät ñieäp vieân coäng saûn
xuaát hieän treân danh saùch nhaân vieân cuûa moät aán phaåm
lôùn taïi Myõ vôùi tö caùch phoùng vieân”. Ñieàu naøy coù theå laø
ñuùng, nhöng töø laâu nay Time vaãn laø moät ngoâi nhaø aám
cuùng cho caùc ñieäp vieân, vaø trong danh saùch phoùng vieân,
bieân taäp vieân maø Time Inc. ñaõ lieät keâ coù nhieàu ñieäp vieân
tình baùo. Ví duï nhö coù laàn tôø taïp chí ñaõ cöû moät vieân
tröôûng ñaïi dieän kyø cöïu cuûa mình ñi giuùp CIA tieán haønh
moät vuï ñaûo chính quaân söï. Ngay töø khi môùi hình thaønh,
Time ñaõ aáp uû moät laäp tröôøng uûng hoä nöôùc Myõ ñeå töø ñoù
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bieán tôø taïp chí naøy thaønh moät ngöôøi coå suùy cho nhöõng
cuoäc phieâu löu quaân söï treân khaép theá giôùi. Ñieàu naøy
thænh thoaûng laïi daãn ñeán nhöõng hình thöùc hoã trôï cuï theå
hôn, tieâu bieåu nhö vieäc tôø taïp chí cung caáp voû boïc cho
caùc ñieäp vieân CIA vaø tröïc tieáp tham gia nhieàu chieán dòch
bí maät. Time thöôøng xuyeân ñaêng taûi nhöõng gì maø tôø taïp
chí naøy bieát laø thoâng tin vaø luaän ñieäu tuyeân truyeàn ñaùnh
laïc höôùng, baát kyø khi naøo nhöõng thöù naøy phuïc vuï cho
caùi maø tôø taïp chí xem laø lôïi ích cuûa nöôùc Myõ.

“Chieán tranh theá giôùi thöù ba ñaõ baét ñaàu,” Henry
Luce tuyeân boá thaùng 3 naêm 1947. “Noù ñaõ ôû trong giai
ñoaïn ñuïng ñoä khai maøo.” OÂng ta keâu goïi thieát laäp moät
ñeá cheá Myõ seõ “thoáng trò theá giôùi veà quyeàn löïc chính trò,
ñöôïc döïng leân moät phaàn thoâng qua eùp buoäc (coù theå laø bao
goàm caû chieán tranh, nhöng chaéc chaén nhaát vaãn laø ñe doïa
söû duïng chieán tranh) vaø trong ñoù moät nhoùm ngöôøi… seõ
naém giöõ nhieàu quyeàn löïc hôn bình thöôøng”. Hoã trôï Luce
trong cuoäc thaäp töï chinh naøy laø caùnh tay phaûi cuûa oâng ta,
Charles “C.D.” Jackson. Luce taùn tuïng Jackson laø “moät
trong nhöõng chuyeân gia quan troïng nhaát veà chieán tranh
taâm lyù”. Ñöôïc thueâ laøm trôï lyù rieâng cuûa Luce naêm 1931,
Jackson töøng laøm vieäc cho OSS trong Chieán tranh theá giôùi
thöù hai. OÂng laø chuyeân gia veà chieán tranh taâm lyù cuûa
Eisenhower taïi chaâu AÂu, vaø ñaõ giuùp daãn daét cho söï ra ñôøi
cuûa CIA. Khi quay trôû laïi laøm vieäc cho Luce, Jackson ñöôïc
boå nhieäm laøm giaùm ñoác ñieàu haønh cuûa Time-Life
International, vôùi ñoäi nguõ nhaân vieân 900 ngöôøi ôû 16 nöôùc
treân khaép theá giôùi, vaø xuaát baûn caû Fortune laãn Life.

Caùc nhaân vieân tình baùo khaùc töøng laøm vieäc cho
Time Inc. bao goàm Dick Billings, moät nhaø vaên trong bieân
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cheá cuûa Life, ngöôøi ñaõ coù thôøi gian ôû Cuba tìm caùch laät
ñoå Fidel Castro, vaø William McHale, cöïu tröôûng vaên
phoøng ñaïi dieän cuûa Time taïi Beirut vaø Rome, ngöôøi giuùp
tieán haønh vuï ñaûo chính quaân söï taïi Iraq naêm 1963 daãn
ñeán keát cuïc laø ñöa Saddam Hussein leân naém quyeàn.
McHale ñöôïc cho laø ñaõ ñoùng goùp moät danh saùch nhöõng
caùi teân, bao goàm caùc giaùo sö, baùc só, vaø nhöõng thaønh vieân
taàng lôùp trung löu khaùc taïi Iraq, nhöõng ngöôøi bò tra taán
vaø thuû tieâu sau vuï ñaûo chính cuûa caùc thaønh vieân ñaûng
Bath. Time cung caáp voû boïc cho tröôûng vaên phoøng ñòa
baøn ñaàu tieân cuûa CIA taïi Paris, Philip Horton, vaø tröôûng
vaên phoøng ñaïi dieän taïi Paris (cuûa Time) Enno Hobbing
cuõng laøm vieäc cho CIA. Cuïc tình baùo Myõ ñaõ chuyeån
Hobbing tôùi Guatemala naêm 1954 ñeå chæ huy moät vuï ñaûo
chính choáng laïi Jacobo Arbenz, vò toång thoáng ñöôïc baàu
leân cuûa Guatemala. Hobbing tieáp tuïc phuïc vuï moät nhieäm
kyø nöõa treân cöông vò phoùng vieân taïi vaên phoøng
Washington cuûa Life.

Henry Luce nhieät thaønh uûng hoä saùng kieán ñöôïc
CIA trieån khai naêm 1948 ñöôïc goïi moät caùch khoâng
chính thöùc laø Chieán dòch Chim nhaïi, vôùi nhieäm vuï taäp
trung luaän ñieåm tuyeân truyeàn cuûa chính phuû vaøo
nhöõng tôø baùo, taïp chí, saùch vaø truyeàn hình trong nöôùc.
Ñöôïc mieâu taû bôûi ngöôøi saùng laäp Frank Wisner nhö
moät “caây ñaøn Wurlitzer(1) huøng maïnh” - moät caây ñaïi
phong caàm tuyeân truyeàn khoång loà - chieán dòch naøy coù
nhöõng xuùc tu vöôn ra khaép theá giôùi. Hugh Wilford, taùc
giaû cuoán Caây ñaøn Wurlitzer huøng maïnh: CIA thao tuùng
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nöôùc Myõ nhö theá naøo (The Mighty Wurlitzer: How the CIA
Played America), vieát raèng moái quan heä giöõa Time vaø
CIA khaêng khít ñeán noãi “khoù coù theå noùi raïch roøi ñeán
ñaâu thì keát thuùc tình baùo haûi ngoaïi cuûa ñeá cheá Luce vaø
baét ñaàu maïng löôùi cuûa CIA”.

Nhöõng hoaït ñoäng cuûa Wisner laàn ñaàu tieân ñöôïc
ñöa ra aùnh saùng trong caùc cuoäc ñieàu traàn taïi Quoác hoäi
Myõ naêm 1975 döôùi söï chuû trì cuûa Thöôïng nghò só Frank
Church. Nhöõng cuoäc ñieàu traàn naøy cuõng laøm saùng toû
nhöõng aâm möu cuûa Lansdale nhaèm aùm saùt Fidel Castro
vaø caùc chieán dòch ñen toái khaùc cuûa CIA. Nhöõng keát luaän
cuûa UÛy ban Church, ñaêng taûi trong moät baùo caùo ñoà soä
naêm 1976, tieát loä raèng moät phaàn ngaân saùch cuûa CIA daønh
cho caùc chieán dòch bí maät ñöôïc duøng vaøo hoaït ñoäng
tuyeân truyeàn toaøn caàu. Khoaûng 3.000 nhaân vieân ñöôïc traû
löông vaø nhaân vieân hôïp ñoàng cuûa CIA tham gia hoaït
ñoäng naøy, vaøo thôøi ñieåm ñoù tieâu toán 265 trieäu ñoâ la moät
naêm, khieán cho “ngaân saùch tuyeân truyeàn cuûa CIA lôùn
baèng ngaân saùch cuûa Reuters, United Press International,
vaø Associated Press coäng laïi”.

Trong nhöõng naêm 1950, CIA thöïc hieän moät chöông
trình chính thöùc nhaèm bieán ñieäp vieân thaønh nhöõng nhaø
baùo. Caùc ñieäp vieân ñöôïc “daïy caùch gaây tieáng vang gioáng
nhö caùc phoùng vieân”, moät quan chöùc giaûi thích, tröôùc
khi ñöôïc tung vaøo moät loaït caùc phöông tieän truyeàn
thoâng. Carl Bernstein, noåi tieáng vôùi vuï Watergate, vieát
naêm 1977 raèng “hôn 400 nhaø baùo Myõ… trong voøng 25
naêm qua ñaõ bí maät thöïc hieän caùc ñieäp vuï cho Cuïc Tình
baùo Trung öông.” Tôø The New Yorker tieáp noái baøi baùo
cuûa Bernstein baèng moät phoùng söï ñieàu tra cuûa rieâng
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mình, trong ñoù nhaân ñoâi soá löôïng phoùng vieân-ñieäp vieân
leân thaønh 800 ngöôøi, goàm caû phoùng vieân James Reston
cuûa Time vaø ngöôøi phuï traùch chuyeân muïc chung Joseph
Alsop, nhöõng baøi vieát cuûa nhaø baùo naøy ñöôïc ñaêng treân
300 tôø baùo. CIA cuõng taøi trôï cho khoaûng moät nghìn cuoán
saùch ñöôïc xuaát baûn moãi naêm.

Nhöõng ñaàu moái truyeàn thoâng chöùa chaáp caùc ñieäp
vieân kieâm phoùng vieân naøy bao goàm caû nhöõng tôø baùo vaø
maïng löôùi truyeàn hình quan troïng nhaát nöôùc Myõ. CIA
nhaän ñöôïc söï hoã trôï töø William Paley ôû CBS (chuû tòch
phuï traùch tin töùc cuûa haõng naøy coù ñöôøng daây ñieän
thoaïi noái tröïc tieáp tôùi CIA) vaø Arthur Hays Sulzberger
ôû tôø New York Times (ngöôøi ñaõ kyù moät thoûa thuaän bí
maät vôùi Cuïc vaø cung caáp voû boïc cho ít nhaát möôøi só
quan CIA). Bernstein vieát raèng giaùm ñoác CIA Allen
Dulles “thöôøng nhôø vaû ngöôøi baïn thaân cuûa mình,
Henry Luce quaù coá, ngöôøi saùng laäp hai taïp chí Time vaø
Life, ngöôøi luoân saün saøng cho pheùp moät soá nhaân vieân
cuûa mình laøm vieäc cho Cuïc vaø ñoàng yù taïo coâng aên vieäc
laøm cuõng nhö voû boïc cho caùc ñieäp vieân CIA khaùc coøn
thieáu kinh nghieäm baùo chí”.

“Caùc phoùng vieân coù theå phuïc vuï trong ñuû caùc loaïi
hoaït ñoäng bí maät,” Bernstein noùi, “töø vieäc thu thaäp tin
tình baùo thoâng thöôøng cho ñeán ñoùng vai troø trung gian
vôùi ñieäp vieân taïi caùc nöôùc coäng saûn. Caùc phoùng vieân chia
seû nhöõng ghi cheùp cuûa hoï vôùi CIA. Caùc bieân taäp vieân thì
chia seû nhaân vieân cuûa mình. Moät soá phoùng vieân naøy laø
nhöõng ngöôøi giaønh giaûi Pulitzer… Haàu heát coøn laïi thì
khoâng ñöôïc veû vang baèng: nhöõng phoùng vieân thöôøng
truù nöôùc ngoaøi nhaän thaáy raèng moái lieân heä vôùi CIA seõ
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coù ích cho coâng vieäc cuûa mình; nhöõng coäng taùc vieân vaø
phoùng vieân töï do quan taâm ñeán söï maïo hieåm cuûa ngheà
tình baùo nhö trong vieäc saên tin baøi, vaø, loaïi nhoû nhaát, laø
nhöõng nhaân vieân CIA thöïc thuï ñoùng giaû laøm nhaø baùo ôû
nöôùc ngoaøi.” Ít nhaát laø 22 toå chöùc tin töùc cuûa Myõ coù thueâ
caùc nhaø baùo CIA, vaø hôn moät chuïc nhaø xuaát baûn cuûa Myõ
in nhöõng cuoán saùch ñöôïc Cuïc tình baùo Trung öông trôï
caáp. Khi ñöôïc hoûi trong moät cuoäc phoûng vaán naêm 1976
laø oâng ta ñaõ bao giôø chæ ñaïo cho caùc phoùng vieân phaûi vieát
gì chöa, giaùm ñoác CIA William Colby traû lôøi: “OÀ, coù chöù,
luùc naøo chaúng theá”.
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TEÁT

Moät ñieàu laï luøng xaûy ra khi toâi goïi ñieän cho caùc nhaø
baùo ñoàng nghieäp cuûa Phaïm Xuaân AÅn ñeå noùi

chuyeän veà oâng. Hoï nhôù veà oâng moät caùch ñaày quyù meán
vaø coi oâng laø moät trong nhöõng ngöôøi baïn Vieät Nam toát
nhaát cuûa hoï, chæ coù ñieàu hoï khoâng nhaát trí veà vieäc con
ngöôøi oâng laø nhö theá naøo. Moät ngöôøi nhôù raèng oâng aên
maëc toài taøn vaø hôi nheách nhaùc, vôùi kieåu ho khan vaø
khoâng coù söï phong nhaõ trong giao tieáp xaõ hoäi. Nhöõng
ngöôøi khaùc laïi nhôù ñeán oâng laø moät ngöôøi lòch laõm tinh
teá, deã daøng ñaùnh löøa hoï vôùi caâu chuyeän veà vieäc mình laø
con trai cuûa moät ñòa chuû giaøu coù ôû chaâu thoå soâng Meâ
Coâng. Keû baûo oâng cao raùo. Ngöôøi noùi oâng thaáp beù. OÂng
laø moät ngöôøi vaïm vôõ, khoûe maïnh hoaëc laø moät boùng ma
maéc beänh lao. Nhö nhaân vaät Zelig cuûa Woody Allen,
Phaïm Xuaân AÅn leûn vaøo böùc tranh taïi moïi thôøi ñieåm quan
troïng trong lòch söû Vieät Nam suoát 60 naêm qua. OÂng coù
maët ôû ñoù trong traän AÁp Baéc, cuoäc khuûng hoaûng Phaät töû,
vuï aùm saùt Ngoâ Ñình Dieäm, söï suïp ñoå cuûa Saøi Goøn. OÂng
chöùng kieán nhöõng söï kieän lòch söû naøy töø moät khoaûng
caùch, ñöùng taùch ra khoûi trung taâm. OÂng lôûn vôûn ôû rìa
khung, bình luaän veà khung caûnh, vôùi moät nuï cöôøi chaâm
bieám hieän treân khoùe mieäng. Nhöng chính xaùc thì Phaïm
Xuaân AÅn laøm gì trong chieán tranh?



Sau khi Ngoâ Ñình Dieäm bò laät ñoå, Phaïm Xuaân AÅn laïi
trôû thaønh taâm ñieåm trong cuoäc Toång taán coâng Teát Maäu
Thaân, moät cuoäc taán coâng ñoàng loaït vaøo hôn moät traêm
thaønh phoá vaø ñoâ thò cuûa mieàn Nam Vieät Nam cuøng nhöõng
muïc tieâu khaùc trong thôøi gian ngöøng baén möøng naêm môùi
vaøo thaùng 1 naêm 1968. Keá hoaïch cuûa cuoäc taán coâng ñaõ
baét ñaàu töø hai naêm tröôùc ñoù, khi ngöôøi chæ huy maïng löôùi
tình baùo cuûa Phaïm Xuaân AÅn, moät thieáu taù 41 tuoåi chæ ñöôïc
bieát ñeán qua bí danh laø Tö Cang, ñaõ ñi töø ngoaøi cöù vaøo
Saøi Goøn. Tö Cang laø moät laõng töû noåi tieáng, moät ngöôøi ñaøn
oâng soâi noåi, nieàm nôû, ngöôøi luoân giaét theo moät caëp suùng
ngaén K-54 vaø coù theå baén truùng moät muïc tieâu caùch 50 meùt
baèng caû tay traùi laãn tay phaûi. Voán laø moät hoïc sinh xuaát saéc
taïi tröôøng lyceùe cuûa Phaùp ôû Saøi Goøn, Tö Cang ñaõ soáng bí
maät döôùi caùc ñòa ñaïo Cuû Chi nhieàu naêm ñeán noãi khi quay
trôû laïi Saøi Goøn naêm 1966 oâng ñaõ queân maát caû caùch môû cöûa
xe oâ toâ. Phaïm Xuaân AÅn thay ñoâi deùp cao su ñi röøng cuûa
Tö Cang baèng ñoâi giaøy môùi vaø mua cho oâng moät boä quaàn
aùo. Ngay sau ñoù hai ngöôøi laùi xe ñi voøng quanh thaønh
phoá trong chieác Renault 4CV beù tí cuûa Phaïm Xuaân AÅn
nhö hai ngöôøi baïn cuõ.

Giaû vôø nhö ñang taùn gaãu veà choù vaø gaø, kyø thöïc laø
hoï ñang ngaém nghía caùc muïc tieâu cho Toång taán coâng
Teát Maäu Thaân. Tö Cang ñeà xuaát ñaùnh kho baïc ñeå kieám
ít tieàn. “ÔÛ ñaáy hoï chæ phaùt löông thoâi,” Phaïm Xuaân AÅn
baûo oâng. Moät muïc tieâu toát hôn seõ laø toøa aùn, nôi raát nhieàu
vaøng ñang ñöôïc löu giöõ laøm baèng chöùng trong vuï xeùt xöû
nhöõng baêng ñaûng buoân laäu vaø troäm caép cuûa mieàn Nam
Vieät Nam. OÂng khuyeân Tö Cang mang theo moät chieác
ñeøn ñoát baèng khí axeâtylen.
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Tö Cang vaø Phaïm Xuaân AÅn choïn ra 20 muïc tieâu ôû
Saøi Goøn, goàm caû Dinh Ñoäc Laäp vaø Ñaïi söù quaùn Myõ. Baét
ñaàu luùc 2 giôø 48 phuùt saùng ngaøy thöù Tö, 31 thaùng 1, ñích
thaân Tö Cang chæ huy cuoäc taán coâng vaøo Dinh, nôi 15
trong toång soá 17 thaønh vieân trong ñoäi cuûa oâng hy sinh
ngay laäp töùc. Baûn thaân oâng chæ kòp thoaùt sang caên hoä
gaàn ñoù cuûa Taùm Thaûo, nôi oâng noå suùng ra ngoaøi cöûa soå
vaø sau ñoù aån naáp vôùi hai khaåu suùng ngaén gí saùt ñaàu,
quyeát taâm töï saùt tröôùc khi bò ñòch baét. Khi binh lính chaïy
raàm raàm vaøo caên hoä, Taùm Thaûo thuyeát phuïc chuùng raèng
baø laø moät ngöôøi trung thaønh vôùi Nam Vieät Nam vaø coù
leõ thaäm chí coøn laø nhaân tình cuûa vieân só quan Myõ - seáp
cuûa baø - böùc aûnh cuûa ngöôøi naøy ñöôïc baø treo raát noåi baät.
Cuoái buoåi saùng hoâm ñoù, Tö Cang vaø Phaïm Xuaân AÅn laùi
xe quanh thaønh phoá, ñeám thi haøi nhöõng chieán só Vieät
Coäng ñaõ hy sinh trong cuoäc taán coâng. (Ñeå tuyeân döông
coâng traïng cuûa hai ngöôøi trong traän ñaùnh, hai khaåu suùng
ngaén cuûa Tö Cang vaø chieác xe Renault cuûa Phaïm Xuaân
AÅn hieän ñang ñöôïc tröng baøy trong baûo taøng tình baùo
quaân söï Boä Quoác phoøng taïi Haø Noäi. Hieän vaät tröng baøy
goàm caû chieác maùy aûnh Canon Reflex maø Phaïm Xuaân AÅn
ñaõ duøng ñeå chuïp aûnh caùc baùo caùo vaø taøi lieäu maät cuûa
mình. Cuõng ñöôïc tröng baøy taïi ñaây laø moät trong boán boä
vest maø Ñaûng Coäng saûn mua cho Phaïm Xuaân AÅn khi
oâng sang Myõ).

Cuoäc Toång taán coâng Teát Maäu Thaân 1968, döôùi söï
chæ huy cuûa töôùng Traàn Vaên Traø - laø moät ñoøn taán coâng
ñoàng loaït cuûa 80.000 chieán só coäng saûn vaøo caùc muïc tieâu
traûi khaép mieàn Nam Vieät Nam. Ngoaøi vieäc chieám giöõ
kinh thaønh Hueá trong ba tuaàn, cuoäc toång taán coâng
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nhanh choùng bò daäp taét, vaø khoâng bao giôø daáy leân ñöôïc
cuoäc toång noåi daäy maø noù ñònh taïo ra theo keá hoaïch ban
ñaàu. “Sau ñoù Myõ trieån khai Chöông trình Phöôïng
hoaøng, toû ra cöïc kyø höõu hieäu trong vieäc thuû tieâu haøng
nghìn ñaûng vieân coäng saûn Vieät Nam vaø voâ hieäu hoùa
phong traøo ñoái laäp ôû mieàn Nam.” Khi cuoäc chieán keùo
daøi theâm baûy naêm sau ñoù, söùc chieán ñaáu chuû yeáu trong
caùc traän ñaùnh seõ ngaøy caøng doàn nhieàu vaøo löïc löôïng
chuû löïc töø mieàn Baéc.

Baát chaáp nhöõng thaát baïi cuûa noù, Toång taán coâng Teát
Maäu Thaân 1968 vaãn laø moät chieán coâng choùi loïi. Cuoäc taán
coâng ñaõ laøm ruùng ñoäng dö luaän Myõ vaø giaùng moät ñoøn
taâm lyù naëng neà vaøo quaân ñoäi Myõ. Thaùng 3 naêm 1968,
Lyndon Johnson töø boû cuoäc ñua vaøo chieác gheá toång
thoáng vaø ngöøng moät phaàn vieäc neùm bom mieàn Baéc Vieät
Nam. Ñeán thaùng 5, caùc cuoäc ñaøm phaùn hoøa bình Paris
dieãn ra, baét ñaàu caùc phieân ñaøm phaùn keùo daøi vaø keát thuùc
baûy naêm sau ñoù vôùi vieäc Myõ boû chaïy hoãn loaïn khoûi Vieät
Nam. Chæ khi caùc böùc ñieän ñöôïc coâng boá sau chieán tranh,
chuùng ta môùi bieát ñöôïc raèng caùc tö leänh Myõ ñaõ caân nhaéc
phöông aùn söû duïng vuõ khí haït nhaân vaø chieán tranh hoùa
hoïc ñeå phaûn coâng. Töôùng Earle “Bus” Wheeler, cöïu
giaûng vieân toaùn taïi West Point, khi ñoù laø chuû tòch Hoäi
ñoàng Tham möu tröôûng Lieân quaân, ñaõ ñaùnh ñieän cho
töôùng William Westmoreland, cöïu hieäu tröôûng West
Point vaø laø tö leänh löïc löôïng Myõ taïi Vieät Nam, hoûi xem
coù neân “söû duïng vuõ khí haït nhaân chieán thuaät khoâng”.
OÂng ta yeâu caàu Westmoreland lieät keâ moät danh saùch caùc
muïc tieâu “coù theå taán coâng baèng vuõ khí haït nhaân”.
Westmoreland tham möu laø khoâng neân duøng bom
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nguyeân töû, ít nhaát laø trong thôøi ñieåm hieän taïi, maëc duø
oâng ta baûo ñaûm vôùi caáp treân raèng mình seõ ghi nhôù yù
töôûng ñoù trong ñaàu. “Toâi hình dung raèng hoaëc vuõ khí
haït nhaân chieán thuaät hoaëc caùc chaát ñoäc hoùa hoïc seõ laø
nhöõng phöông aùn döï bò ñeå trieån khai,” Westmoreland
ñieän cho Wheeler.

Baát chaáp nhöõng lôøi baûo ñaûm ñieàm ñaïm maø
Westmoreland coâng khai ñöa ra taïi thôøi ñieåm ñoù, oâng
ta thöïc söï bò ruùng ñoäng bôûi Toång taán coâng Teát Maäu
Thaân 1968. “Xeùt töø moät quan ñieåm thöïc teá, chuùng ta
phaûi chaáp nhaän söï thaät raèng ñoái phöông ñaõ giaùng cho
chính phuû Vieät Nam Coäng hoøa moät ñoøn naëng neà,” oâng
ta ñaùnh ñieän cho Wheeler. “Hoï ñaõ ñöa chieán tranh ñeán
caùc thò xaõ vaø thaønh phoá, ñoàng thôøi gaây ra thieät haïi vaø
thöông vong cho daân chuùng. Nhaø cöûa ñaõ bò phaù huûy,
vieäc phaân phoái haøng hoùa nhu yeáu phaåm bò caét ñöùt. Caùc
tuyeán thoâng tin lieân laïc bò hö haïi vaø neàn kinh teá bò taøn
phaù. Tình traïng thieát quaân luaät ñaõ ñöôïc aùp duïng keøm
giôø giôùi nghieâm chaët cheõ taïi caùc thaønh phoá. Ngöôøi daân
ñaõ caûm nhaän tröïc tieáp taùc ñoäng cuûa chieán tranh.” Trong
moät böùc ñieän khaùc göûi Wheeler, Westmoreland thuù
nhaän raèng Toång taán coâng Teát Maäu Thaân ñaõ giuùp coäng
saûn giaùng “moät ñoøn taâm lyù, coù leõ vaøo Washington coøn
naëng neà hôn vaøo Nam Vieät Nam”.

“Keá hoaïch ban ñaàu laø giaûi phoùng toaøn boä mieàn
Nam chæ trong moät ñôït,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Toâi nghi
ngôø vieäc coù theå ñaït ñöôïc muïc tieâu ñoù chæ trong moät
ñôït taán coâng, nhöng toâi uûng hoä Toång taán coâng Teát
Maäu Thaân. Sau khi Myõ baét ñaàu ñöa quaân vaøo Vieät
Nam, toâi thuùc giuïc Vieät Coäng toå chöùc moät ñôït phaûn
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coâng. Ñeán naêm 1966 toâi tin raèng hoï caàn phaûi laøm nhö
vaäy ñeå naâng cao thanh theá. Ñoù laø lyù do taïi sao Tö Cang
phaûi vaøo Saøi Goøn töø tröôùc cuoäc taán coâng ñeán hai naêm.
OÂng aáy phaûi baét ñaàu leân keá hoaïch. Chuùng toâi phaûi laøm
vieäc ñoù.”

Ba thaùng tröôùc cuoäc taán coâng, Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc
chæ ñaïo ôû laïi Saøi Goøn, nôi oâng seõ thaêm doø caùc muïc tieâu
vaø phaùt trieån chieán löôïc cuûa coäng saûn ñeå tieáp quaûn
thaønh phoá.

Nhö keá hoaïch do töôùng Traàn Vaên Traø toå chöùc, Toång
taán coâng Teát Maäu Thaân seõ ñöôïc tieáp noái baèng ñôït taán
coâng thöù hai trong thaùng 5 naêm 1968. Khôûi ñaàu cho caùi
ñöôïc goïi laø Toång taán coâng Teát Maäu Thaân ñôït hai (côõ
nhoû), löïc löôïng coäng saûn baét ñaàu naõ roác keùt 12 mm cuûa
Nga khoâng phaân bieät muïc tieâu vaøo Saøi Goøn, laøm noå tung
nhieàu toøa nhaø vaø laøm nhieàu ngöôøi cheát. “Toâi göûi tin cho
caùc chæ huy ôû chieán tröôøng vaø ñeà nghò hoï ngöøng baén vaøo
thaønh phoá,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Toâi yeâu caàu hoï ngöøng
oanh taïc. Noù chaúng mang laïi keát quaû quaân söï naøo maø chæ
caøng khieán maát loøng daân.”

“Chuyeän gì xaûy ra sau ñoù?” toâi hoûi.
“Maøn phaùo kích ñaõ chaám döùt. Coù theå laø do ñeà nghò

cuûa toâi. Coù theå laø töï yù hoï laøm vaäy. Hoï laø caáp treân cuûa
toâi. Hoï khoâng bao giôø cho toâi bieát taïi sao hoï laïi laøm
nhöõng gì hoï ñaõ laøm. Moät linh muïc Coâng giaùo sau ñoù ñaõ
giaûi thích cho toâi hieåu taïi sao vieäc baén roác keùt vaøo Saøi
Goøn vaø gaây cheát ngöôøi laïi laø moät chieán löôïc hieäu quaû.
‘Ñôn giaûn laém,’ oång noùi. ‘Ngöôøi Saøi Goøn ñang soáng
nhôûn nhô baèng tieàn kieám ñöôïc töø ngöôøi Myõ. Hoï khoâng
quan taâm ñeán vieäc beân naøo thaéng, chöøng naøo hoï coøn
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baùn ñöôïc haøng vaø cho thueâ nhaø vôùi giaù cao. Nhöõng
ngöôøi coäng saûn muoán hoï phaûi choïn phe.’”

OÂng thöøa nhaän raèng vò linh muïc noùi cuõng coù lyù vaø
laäp luaän cuûa oâng ta raát thuyeát phuïc, “nhöng toâi quaù maãn
caûm vôùi nhöõng chuyeän nhö theá naøy”, Phaïm Xuaân AÅn
noùi. “Ñoù laø vaán ñeà cuûa toâi. Toâi khoâng muoán phaûi chöùng
kieán ngöôøi daân voâ toäi bò gieát.”

Khi toâi hoûi oâng laø coù khi naøo oâng hoái tieác vì vai troø
tình baùo cuûa mình trong caùi cheát cuûa nhöõng ngöôøi daân
voâ toäi, Phaïm Xuaân AÅn khoâng heà do döï.

“Khoâng,” oâng traû lôøi. “Toâi ñang thöïc hieän nhieäm vuï
cuûa mình. Toâi phaûi laøm nhö vaäy. Toâi buoäc phaûi laøm ñieàu
ñoù. Toâi laø moät ngöôøi coù kyû luaät.”

“Vaäy laø oâng khoâng heà hoái tieác gì?”
“Khoâng.”

Laø taùc giaû cuûa baûy cuoán saùch ñaõ xuaát baûn veà chieán tranh
Vieät Nam, Tö Cang laø moät ngöôøi ñaøn oâng vaïm vôõ, ñeïp
trai vôùi veû töï tin cuûa moät ngöôøi ñaõ nhieàu laàn giôõn maët
töû thaàn. “Tröôùc kia toâi khoûe laém,” oâng noùi, tröôùc khi
lieät keâ moät danh saùch nhöõng veát thöông chieán tranh
khieán oâng bò “thöông taät 61%”. OÂng keùo taát xuoáng ñeå
cho toâi thaáy choã moät vieân ñaïn ñaõ xuyeân qua maét caù
chaân oâng. Moät meùt ruoät cuûa oâng ñaõ bò caét boû vì moät
veát thöông ôû buïng. OÂng coøn seïo treân ñaàu töø nhöõng traän
B-52 neùm bom vaø caû nhöõng veát seïo tinh thaàn. “Toâi
thöôøng xuyeân gaëp aùc moäng laø mình ñang bò moät teân
nhaân vieân tình baùo ñoái phöông boùp coå,” oâng noùi. “Moät
ñeâm, cöù töôûng mình ñang ñaùnh keû taán coâng, toâi voâ tình
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ñaùnh truùng vôï toâi vaø laøm baû gaõy maát hai caùi raêng cöûa.
Töø ñoù ñeán giôø tuïi toâi toaøn nguû rieâng giöôøng.”

Nguyeãn Vaên Taøo, teân maø cha meï ñaët cho oâng,
ñang laø moät sinh vieân 17 tuoåi ñöôïc hoïc boång cuûa tröôøng
Lyceùe Peùtrus Kyù thì rôøi tröôøng tham gia caùch maïng naêm
1945. Moät naêm sau ñoù oâng leûn quay laïi thaønh phoá ñeå
cöôùi ngöôøi yeâu thôøi trung hoïc cuûa mình. Khi oâng quay
trôû veà cöù, baø ñang coù mang. Hai möôi baûy naêm sau oâng
quay laïi Saøi Goøn ñeå gaëp con gaùi mình laàn ñaàu tieân. Tö
Cang daønh caû thôøi tröôûng thaønh cuûa mình chieán ñaáu
trong hai cuoäc Chieán tranh Ñoâng Döông laàn thöù nhaát vaø
thöù hai tröôùc khi leân ñöôøng sang Campuchia naêm 1978
ñeå chieán ñaáu choáng beø luõ Khmer Ñoû. Tö Cang gioûi voõ
coå truyeàn, trong khi Phaïm Xuaân AÅn gioûi quyeàn Anh,
nhöng caû hai ñeàu laø nhöõng vaän ñoäng vieân baåm sinh,
nhöõng ngöôøi yeâu ñoäng vaät vaø coù taøi keå chuyeän coù
duyeân. Trong thôøi gian lieân tuïc thay ñoåi giöõa cuoäc soáng
bí maät döôùi ñòa ñaïo Cuû Chi vaø coâng taùc tình baùo ôû Saøi
Goøn, Tö Cang laø chæ huy tröïc tieáp cuûa Phaïm Xuaân AÅn
trong ngaønh tình baùo coäng saûn töø naêm 1962 ñeán naêm
1970.

“Lính Myõ bôm khí ñoäc xuoáng ñòa ñaïo vaø queùt
saïch caây coái cuõng nhö ñoäng vaät baèng chaát ñoäc da cam,”
Tö Cang noùi. “Chuùng toâi cöù töôûng laø trôøi möa khi hoï
xaû hoùa chaát xuoáng ñaàu chuùng toâi töø treân maùy bay.
Chuùng toâi caän keà vôùi caùi cheát khoâng bieát bao nhieâu
laàn.” OÂng huô hai tay treân ñaàu ñeå dieãn taû cho toâi caûnh
lính duø Myõ ñöôïc thaû töø treân trôøi xuoáng nhö nhöõng con
choàn treân khoâng ñeå saên luøng oâng döôùi loøng ñaát. Ngoaøi
vieäc chæ huy maïng löôùi tình baùo taïi Saøi Goøn, Tö Cang
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coøn chæ huy caùc chieán dòch ñaùnh bom vaø aùm saùt cuûa
bieät ñoäng thaønh phoá. “Chuùng toâi ñöôïc chia thaønh caùc
chieán só ngoaøi maët traän vaø caùc chieán só bieät ñoäng
thaønh,” oâng keå vôùi toâi. “Nhöõng chieán só bieät ñoäng
thaønh khai thaùc ñieåm yeáu cuûa keû thuø, taán coâng vaøo
nhöõng nhaø haøng vaø quaùn bar. Chuùng toâi hoaït ñoäng
thaønh töøng nhoùm goàm saùu hoaëc baûy sapeurs dans les
villes, nhöõng chieán só bieät ñoäng thaønh.”

Naêm 2004, trong laàn ñaàu tieân ñeán thaêm nhaø Tö
Cang, toâi laùi xe xuoâi moät con ñöôøng ñaát tôùi moät khu ñaát
coù töôøng bao quanh töøng laø trang traïi tröôùc khi thaønh
phoá moïc leân quanh noù. Sau khi ñi thaêm khu vöôøn troàng
ñaày phong lan raát ñeïp, ngöôøi phieân dòch vaø toâi côûi giaøy
ra roài vaøo trong phoøng khaùch, moät caên phoøng thoaùng
ñaõng laùt gaïch men ñoû. ÔÛ cuoái phoøng maéc moät chieác
voõng thöøng nôi Tö Cang ngaû löng buoåi tröa. Laø moät
ngöôøi ñaøn oâng to lôùn vôùi nuï cöôøi raát deã gaây caûm tình,
oâng coù vaàng traùn roäng phuû phía treân laø maùi toùc maøu ñen
ñang moûng daàn. Ñeå chaân ñaát, oâng ngoài vôùi hai ñaàu goái
döïng leân saùt ngöïc. Moät con choù loâng maøu naâu pha traéng
naèm döôùi chaân oâng. Vôï oâng, moät ngöôøi phuï nöõ aùnh maét
saéc saûo, maùi toùc maøu muoái tieâu buoäc laïi thaønh moät buùi,
taát baät quanh chuùng toâi, roùt traø vaø doïn deïp nhaø cöûa. Coù
luùc baø ngöøng tay lau doïn vaø nhaët leân moät cuoán saùch toâi
ñang caàm, moät trong ba cuoán tieåu söû baèng tieáng Vieät veà
Phaïm Xuaân AÅn. Baø giôû qua cuoán saùch, caån thaän xem xeùt
nhöõng ñoaïn ñöôïc gaïch döôùi vaø ghi chuù beân leà. Tö Cang
cho chuùng toâi bieát raèng vôï oâng laø moät trung só trong
quaân ñoäi, moät lieân laïc vieân vôùi 4 taám Huaân chöông
Quaân coâng. Baûn thaân oâng coù 13 taám huaân chöông vaø
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môùi ñaây ñöôïc phong danh hieäu Anh huøng löïc löôïng vuõ
trang nhaân daân.

Noùi chuyeän vôùi toâi baèng thöù tieáng Phaùp hoïc sinh
maø oâng hoïc caùch ñaây 60 naêm, tröôùc khi noùi sang tieáng
Vieät, Tö Cang giaûi thích vì sao maø oâng laïi laøm vieäc cho
quaân ñoäi Baéc Vieät Nam, thay vì löïc löôïng mieàn Nam
voán ñöôïc cho laø chòu söï laõnh ñaïo cuûa Maët traän Daân toäc
Giaûi phoùng. “Maët traän Daân toäc Giaûi phoùng ñöôïc thaønh
laäp vì muïc ñích ngoaïi giao,” oâng noùi. “Noù taäp hôïp
nhöõng ngöôøi ôû mieàn Nam khoâng phaûi laø coäng saûn.
Nhöng noù vaãn naèm döôùi söï laõnh ñaïo cuûa Ñaûng.”

“Nhöõng ngöôøi mieàn Nam coù bieát ñieàu naøy khoâng?”
“Khoâng,” oâng noùi. “Khoâng phaûi ai cuõng bieát Maët

traän Daân toäc Giaûi phoùng chòu söï laõnh ñaïo cuûa Ñaûng
Coäng saûn.”

Khi toâi hoûi lieäu toâi coù theå xem hai khaåu suùng K-54
baùn töï ñoäng noåi tieáng do Trung Quoác saûn xuaát cuûa oâng
ñöôïc khoâng, Tö Cang cho bieát laø hai khaåu suùng cuûa oâng,
cuøng vôùi chieác xe Renault 4CV cuûa Phaïm Xuaân AÅn, ñaõ
ñöôïc ñöa ra Haø Noäi tröng baøy trong baûo taøng tình baùo
quaân söï ôû phoá Leâ Troïng Taán. Ñaùng tieác laø baûo taøng chæ
môû cöûa cho caùc caùn boä nhaân vieân ngaønh tình baùo Vieät
Nam. Ngoaøi chieác xe cuûa Phaïm Xuaân AÅn, ñang ñöôïc
tröng baøy treân buïc, baûo taøng coøn chöùa ñaày nhöõng kính
vieãn voïng, maùy ñieän ñaøi, maùy giaûi maõ, vaø chieác maùy
aûnh Phaïm Xuaân AÅn duøng ñeå chuïp taøi lieäu maät.

“Coù chieác oâ ñaàu taåm thuoác ñoäc naøo khoâng?”
“Chuùng toâi khoâng gioáng nhö ngöôøi Nga,” oâng noùi.
Toâi hoûi veà hai huaán luyeän vieân cuûa oâng Phaïm Xuaân

AÅn trong ngaønh tình baùo quaân söï, moät ngöôøi ñöôïc Trung
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Quoác ñaøo taïo, moät ngöôøi do ngöôøi Nga ñaøo taïo. “Toâi
chaúng bieát gì veà chuyeän ngöôøi Nga hay ngöôøi Trung
Quoác naøo caû,” oâng noùi. “Chæ coù ngöôøi Myõ huaán luyeän
cho oâng AÅn. OÅng cuõng gioáng toâi. Toâi chöa bao giôø hoïc
veà tình baùo. Toâi cöù theá laøm thoâi. Con ngöôøi ta töï bieát
caùch giöõ bí maät. Ñoù laø chìa khoùa cho thaønh coâng cuûa
chuùng toâi. Toå chöùc cuûa chuùng toâi raát ñôn giaûn. Chaúng coù
gì laø bí hieåm caû.”

Khi toâi hoûi Tö Cang laø oâng coù bao giôø phaïm sai
laàm khoâng, kieåu nhö gaây nguy hieåm cho toaøn boä maïng
löôùi baèng caùch noå suùng vaøo lính Myõ, oâng cuùi ngöôøi
xuoáng ñeå gaõi chaân. Sau ñoù oâng khoaùt tay veà phía chaân
trôøi beân ngoaøi caùnh cöûa ñeå môû. “Sai laàm thì sao traùnh
ñöôïc,” oâng noùi.

Toâi hoûi oâng lieäu vieäc Tö Cang vaø Phaïm Xuaân AÅn laùi
xe quanh Saøi Goøn cuøng nhau coù phaûi laø moät yù hay
khoâng, khi hoï ñang leân keá hoaïch cho Toång taán coâng Teát
Maäu Thaân. OÂng baät cöôøi khoaùi traù. “Ñaây coù veû laø moät
ñieåm yeáu trong keá hoaïch cuûa chuùng toâi, nhöng luùc ñoù toâi
nghó chuùng toâi coù theå thöïc hieän ñöôïc. Toâi tin töôûng ôû voû
boïc cuûa mình. Toâi nghó laø noù raát chaéc chaén. Thaäm chí toâi
coøn ñeán caû vaên phoøng taïp chí Time cuøng vôùi oâng AÅn.”

Tö Cang giaû vôø laø moät baïn hoïc cuõ cuûa Phaïm Xuaân
AÅn, ngöôøi chia seû thuù quan taâm cuûa oâng ñoái vôùi caùc loaøi
chim vaø choù. “Chuùng toâi noùi chuyeän vôùi nhau baèng tieáng
Phaùp vì con choù cuûa oâng AÅn ñöôïc huaán luyeän baèng tieáng
Phaùp. Noù laø moät con beùc gieâ Ñöùc töøng thuoäc veà Nguyeãn
Cao Kyø. Khoâng ai nghó caùc ñieäp vieân coäng saûn laïi coù theå
ñi daïo quanh thaønh phoá vôùi moät con choù danh giaù nhö
theá caû. Toâi aên maëc gioáng heät nhö oâng AÅn, aùo sô mi vaø
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quaàn AÂu. Khi toâi môùi veà thaønh phoá laàn ñaàu tieân naêm
1966, oâng aáy nhìn toâi vaø noùi: ‘Cha naøy môùi ôû ngoaøi röøng
voâ. Ñoâi deùp cuûa anh khieán anh troâng nhö moät thaèng moùc
tuùi vaäy. Toâi phaûi ñöa anh ñeán cöûa haøng giaøy vaø kieám
cho anh moät ñoâi.’ OÂng aáy cuõng mua cho toâi quaàn aùo môùi
maø oâng aáy phaûi voø nhaøu ñi ñeå troâng cho ñôõ môùi.”

Sau maøn trang phuïc, Tö Cang vaø Phaïm Xuaân AÅn
troâng “gioáng nhö nhöõng ngöôøi baïn trong thaønh phoá”,
oâng noùi. “Chuùng toâi toå chöùc nhöõng buoåi sinh hoaït Ñaûng
vaø thaûo luaän coâng vieäc trong nhöõng nhaø haøng sang troïng
nôi nhöõng chieác baøn ñöôïc keâ caùch xa nhau, vaø khoâng ai
coù theå nghe loûm caâu chuyeän chuùng toâi ñang noùi. OÂng
AÅn bao giôø cuõng daét theo con choù cuûa mình ñi cuøng. Noù
laø moät con choù raát thoâng minh hieåu ñöôïc tieáng nöôùc
ngoaøi, moïi ngöôøi ai cuõng sôï noù.”

Tö Cang ñoùng giaû laø chuû moät ñoàn ñieàn cao su ôû
Daàu Tieáng, ngay caïnh ñoàn ñieàn Michelin noåi tieáng. OÂng
bieát roõ khu vöïc naøy vì nhöõng laùi xe taûi chôû cao su laø
moät phaàn trong maïng löôùi cuûa oâng, vaø oâng thöôøng ñi
xe cuøng vôùi hoï ra vaøo thaønh phoá. ÔÛ Saøi Goøn, Tö Cang
ñoùng vai moät ngöôøi ham vui luùc naøo cuõng daønh thì giôø
cho vieäc taùn gaãu vôùi oâng baïn Phaïm Xuaân AÅn cuûa mình
khi hoï gaëp nhau treân saân thöôïng khaùch saïn Continental
hoaëc taûn boä sang beân caïnh uoáng moät taùch caø pheâ ôû
quaùn Givral.

Khi chuùng toâi trao ñoåi veà laàn oâng leân keá hoaïch cho
Toång taán coâng Teát Maäu Thaân 1968, Tö Cang thænh
thoaûng laïi giaät laáy soå ghi cheùp cuûa toâi vaø phaùc thaûo
nhöõng baûn ñoà chieán tröôøng cuøng nhöõng sô ñoà khaùc cho
chieán dòch. “Nhöõng cuoäc taán coâng cuûa chuùng toâi vaøo Ñaïi



söù quaùn Myõ vaø Dinh Ñoäc Laäp chæ laø nghi binh,” oâng noùi.
“Myõ coù lính bao quanh Saøi Goøn. Chuùng toâi muoán thu
huùt chuùng vaøo trong thaønh phoá. Baûn thaân chuùng toâi coù
nhöõng sö ñoaøn ôû ven ñoâ, ñang chôø cô hoäi ñoät phaù.”

“Nhöõng thoâng tin oâng aáy cung caáp cho chuùng toâi
raát quan troïng,” Tö Cang noùi veà Phaïm Xuaân AÅn, ñieäp
vieân noåi baät nhaát trong maïng löôùi cuûa oâng taïi Saøi Goøn.
“OÂng aáy bieát tröôùc Myõ seõ ñöa löïc löôïng cuûa hoï tôùi ñaâu.
OÂng aáy ñaùnh ñoäng cho chuùng toâi veà nhöõng cuoäc taán
coâng vaø khoâng kích saép xaûy ra. Ví duï nhö naêm 1967,
oâng aáy cho chuùng toâi bieát thôøi ñieåm maùy bay B-52 seõ
neùm bom sôû chæ huy cuûa chuùng toâi. Ñieàu ñoù cho pheùp
chuùng toâi sô taùn. OÂng aáy cöùu ñöôïc maïng soáng cuûa raát
nhieàu ngöôøi. Chuùng toâi cuõng bieát ñöôïc qua Phaïm Xuaân
AÅn laø ngöôøi Myõ ñaõ bieát gì veà chuùng toâi. Ñieàu naøy cuõng
quan troïng khoâng keùm.” Sau ñoù Tö Cang keå cho toâi nghe
veà 25 nhaân vieân trong ñôn vò cuûa oâng ñaõ hy sinh khi
chuyeån tin tình baùo cuûa Phaïm Xuaân AÅn ra khoûi thaønh
phoá.

Vai troø cuûa Phaïm Xuaân AÅn trong Toång taán coâng
Teát Maäu Thaân 1968 ñaùnh daáu ñieàu maø ngöôøi Vieät Nam
coi laø ñænh cao trong söï nghieäp tình baùo cuûa oâng. “Sau
giai ñoaïn ñaàu tieân cuûa toång taán coâng, toâi göûi veà moät baùo
caùo töø thaønh phoá cho laõnh ñaïo caáp cao, trong ñoù noùi
raèng tình hình coù xu höôùng khoâng thuaän lôïi,” theo lôøi Tö
Cang trong cuoán Töôùng tình baùo chieán löôïc. Trong buoåi
saùng sau khi cuoäc toång taán coâng ñöôïc phaùt ñoäng, trong
khi laùi xe quanh thaønh phoá cuøng Phaïm Xuaân AÅn, oâng ñaõ
choaùng vaùng vaø ñau ñôùn khi thaáy ñöôøng phoá ñaày thi
theå nhöõng ñoàng chí ñaõ ngaõ xuoáng cuûa mình.
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Nhöng sau khi nghe Phaïm Xuaân AÅn phoûng vaán
nhöõng quan chöùc Myõ vaø Vieät Nam, Tö Cang ñi ñeán keát
luaän hoaøn toaøn khaùc. “Toâi thay ñoåi quan ñieåm,” oâng noùi.
“Moät vieân ñaïi taù noùi vôùi toâi raèng cuoäc toång taán coâng ñaõ
giaùng moät ñoøn naëng neà vaøo quaân ñoäi Vieät Nam Coäng
hoøa, vaø caùc quan chöùc Myõ cho chuùng toâi bieát raèng phong
traøo choáng chieán tranh ñang leân cao ôû Myõ vaø uy tín cuûa
nöôùc Myõ ñaõ xuoáng doác thaûm haïi. Sau ñoù, toâi thay ñoåi
quan ñieåm cuûa mình vaø baùo caùo raèng cuoäc toång taán coâng
tuy khoâng mang laïi keát quaû nhö yù veà maët quaân söï,
nhöng taùc ñoäng chính trò vaø taâm lyù ñoái vôùi ñoái phöông
thì voâ cuøng lôùn. Laõnh ñaïo caáp treân cho raèng baùo caùo naøy
ñöa ra ñöôïc nhöõng ñaùnh giaù chính xaùc. Baùo caùo tröôùc ñoù
bò pheâ bình.”

Chính Phaïm Xuaân AÅn laø ngöôøi thuyeát phuïc Tö
Cang vaø caùc nhaø laõnh ñaïo coäng saûn tin raèng Toång taán
coâng Teát Maäu Thaân 1968 laø moät thaéng lôïi chính trò. OÂng
hieåu ñöôïc giaù trò taâm lyù cuûa chieán dòch. Ñoù laø moät ñoøn
tuyeân truyeàn, moät cuù ñaùnh baäc thaày cuûa ngheà PR kieåu
Lansdale, vôùi nhöõng haäu quaû gaây ruùng ñoäng ôû Vieät Nam
vaø Myõ. “Taát caû ngöôøi Vieät Nam ñeàu uûng hoä chieán dòch
naøy,” Phaïm Xuaân AÅn noùi veà Toång taán coâng Teát Maäu
Thaân 1968. “Hoï bieát noù seõ buoäc Myõ phaûi ñaøm phaùn vaø
noù ñaõ thaønh coâng. Noù ñaõ buoäc ñöôïc Myõ phaûi ñaøm phaùn.”

Khoâng phaûi taát caû caùc ñoàng ñoäi cuûa Phaïm Xuaân AÅn
ñeàu uûng hoä cuoäc toång taán coâng. Noù khoâng gioáng nhö
traän ñaùnh anh huøng cuûa Ñaïi töôùng Voõ Nguyeân Giaùp ôû
Ñieän Bieân Phuû. Toång taán coâng Teát Maäu Thaân 1968 laø
moät nöôùc côø hieän ñaïi, moät vôû ba leâ chieán tranh taâm lyù,
voán chæ coù theå thaønh coâng neáu coù böôùc xoay chính xaùc.
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Nhieàu muïc tieâu taán coâng chæ bò chieám giöõ trong moät thôøi
gian ngaén, coù khi chæ vöøa kòp ñuû thôøi gian caàn thieát ñeå
chuïp voäi moät böùc aûnh Ñaïi söù quaùn Myõ hoaëc moät caên cöù
khoâng quaân cuûa Myõ bò taán coâng. Ngay caû Tö Cang, trong
baùo caùo ñaàu tieân cuûa oâng göûi veà Trung öông Cuïc mieàn
Nam, cuõng hieåu sai vaán ñeà. OÂng raát ñau ñôùn vì thi theå
nhöõng ñoàng chí ngaõ xuoáng cuûa mình, vôùi vieäc coäng saûn
thieät haïi maát 45.000 chieán só, gaáp möôøi laàn phía beân kia.
Sau ñoù Phaïm Xuaân AÅn, vôùi aùnh maét doõi theo ñöôøng tin
ñieän cuûa Time vaø tin töùc töø khaép nôi treân theá giôùi ñoå
doàn veà, ñaõ giaûi thích moät böùc tranh lôùn hôn. Ngöôøi Myõ
bò choaùng vaùng vaø maát heát tinh thaàn khi thaáy khoâng coù
gì ôû Vieät Nam, thaäm chí ngay caû Ñaïi söù quaùn Myõ, coù
theå an toaøn thoaùt khoûi bò taán coâng. Chính quyeàn Nam
Vieät Nam khoâng coù khaû naêng töï baûo veä, vaø chính phuû
Myõ cuõng ruùng ñoäng ñeán taän chaân moùng. Cuoäc taán coâng
seõ ñaåy caû Toång thoáng Lyndon Johnson ra khoûi Nhaø
Traéng vaø töôùng Westmoreland ra khoûi sôû chæ huy. Noù
môû ra khoaûng caùch veà ñoä tin caäy - söï cheânh leäch giöõa noäi
dung tuyeân truyeàn chính thöùc vaø nhöõng baùo caùo tröïc
tieáp göûi veà töø maët traän - vaø taïi nöôùc Myõ noù sinh ra moái
nghi ngôø caên baûn ñoái vôùi chính phuû Myõ dai daúng ñeán
taän ngaøy nay.

Phaïm Xuaân AÅn chính laø ngöôøi ôû vò trí coù moät khoâng
hai ñeå coù theå giaûi thích vôùi Ñaïi töôùng Voõ Nguyeân Giaùp
vaø Boä Chính trò veà dö aâm cuûa Toång taán coâng Teát Maäu
Thaân treân khaép theá giôùi. OÂng dieãn giaûi taùc ñoäng taâm lyù
cuûa noù cho caùc ñoàng ñoäi cuûa mình vaø thuyeát phuïc hoï veà
taàm quan troïng cuûa noù. Moät khi ñaõ loâi keùo ñöôïc Tö
Cang theo quan ñieåm cuûa mình, caû hai ngöôøi cuøng mieät



maøi laøm vieäc ñeå thuyeát phuïc nhöõng ngöôøi coøn laïi trong
ñoäi nguõ chæ huy coäng saûn chaáp nhaän caùch dieãn giaûi cuûa
mình veà caùc söï kieän, vaø roõ raøng laø hoï ñaõ thaønh coâng, nhö
ñöôïc theå hieän trong cuoán tieåu söû chính thöùc cuûa Phaïm
Xuaân AÅn, trong ñoù noùi raèng chæ caàn rieâng nhöõng gì oâng
laøm trong Toång taán coâng Teát Maäu Thaân 1968 cuõng ñaõ ñuû
ñeå oâng ñöôïc phong danh hieäu Anh huøng löïc löôïng vuõ
trang nhaân daân - phaàn thöôûng cao quyù nhaát cuûa quaân
ñoäi Vieät Nam. “Tuy nhieân, vì oâng ñang hoaït ñoäng trong
haøng nguõ ñòch, neân vieäc khen thöôûng phaûi hoaõn laïi ñeå
baûo ñaûm bí maät tuyeät ñoái.”

Ñeán nôi luùc 7 giôø saùng ñeå ñoùn oâng Tö Cang cho
haønh trình cuûa moät ngaøy tôùi ñòa ñaïo Cuû Chi, chuùng toâi
thaáy ngöôøi chieán binh giaø ñang ñöùng beân ngoaøi coång
maëc chieác quaàn boä ñoäi maøu xanh laù caây vaø chieác aùo sô
mi traéng ngaén tay. OÂng mang theo maáy quyeån saùch ñònh
duøng laøm quaø taëng cho nhöõng ngöôøi lính vaãn ñang ñoùng
quaân taïi Cuû Chi. Ñi cuøng chuùng toâi ngaøy hoâm ñoù laø
Thuûy Nach, ngöôøi vôï Vieät Nam cuûa moät nhaø ngoaïi giao
Myõ ñaõ nghæ höu. Thuûy, moät ngöôøi phuï nöõ nhoû nhaén maét
ñen coù trí tueä nhö baùch khoa toaøn thö, ñaõ giuùp toâi vôùi
tö caùch laø phieân dòch. Baø cuøng oâng Tö Cang trao ñoåi vôùi
nhau veà vieäc hoï töøng ñöùng trong soá nhöõng hoïc sinh xuaát
saéc nhaát hoài coøn ôû tröôøng trung hoïc thôøi thuoäc ñòa nhö
theá naøo. Taïm queân ñi vieäc hoï ñaõ choïn nhöõng phe ñoái
ñaàu nhau trong chieán tranh, hoï nhanh choùng phaùt hieän
ra laø hoï coù theå cuøng ngaâm thô Vieät Nam vaø cuøng haùt
nhöõng baøi haùt yeâu nöôùc thôøi xöa.

Tieán vaøo vuøng queâ phía Taây Nam thaønh phoá Hoà
Chí Minh, chuùng toâi ñi qua nhöõng doøng xe coä vaø khu
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buoân baùn ñoâng ñuùc. Ñeøn cuûa thôï haøn saùng loùa beân veä
ñöôøng vôùi beân caïnh laø nhöõng ngöôøi baùn rong baêng
cassette, phong lan vaø thuoác laù. Quanh chuùng toâi laø
nhöõng doøng nöôøm nöôïp xe maùy khi chuùng toâi ñi qua
moät haøng daøi nhöõng chieác xe taûi xaû khoùi daàu diesel vaø
nhöõng chieác xe loâi chaát ñaày lôïn gaø trong nhöõng chieác
loàng tre. Moät daân toäc goàm nhöõng doøng hoï gia ñình gaén
keát chaët cheõ xoay quanh thôø cuùng toå tieân vaø buoân baùn
thöông maïi, ngöôøi Vieät Nam ít gioáng nhöõng ngöôøi coäng
saûn nhaát treân theá giôùi. Loøng trung thaønh chuû yeáu cuûa hoï
tröôùc heát gaén vôùi gia ñình. Trong moät thôøi gian ngaén
chuû tröông choáng thöïc daân cuûa Ñaûng Coäng saûn ñaõ ñoàng
nhaát vôùi nhöõng khaùt voïng daân toäc cuûa Vieät Nam, nhöng
hieän taïi thì nhöõng ngöôøi daân laøm aên xung quanh chuùng
toâi troâng gioáng nhö nhöõng hoïc troø cuûa Adam Smith(1)

hôn laø cuûa Karl Marx.
Tö Cang caàm cuoán soå ghi cheùp cuûa toâi vaø veõ moät

sô ñoà cuûa ñoàn ñieàn cao su maø ngaøy tröôùc oâng laøm ra veû
do mình sôû höõu caùch thaønh phoá 60 kiloâmeùt veà phía Baéc
vaø taát caû nhöõng coät moác maø oâng ñi qua treân ñöôøng 13
khi oâng vaøo thaønh phoá ñeå gaëp Phaïm Xuaân AÅn. Vôùi caùc
giao lieân vaø ñòa ñieåm lieân laïc bí maät raûi doïc hai beân, Tö
Cang bieát roõ töøng xentimeùt vuoâng cuûa con ñöôøng maø
chuùng toâi ñang ñi qua.

Suoát möôøi daëm ñöôøng ì aïch, chuùng toâi vöøa boùp coøi
vöøa luoàn laùch qua nhöõng ñôït soùng trieàu daøy ñaëc xe
Honda, xe Vespa, xe boø, roài xích loâ, cho ñeán khi chuùng
toâi baêng qua moät con keânh ñoå ra soâng Saøi Goøn. Taïi ñaây
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vuøng noâng thoân traûi roäng ra thaønh nhöõng ruoäng luùa
xanh ngaùt maøu ngoïc bích vaø ao caù, vieàn quanh laø coï vaø
döøa. Töøng ñaøn coø traéng löôïn qua treân caùnh ñoàng, raûi
raùc treân ñoù laø nhöõng con traâu ñen boùng vaø nhöõng ngöôøi
phuï nöõ ñoäi noùn laù. Caùc em hoïc sinh böôùc doïc theo quoác
loä, maëc aùo sô mi traéng boû trong quaàn ngay ngaén vaø khaên
ñoû quaøng treân coå. Tö Cang laïi veõ moät sô ñoà khaùc cho toâi
thaáy keá hoaïch taùc chieán cuûa Toång taán coâng Teát Maäu
Thaân 1968, bao goàm caû ñoøn nghi binh vaøo Ñaïi söù quaùn
Myõ vaø Dinh Ñoäc Laäp vôùi muïc ñích laø ñeå thu huùt lính Myõ
vaøo trong thaønh phoá vaø khieán cho vaønh ñai bao quanh
Saøi Goøn khoâng ñöôïc baûo veä trong moät khoaûng thôøi gian.
“Taïi ñaây chuùng toâi coù hai sö ñoaøn, aån mình trong nhöõng
ruoäng luùa,” oâng noùi vaø chæ tay ra ngoaøi cöûa soå. “Coù caû
thaûy möôøi nghìn chieán só treân con ñöôøng naøy, nhöng hoï
ñaõ khoâng tôùi ñöôïc thaønh phoá. Nguïy trang cuûa chuùng toâi
bò loä. Sö ñoaøn 25 boä binh ñaõ taán coâng vaø gieát haïi raát
nhieàu chieán só cuûa chuùng toâi treân nhöõng caùnh ñoàng naøy.”

Tö Cang voã vaøo vai toâi vaø chæ tay qua moät daûi ñaát
ñaày coû daïi veà phía moät daõy nhöõng toøa nhaø xaây thaáp.
“Ñaây tröôùc kia laø caên cöù cuûa quaân Myõ, Sö ñoaøn 25 boä
binh Tia chôùp Nhieät ñôùi,” oâng noùi vôùi toâi. Taát caû nhöõng
xaêng roài bom phaù haàm, maùy uûi vaø thuoác dieät coû suoát
bao naêm lieàn taäp trung vaøo vieäc tieâu dieät oâng ñeàu töø
ñaây maø ra. Chuùng toâi ñi xe qua vuøng queâ phuû ñaày
nhöõng buïi caây moïc luùp xuùp. “Chuùng toâi ñaõ khoâng thaønh
coâng,” Tö Cang noùi veà Toång taán coâng Teát Maäu Thaân
1968. “Chuùng toâi gaây ñöôïc tieáng vang. Ñoù laø moät thaønh
coâng veà maët taâm lyù, nhöng khoâng phaûi laø moät thaéng lôïi
veà maët quaân söï.” OÂng noùi vôùi toâi raèng chieán löôïc trong
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cuoäc toång taán coâng naøy ñöôïc keá thöøa töø ngöôøi anh huøng
Taây Sôn Nguyeãn Hueä, ngöôøi ñaõ ñaùnh baïi quaân Thanh
naêm 1789 baèng caùch khieán chuùng baát ngôø trong dòp Teát.
“Toång taán coâng Teát Maäu Thaân coù ba muïc tieâu: chieám
Saøi Goøn, tieâu dieät löïc löôïng nguïy, vaø gaây tieáng vang lôùn.
Muïc tieâu thöù nhaát, chuùng toâi ñaõ thaát baïi. Muïc tieâu thöù
hai, chuùng toâi ñaõ thaát baïi. Chæ vôùi muïc tieâu thöù ba chuùng
toâi môùi thaønh coâng.”

Sau khi ñi qua moät traïm kieåm soaùt cuûa caûnh saùt
tröôùc kia, Tö Cang baûo ngöôøi laùi xe döøng laïi. Chuùng toâi
döøng laïi tröôùc moät ngoâi nhaø nhoû queùt voâi traéng vôùi haøng
hieân laùt gaïch. Khoaûng saân tröôùc phuû kín nhöõng khung
tre phôi baùnh traùng laøm töø boät gaïo vaãn ñöôïc duøng ñeå
laøm chaû gioø. Moät ngöôøi phuï nöõ toùc baïc maëc boä quaàn aùo
luïa in hoa ra chaøo chuùng toâi. Baø mæm cöôøi vôùi Tö Cang
khi oâng khoaùc tay quanh ngöôøi baø. Ñoù laø caùi khoaùc tay
cuûa nhöõng ngöôøi ñoàng ñoäi cuõ, gaén boù vôùi nhau qua kyù
öùc veà caùi cheát vaø ngôõ ngaøng nhaän ra mình vaãn coøn soáng.
Baø Nguyeãn Thò Seâ laø moät trong nhöõng giao lieân cuûa
Phaïm Xuaân AÅn. Baø ñaõ giaáu Tö Cang trong nhaø mình vaø
cho oâng aên. Sau khi bò baét quaû tang ñang mang ñieän ñaøi
ñeán cho oâng, baø bò toáng giam vaø tra taán ba naêm trôøi.

Khi chuùng toâi ñi ra phía sau nhaø baø vaøo trong khu
vöôøn, khoâng gian noàng naøn höông hoa söù. Chuùng toâi
taûn boä giöõa nhöõng caây coï vaø mít vôùi nhöõng quaû maøu
xanh luûng laúng treo saùt maët ñaát. Khu vöôøn ñöôïc chaêm
soùc vaø töôùi taém raát chu ñaùo. Noù coù caû moät khoùm chuoái,
moät gian chuoàng ñaày nhöõng chuù lôïn uït òt haøi loøng, vaø
maáy ñoáng rôm vun hình choùp noùn ñöôïc duøng ñeå ñun
naáu vaø laøm thöùc aên cho con traâu cuûa baø Seâ. ÔÛ cuoái goùc
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vöôøn laø chieác ghe tam baûn buoäc vaøo moät goác caây treân bôø
soâng Saøi Goøn. Nhaûy xuoáng chieác ghe nhoû, ñaùy baèng, Tö
Cang chæ cho chuùng toâi thaáy caùch oâng vaãn thöôøng troán
quaân Myõ nhö theá naøo khi quaân Myõ ñeán luøng suïc ngoâi
nhaø. Doøng soâng ôû ñaây môû roäng vaø naâu saäm vôùi lôùp ñaát
beà maët bò cuoán töø treân nuùi xuoáng. “Tröôùc kia nöôùc trong
laém vaø coù theå uoáng ñöôïc,” oâng noùi, “nhöng giôø thì oâ
nhieãm laém roài laøm caù cheát raùo caû.”

Baêng qua moät con möông vaø ñi vaøo khu röøng tre
maäp maïp, Tö Cang chæ nôi oâng giaáu maùy phaùt soùng ñieän
ñaøi vaø moät ñoäi thoâng tin lieân laïc doïc bôø soâng. “Choã naøy
hoaït ñoäng raát thuaän lôïi,” oâng noùi. “Töø ñaây chuùng toâi coù
theå deã daøng laån vaøo trong röøng. Chuùng toâi söû duïng maõ
Morse vaø moät maùy radio, moät boä PRC-25 thu ñöôïc cuûa
quaân Myõ, ñeå lieân laïc vôùi sôû chæ huy cuûa mình beân kia
bieân giôùi Campuchia. Moät laàn, quaân Myõ baét ñöôïc tín
hieäu cuûa chuùng toâi. Chuùng baén hôn hai traêm vieân ñaïn
vaøo ngoâi nhaø. Tröôùc kia chuùng thöôøng xuyeân neùm bom
khu vöôøn. Chuùng toâi nhaûy xuoáng möông aån naùu ñeán khi
qua ñôït neùm bom.”

Tö Cang caàm cuoán soå cuûa toâi vaø veõ moät sô ñoà khaùc.
Noù cho thaáy ngoâi nhaø naøy, naèm xuoâi veà phía con ñöôøng
caùch chæ coù vaøi traêm meùt töø sôû chæ huy Sö ñoaøn 25 boä
binh, ñaùnh daáu ñaàu phía Nam cuûa ñòa ñaïo Cuû Chi nhö
theá naøo. Maïng löôùi ñòa ñaïo traûi roäng veà phía Baéc töø ñaây
doïc theo doøng soâng, cho pheùp taåu thoaùt nhanh choùng vaø
taïo ra moät raøo caûn töï nhieân choáng laïi nhöõng chieác xe
taêng Myõ.

Ñöùng trong khu vöôøn nôi oâng ñaõ soáng suoát moät
thaäp kyû nhö moät con chuoät chuõi chui ra roài laïi thuït vaøo
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trong caùc ñòa ñaïo ñeå traùnh bom vaø ñaïn phaùo, Tö Cang
ngöøng laïi, queät baøn tay ngang maét roài ngöôùc nhìn leân
maáy con chim ñang bay löôïn qua nhöõng caønh caây. “Taát
caû nhöõng ñoàng ñoäi ngaøy xöa cuûa toâi ñeàu khoâng coøn
nöõa,” oâng noùi, baèng thöù tieáng Phaùp oâng hoïc töø thôøi coøn
laø hoïc sinh trong nhöõng naêm 1940. “Toâi nhôù hoï moãi laàn
toâi ñöùng ñaây vaø ngaém nhìn khu vöôøn nôi naøy, nôi tröôùc
kia toâi töøng soáng.”

Tö Cang baét ñaàu haùt moät baøi haùt caùch maïng ngaøy
xöa veà nhöõng thieáu nieân Vieät Nam ñaùnh Phaùp baèng gaäy
taàm voâng voùt nhoïn. Thuûy Nach hoøa nhòp cuøng gioïng nam
cao ngoït ngaøo cuûa oâng. Baø cuõng thuoäc lôøi cuûa taát caû
nhöõng baøi haùt maø baø ñaõ hoïc khi coøn laø moät coâ beù soáng
ôû vuøng Vieät Minh ngoaøi mieàn Baéc. Hoï cuøng ñöùng beân
nhau trong vöôøn haùt baøi “Chieán thaéng muøa thu 1945”.

Anh em ta nhi ñoàng caàm suùng goã
Tuy em beù naøy nhöng theà quyeát choáng xaâm laêng

Naøo mau ra ñaây ta gieát quaân thuø chung
Saïc ñaïn leân ta boùp coø ñaùnh aàm

Anh em ta phang quaân giaëc baèng caùi baùng
Ta phang vôõ ñaàu vôõ ñaàu caùi gioáng xaâm laêng.

“Haàu heát nhöõng chieán só cuûa toâi laø nhöõng phuï nöõ
nhö baø aáy,” Tö Cang noùi, aùnh maét raïng rôõ nhìn xuoáng
baø Thuûy nhoû beù. OÂng raát haøi loøng khi thaáy baø nhôù nhöõng
baøi haùt cuõ. Ñieàu ñoù coù nghóa laø trong saâu thaúm baø vaãn
laø moät ngöôøi Vieät Nam, ngay caû sau khi ñaõ sang Myõ vaø
keát hoân vôùi moät nhaø ngoaïi giao Myõ.

Ñi xuoâi xuoáng con ñöôøng caùch nhaø baø Nguyeãn Thò
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Seâ khoaûng moät daëm, chuùng toâi döøng laïi ôû di tích lòch söû
Cuû Chi, nôi moät ñoaïn ñòa ñaïo ñöôïc môû ra ñoùn du khaùch.
Sau moät boä phim giôùi thieäu, moät ngöôøi höôùng daãn vieân
tay caàm moät caùi que ñöôïc laøm töø moät chieác aêng ten oâ toâ
cuõ baét ñaàu chæ leân sa baøn troâng gioáng nhö moät toå kieán
döôùi loøng ñaát, ñöôïc chieáu baèng nhöõng boùng ñeøn Giaùng
Sinh nhaáp nhaùy. Hai traêm naêm möôi kiloâmeùt ñòa ñaïo
ñöôïc xaây döïng vôùi nhöõng caïm baãy laøm töø choâng tre,
haàm eách ñeå choáng nhöõng cuoäc taán coâng baèng khí ngaït,
vaø caùc khe heïp duøng ñeå baét nhöõng teân Myõ to xaùc. Haøng
nghìn nam giôùi vaø phuï nöõ ñaõ hy sinh trong nhöõng
ñöôøng haàm taêm toái traûi daøi hai möôi daëm veà phía Taây
sang caû Campuchia, nhöng baát chaáp taát caû söùc maïnh
quaân söï ñöôïc doác ra ñeå phaù huûy chuùng, nhöõng ñòa ñaïo
vaãn truï vöõng suoát ba möôi naêm ñeå che giaáu caû vaïn chieán
só ngay caùch Saøi Goøn khoâng bao xa.

Chuùng toâi daønh caû buoåi saùng ñi tham quan caùc
ñieåm tröng baøy ñaët ñaày nhöõng hình nhaân coù kích côõ
nhö thaät mieâu taû caûnh caùc chieán só Vieät Coäng cheá taïo
mìn vaø thuû phaùo nhö theá naøo. Coù caû moät tröôøng baén nôi
vôùi moät ñoâ la moät vieân ñaïn toâi coù theå baén moät khaåu
AK-47 töï ñoäng vaøo nhöõng muïc tieâu mang hình daùng
nhöõng con voi, hoå, vaø laïc ñaø. Caû buoåi saùng chuùng toâi ñaõ
nghe thaáy tieáng suùng noå ñanh gioøn qua khu röøng nhoû
thöù sinh môùi moïc leân ôû Cuû Chi. Thænh thoaûng toâi laïi
quay sang phía Tö Cang vaø nhìn thaáy oâng khom löng
xuoáng roài lieác quanh tìm nôi aån naùu. “Cöù nghe thaáy
tieáng suùng noå laø toâi laïi thaáy giaät mình,” oâng giaûi thích.

Ñieåm döøng chaân cuoái cuøng cuûa chuùng toâi laø moät
daõy nhöõng chieác baøn goã ñöôïc döïng leân trong khu röøng
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nôi nhöõng coâ gaùi maëc quaàn aùo baø ba maøu ñen cuûa caùc
chieán só Vieät Coäng phuïc vuï traø noùng vaø saén chaám vöøng,
ñöôøng vaø muoái. “Hoài toâi soáng ôû ñaây, ñoù laø taát caû nhöõng
gì chuùng toâi coù ñeå aên,” Tö Cang noùi vaø ngoài xuoáng beân
moät trong nhöõng chieác baøn. “Toâi soáng baèng moùn aên naøy
suoát nhieàu naêm trôøi. Ngaùn laém.” OÂng nhôù laïi nhöõng traän
neùm bom B-52 raûi thaûm laøm oâng baät caû maùu tai vaø chöùng
suy dinh döôõng khieán ngöôøi oâng noåi ban ñoû. Chæ trong
choác laùt, caùc höôùng daãn vieân ñaõ taäp trung laïi quanh Tö
Cang nghe oâng keå chuyeän. Khi oâng hoûi laø hoï coù bieát
nhöõng baøi haùt maø caùc chieán só vaãn thöôøng haùt khi ngoài
ñaây aên moùn saén naøy khoâng, caùc coâ gaùi ñeàu laéc ñaàu. Tö
Cang baét ñaàu haùt. OÂng ñöôïc Thuûy haùt phuï hoïa sau ñoù
nhöõng coâ gaùi cuõng hoøa nhòp theo. AÂm thanh taèng taèng
taèng cuûa nhöõng khaåu AK-47 doäi laïi qua khu röøng khi caû
Cuû Chi laïi ngaäp traøn trong tieáng haùt keâu goïi Vieät Nam
nhuoäm ñoû ñaát cuûa mình baèng maùu quaân thuø.

Ngoaøi Toång taán coâng Teát Maäu Thaân 1968, caâu chuyeän
quan troïng khaùc cuûa naêm 1968 - maëc duø phaûi maõi moät
naêm sau ñoù môùi ñöôïc tieát loä - laø vuï thaûm saùt ôû Myõ Lai.
Ngaøy 16 thaùng 3 naêm 1968, moät ñaïi ñoäi lính môùi ñeán
Vieät Nam ñöôïc ba thaùng vaø ñaõ thieät haïi maát 10% quaân
soá vì nhöõng tay baén tæa vaø bom ñaïn, ñi vaøo moät ngoâi
laøng ñeå traû thuø. Khoâng tìm thaáy binh só ñoái phöông naøo
trong caùi aáp ñöôïc goïi laø Myõ Lai 4, hoï baét ñaàu haõm hieáp
vaø baén gieát hôn 500 phuï nöõ, treû em vaø ngöôøi giaø. Phaûi
maát moät ngaøy trôøi hoï môùi gieát ñöôïc heát taát caû moïi ngöôøi,
vaø hoï döøng laïi giöõa chöøng ñeå aên tröa. Trong soá 13 ngöôøi
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sau naøy bò buoäc toäi phaïm toäi aùc chieán tranh, chæ coù moät
ngöôøi, trung uùy William Calley, bò toøa aùn binh buoäc toäi
gieát ngöôøi vaø keát aùn chung thaân khoå sai. Baûn aùn ñöôïc
giaûm xuoáng coøn möôøi naêm, vaø sau ñoù Calley, vì khoaûng
thôøi gian ñaõ bò giam giöõ taïi nôi ôû, ñöôïc traû töï do sau khi
chæ phaûi ngoài coù saùu thaùng trong nhaø tuø lieân bang. Nhö
lôøi ngöôøi meï cuûa moät trong nhöõng ngöôøi lính ôû Myõ Lai
keå cho Seymour Hersh tröôùc khi oâng phanh phui caâu
chuyeän: “Toâi trao cho hoï moät thanh nieân ngoan ngoaõn,
vaø hoï traû cho toâi moät keû gieát ngöôøi”.

Sau cuoäc Toång taán coâng Teát Maäu Thaân trong thaùng
1 vaø ñôït hai cuûa noù vaøo thaùng 5, laøm daáy leân trong nöôùc
Myõ xu höôùng ruùt lui khoûi cuoäc chieán, Time chuyeån vaên
phoøng cuûa mình quay trôû laïi khaùch saïn Continental, nôi
tôø taïp chí naøy thueâ hai phoøng troâng ra quaùn caø pheâ
Givral treân ñaïi loä Catinat cuõ (luùc baáy giôø ñöôïc goïi laø
ñöôøng Töï Do). Phaïm Xuaân AÅn nhö caù gaëp nöôùc, khoâng
bao giôø phaûi ñi boä quaù hai böôùc töø Givral tôùi saân thöôïng
cuûa Continental vaø La Dolce Vita, teân goïi nhaø haøng cuûa
khaùch saïn nghe ñaày veû mæa mai(1). Phaïm Xuaân AÅn caàm
tròch ôû ñaøi phaùt thanh Catinat, thoâng taán xaõ væa heø. OÂng
tham döï nhöõng buoåi giao ban quaân söï ñöôïc goïi laø Troø
roà daïi luùc naêm giôø, vaø khi Bob Shaplen coù maët ôû thaønh
phoá, oâng laïi tuï taäp uoáng cocktail trong phoøng cuûa
Shaplen taïi Continental, trong ñoù coù moät chieác baøn ñoà soä
baèng goã teách vaø moät taám baûng baèng goã xoáp ñeå Shaplen
ghim nhöõng taám baûn ñoà cuûa mình. Khi Phaïm Xuaân AÅn
vaø Shaplen muoán noùi chuyeän rieâng vôùi nhau, hoï seõ böôùc

1. La Dolce Vita tieáng YÙ nghóa laø “cuoäc soáng eâm aùi”.



ra ngoaøi ban coâng vaø chaêm chuù nhìn qua nhöõng haøng me
ñöôïc troàng doïc beân phoá tröôùc cöûa khaùch saïn. Giôø uoáng
cocktail keùo daøi ñeán khi taát caû moïi ngöôøi ñi aên toái ôû nhaø
haøng Augustin hoaëc Brodard, hay moät trong nhöõng nhaø
haøng Phaùp deã chòu khaùc cuûa Saøi Goøn. Buoåi toái keát thuùc
vôùi moät chaàu caø pheâ ñeâm ôû Givral hoaëc moät maøn nhaäu
treân maùi khaùch saïn Caravelle.

Trong khi soáng cuoäc soáng coâng khai cuûa moät
boulevardier (thò daân phong löu), thì cuoäc soáng rieâng tö
cuûa Phaïm Xuaân AÅn laïi ñaïm baïc hôn raát nhieàu. Tö
Cang keå laïi raèng ngoâi nhaø cuûa Phaïm Xuaân AÅn raát beù,
taát caû chæ coù 200 meùt vuoâng. Soáng giaûn dò heát möùc coù
theå, Phaïm Xuaân AÅn cho bieát oâng ñang daønh duïm tieàn
cho caùi ngaøy oâng bò phaùt hieän, ñeå laïi ngöôøi vôï vaø boán
ñöùa con cuûa mình töï xoay xôû laáy. “Toâi chaáp nhaän thöïc
teá raèng sôùm muoän gì toâi cuõng seõ bò baét, gioáng nhö moät
con caù trong ao. Moät con caù nhoû coù theå loït ñöôïc qua
löôùi, nhöng moät con caù to thì khoâng. Toâi ñaõ chuaån bò
cho vieäc bò tra taán vaø bò gieát. Ñoù laø soá phaän cuûa toâi.”

Chín Chi vaø Taùm Thaûo, nhöõng ñieäp vieân ñoàng chí
cuûa Phaïm Xuaân AÅn, ñaõ veõ cho toâi sô ñoà nôi oâng töøng
soáng giöõa moät khu daân cö chaät cöùng nhöõng nhaø laø nhaø
naèm giöõa chôï trung taâm cuûa Saøi Goøn vaø khu Chôï Lôùn,
khu Hoa kieàu cuûa thaønh phoá. Phaïm Xuaân AÅn ñaõ theâm
vaøo ñoù ñòa chæ cuûa oâng, 121/55 Leâ Thò Rieâng. Moät ñòa chæ
coù daáu gaïch cheùo ôû giöõa theá naøy coù nghóa laø oâng khoâng
soáng ôû ngay maët phoá chính maø laø trong moät con heûm
phía sau noù. “Cöù ñeå yù tìm caùi thaùp nöôùc,” Taùm Thaûo
noùi. “Khi naøo thaáy, oâng seõ bieát ngay laø oâng ñeán gaàn nhaø
oâng AÅn roài.”
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Caùi ngaøy leân ñöôøng ñi tìm ngoâi nhaø nôi Phaïm Xuaân
AÅn soáng khi vieát baùo caùo baèng möïc voâ hình vaø chuïp aûnh
taøi lieäu maät, toâi baét ñaàu vôùi vieäc tham quan moät voøng
qua nhöõng choán cuõ oâng thöôøng lui tôùi ôû trung taâm Saøi
Goøn. Töø ban coâng phoøng mình taïi khaùch saïn Continental,
toâi troâng xuoáng ñaïi loä Catinat cuõ veà phía soâng Saøi Goøn.
Ñuùng theo phong caùch tænh leû cuûa Phaùp, nhöõng thaân caây
ñaõ ñöôïc tæa toùt ngay ngaén vôùi nhöõng goác caây sôn traéng,
vaø naèm phía döôùi laø moät di saûn thuoäc ñòa khaùc, nhaø haùt
thaønh phoá voán trong suoát hai thaäp kyû ñaõ ñöôïc söû duïng
laøm toøa nhaø Quoác hoäi cuûa Nam Vieät Nam.

Beân kia quaûng tröôøng phía tröôùc nhaø haùt laø khaùch
saïn Caravelle cuõ, leùp veá beân toøa nhaø môùi xaây theâm ñoå
boùng cao ngaát phía treân. Caùnh phoùng vieân töøng coù thôøi tuï
taäp ôû quaày bar treân saân thöôïng cuûa khaùch saïn Caravelle
ñeå ngaém nhìn nhöõng vieân ñaïn vaïch ñöôøng vaø roác keùt
chieáu saùng röïc caû baàu trôøi ñeâm treân vuøng ven ñoâ Saøi Goøn.

Phía beân phaûi mình, toâi nhìn ngang qua ñaïi loä
Catinat, baây giôø mang teân ñöôøng Ñoàng Khôûi, veà phía
thöông xaù Eden, moät toøa nhaø ñoà soä maøu naâu xaùm chieám
troïn caû khu phoá naèm giöõa khaùch saïn Continental vaø
khaùch saïn Rex. Moät thôøi töøng laø truï sôû vaên phoøng ñaïi
dieän cuûa Associated Press vaø caùc cô quan baùo chí khaùc,
thöông xaù Eden baây giôø chæ coøn laø moät ñoáng hoang taøn
ñoå naùt moác meo duøng laøm nôi sinh soáng cho caùc gia
ñình trong nhöõng caên phoøng xieâu veïo. Nhöõng ban coâng
bò baêm naùt bôûi nhaø taém ngoaøi trôøi vaø chuoàng gaø. Hoa
vaø daây leo moïc um tuøm treân maët tieàn ñoå naùt, vaø ngay
khi nhöõng cö daân ôû ñaây coù theå bò truïc xuaát ñi nôi khaùc,
chaéc chaén thöông xaù Eden seõ trôû thaønh moät chieác raêng
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haøm nöõa bò nhoå ra khoûi caùi mieäng voán ñaõ thöa thôùt raêng
cuûa Saøi Goøn.

Ngöôïc leân hai khu phoá, veà phía toøa thaùnh ñöôøng
xaây baèng gaïch ñoû cuûa Saøi Goøn, toâi ñeå yù ñeán toøa cö xaù ôû
soá 22 ñöôøng Gia Long(1) töøng coù thôøi ñöôïc duøng laøm ñòa
ñieåm bí maät cuûa CIA. Treân noùc cuûa toøa nhaø laø gian
buoàng thang maùy maùi baèng voán ñöôïc söû duïng laøm baõi
ñoã tröïc thaêng khaån caáp trong ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975.
Ñaây chính laø nôi haøng ñoaøn ngöôøi tò naïn ñaõ bu laáy moät
chieác thang goã oïp eïp daãn leân chieác tröïc thaêng ñöôïc ñieàu
ñeán cöùu hoï - moät hình aûnh ñöôïc Hubert Van Es ghi laïi
trong taám aûnh raát aán töôïng cuûa oâng veà chuyeán bay cuoái
cuøng rôøi khoûi Saøi Goøn, caát caùnh töø noùc toøa Ñaïi söù Myõ.
Trong thöïc teá thì noù khoâng phaûi chuyeán bay cuoái cuøng
maø cuõng chaúng phaûi laø noùc toøa Ñaïi söù Myõ, nhöng ñoù laø
moät böùc aûnh cöïc kyø soáng ñoäng khi dieãn taû ñöôïc söï nhuïc
nhaõ trong chuyeán ruùt chaïy taùn loaïn cuûa Myõ khoûi Vieät
Nam ñeán noãi ngöôøi ta vaãn goïi noù nhö vaäy.

Ngay phía döôùi khaùch saïn Continental, ôû döôùi chaân
thöông xaù Eden, laø quaùn caø pheâ Givral. Ñöôïc xaây vôùi
nhöõng oâ cöûa soå uoán cong troâng thaúng ra hai con phoá taát
baät nhaát thaønh phoá, caùi nhaø haøng troâng nhö beå caù vaøng
naøy laø voïng gaùc hoaøn haûo ñeå theo doõi Saøi Goøn thôøi
chieán. Phía beân kia ñöôøng laø khoaûng saân thöôïng ngoaøi
trôøi vaø quaày bar cuûa khaùch saïn Continental. ÔÛ moãi beân
cuûa quaùn caø pheâ traûi daøi nhöõng cöûa haøng chieám troïn saøn
taàng treät cuûa Eden Building. Ngöôøi Myõ thöôøng ngoài
trong nhöõng oâ baøn keâ saùt cöûa soå cuûa Givral, trong khi
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ngöôøi Vieät Nam ngoài beân trong gaàn vôùi phía quaày bar,
vöøa kín ñaùo troø chuyeän vöøa nhaám nhaùp ly caø pheâ ñaù
quaáy vôùi söõa ñaëc quaùnh.

Khoaûng saân beân trong cuûa khaùch saïn Continental,
vôùi khu vöôøn noåi tieáng cuûa noù, vaãn nguyeân veïn khoâng
thay ñoåi keå töø nhöõng ngaøy Phaïm Xuaân AÅn vaø Tö Cang
ngoài ñaây leân keá hoaïch cho Toång taán coâng Teát Maäu Thaân.
Trong khoâng gian taùch bieät naøy vôùi daõy baøn ñöôïc keâ
döôùi nhöõng caây söù ñang troå hoa, toâi ngoài caïnh nhöõng
loaïi caây leo giaøn troàng trong bình goám Trung Quoác, moät
caây coï coù thaân ñöôïc trang trí baèng giaáy boùng kính ñoû,
moät hoà caù thaû ñaày caù vaøng, vaø moät coät ñeøn mang phong
caùch “belle eùpoque”(1) coù leõ ñöôïc chính Gustave Eiffel
thieát keá cuõng neân. Ngay phía treân baøn toâi laø moät caây
hoa söù vôùi nhöõng caùnh tay vaãy goïi thoaûi maùi vöôn ra
ñeán gaàn chuïc meùt leân khoâng trung, tröôùc khi ñeán moät
vieàn laø nhöõng chieác laù thon daøi hình thìa vaø nhöõng boâng
hoa traéng vôùi muøi höông nhieät ñôùi noàng naøn.

Ngaøy hoâm ñoù ñaõ baét ñaàu trôû neân oi böùc, aùnh naéng
maët trôøi roïi xuoáng qua moät laøn khoùi diesel vaø buïi baëm,
khi Vieät, ngöôøi laùi xe oâm, vaø toâi höôùng veà phía chôï Beán
Thaønh. Nhìn thaáy toøa thaùp nöôùc, coät moác maø Taùm Thaûo
ñaõ keå laøm vaät chuaån, chuùng toâi reõ vaøo moät con heûm
khoâng roäng hôn saûi tay toâi, tröôùc khi ñöôøng ñi ñoät ngoät
döøng laïi ôû moät ngoâi chuøa vôùi nhöõng ngöôøi baùn haøng caù
vaø hoa quaû ngoài tuùm tuïm phía tröôùc. Khi hoûi thaêm
ñöôøng tôùi nhaø Phaïm Xuaân AÅn, chuùng toâi ñöôïc khuyeân

ÑIEÄP VIEÂN Z.21: KEÛ THUØ TUYEÄT VÔØI CUÛA NÖÔÙC MYÕ | 323

1. “Thôøi kyø töôi ñeïp”: giai ñoaïn töø cuoái theá kyû 19 ñeán tröôùc Chieán tranh theá giôùi thöù nhaát
ôû Phaùp, vôùi söï phaùt trieån vaên hoùa, kieán truùc röïc rôõ.



goõ cöûa nhaø moät baø giaø ñaõ soáng ôû ñaây nhieàu naêm nay.
Chuùng toâi thaáy baø laõo ñang ngoài nhai traàu, vaø, vaâng, baø
coù nhôù ra oâng nhaø baùo chuyeân ñaäu chieác xe cuûa mình
ngoaøi ñöôøng lôùn vaø, vì coù theû baùo chí, laø ngöôøi duy nhaát
trong caû khu naøy coù theå ñi veà baát kyø giôø naøo caû ngaøy
laãn ñeâm.

Baø laõo baûo chaùu gaùi daãn ñöôøng cho chuùng toâi qua
moät meâ cung nhöõng ngoùc ngaùch phía sau ngoâi chuøa.
Chuùng toâi ñi theo coâ beù vaøo moät ngaùch nhoû beân caïnh
ngoâi chuøa maø tröôùc ñoù toâi khoâng nhaän ra. Chuùng toâi
cuoác boä beân phaûi, beân traùi, roài laïi beân phaûi. Con heûm cöù
heïp daàn sau moãi khuùc ngoaët, hai khuyûu tay toâi queät vaøo
töôøng neáu toâi khuyønh tay ra. Moät ñaùm ñoâng hieáu kyø tuï
taäp laïi khi moïi ngöôøi ñoå töø trong nhaø ra chaêm chuù nhìn
caû ñoaøn, vaø chæ moät laùt sau caû khu daân cö ñaõ tham döï
vaøo vieäc quyeát ñònh xem chính xaùc thì ngoâi nhaø naøo laø
nhaø cuûa Phaïm Xuaân AÅn vaø ñaâu laø nhaø cuûa cha meï oâng.
Cuoái cuøng chuùng toâi cuõng nhaát trí ñöôïc raèng baûn ñoà cuûa
toâi chính xaùc. Toâi nhaán chuoâng tröôùc cöûa soá nhaø 121/55.
Moät thanh nieân ra môû caùnh coång tröôùc toøa nhaø môùi xaây
ba taàng vaø xaùc nhaän raèng ñaây chính laø nôi nhaø baùo noåi
tieáng ñaõ töøng soáng, maëc duø ngoâi nhaø cuõ cuûa oâng ñaõ bò
ñaäp boû ñeå nhöôøng choã cho moät coâng trình hieän ñaïi hôn.
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MOÄT ÑAÁT NÖÔÙC
DO SALVADOR DALI TAÏO RA

Phaïm Xuaân AÅn laäp theâm ñöôïc nhieàu kyø coâng nöõa
trong nhöõng naêm sau Toång taán coâng Teát Maäu Thaân

1968, moät soá kyø coâng laø treân cöông vò ñieäp vieân, moät
soá khaùc treân cöông vò nhaø baùo. Thænh thoaûng, trong
nhöõng cuoäc troø chuyeän cuûa chuùng toâi, toâi laïi nhaän ra
ñaàu oùc mình ñang quay cuoàng khi hình dung ra caûnh
oâng phaûi hoaùn ñoåi lieân tuïc giöõa caùc vai troø maø oâng
ñaûm nhieäm trong cuoäc chieán tranh. Khi quaân ñoäi mieàn
Nam Vieät Nam sang xaâm chieám Laøo naêm 1971, Phaïm
Xuaân AÅn ñaõ baùo tröôùc cho mieàn Baéc Vieät Nam. Caûnh
baùo sôùm cuûa oâng bao goàm caû keá hoaïch taùc chieán cuûa caùi
goïi laø Chieán dòch Lam Sôn 719, giuùp coäng saûn gaây ra
8.000 thöông vong cho ñoái phöông. Bò boû laïi trong röøng
raäm taïi Laøo ôû cuoái cuoäc xaâm löôïc thaûm hoïa naøy laø 100
maùy bay tröïc thaêng, 150 xe taêng, vaø taát caû nhöõng hy
voïng raèng quaân ñoäi mieàn Nam Vieät Nam coù ñuû khaû
naêng töï baûo veä choáng laïi mieàn Baéc.

“Khi chuùng toâi thua traän taïi Nam Laøo naêm 1971,
chuùng toâi ñang hy voïng coù theå caét ñöùt Ñöôøng moøn Hoà
Chí Minh, sau moät cuoäc taán coâng tröôùc ñoù vaøo
Campuchia ñeå caét ñöùt Ñöôøng moøn Sihanouk,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi.



“YÙ oâng laø sao khi oâng noùi chuùng toâi thua traän?” toâi
hoûi.

“Toâi ñang noùi ñeán phe quoác gia. Toâi xin loãi. Toâi
nhaàm laãn,” Phaïm Xuaân AÅn vöøa noùi vöøa baät cöôøi.

Ñeán löôït toâi boái roái khi oâng tieáp tuïc noùi veà traän
ñaùnh töø quan ñieåm cuûa phía mieàn Nam, coù leõ laø ñeå laûng
traùnh söï chuù yù vaøo nhöõng haäu quaû cheát ngöôøi maø vai troø
ñieäp vieân cuûa oâng gaây ra. Cuøng vôùi traän AÁp Baéc vaø
Chieán dòch Hoà Chí Minh, Lam Sôn 719 laø moät trong
nhöõng thaéng lôïi then choát cuûa coäng saûn xuaát phaùt töø, ít
nhaát laø moät phaàn, nhöõng tin töùc tình baùo cuûa Phaïm Xuaân
AÅn. Löïc löôïng mieàn Nam Vieät Nam ñaõ chaéc maåm raèng
hoûa löïc cuûa hoï cuøng söï yeåm trôï baèng khoâng quaân cuûa
Myõ coù theå giaønh öu theá, nhöng nhöõng yeáu toá ñöôïc cho
laø lôïi theá naøy ñaõ trôû neân voâ ích khi ñöông ñaàu vôùi moät
ñoái phöông voán ñaõ bieát tröôùc moïi haønh ñoäng cuûa hoï.
Nhöõng tin tình baùo chieán thuaät cuûa Phaïm Xuaân AÅn cho
pheùp Quaân ñoäi Nhaân daân Vieät Nam nhaém truùng binh só
Nam Vieät Nam baèng nhöõng ñôït oanh taïc döõ doäi goàm
coái, nhöõng khaåu ñoäi roác keùt, vaø phaùo binh, goàm caû
nhöõng khaåu phaùo 130 mm coù theå baén ñeán 8 phaùt moät
phuùt vaøo nhöõng muïc tieâu caùch xa 18 daëm(1).

Ñeán thaùng 1 naêm 1973, Hieäp ñònh Hoøa bình Paris
ñaõ ñöôïc kyù keát, daãn ñeán quaù trình “Vieät Nam hoùa”
chieán tranh, vaø ñeán thaùng 3 thì haàu heát nhöõng löïc löôïng
treân maët ñaát cuûa Myõ ñaõ rôøi khoûi Vieät Nam. Trong suoát
nhöõng cuoäc ñaøm phaùn taïi Paris, döïa vaøo nhöõng tin töùc
roø ræ töø ngöôøi ñöùng ñaàu Phuû Ñaëc uûy Trung öông Tình
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baùo Vieät Nam, Phaïm Xuaân AÅn ñaõ caäp nhaät kòp thôøi cho
caû Time vaø nhöõng ngöôøi coäng saûn veà nhöõng troø nghi
binh trong ñaøm phaùn cuûa Henry Kissinger vaø vieäc Nam
Vieät Nam phaûn ñoái hieäp ñònh naøy, maø Toång thoáng
Nguyeãn Vaên Thieäu coi laø haønh ñoäng baùn ñöùng sôùm
muoän seõ daãn ñeán ngaøy taøn cho mieàn Nam. Nhôø nhöõng
thoâng tin cuûa Phaïm Xuaân AÅn, nhöõng ngöôøi coäng saûn
ñaõ xoû muõi Kissinger ôû Paris vaø Time xoû muõi ñöôïc
Newsweek ôû New York. “Chuùng toâi hôùt tay treân cuûa hoï
vôùi caâu chuyeän haáp daãn hôn. Ñoù laø moät ngaøy töôi ñeïp
ñoái vôùi chuùng toâi,” oâng noùi.

Moät laàn nöõa Phaïm Xuaân AÅn laïi phaân tích tình hình
chính trò moät caùch voâ cuøng nhaïy beùn khi oâng chöùng kieán
vuï beâ boái Watergate vaø vieäc Toång thoáng Richard Nixon
töø chöùc thaùng 8 naêm 1974. OÂng bieát raèng Quoác hoäi Myõ
seõ khoâng bao giôø cho pheùp toång thoáng ñöa löïc löôïng
maët ñaát cuûa Myõ quay trôû laïi cuoäc chieán. Vôùi söùc maïnh
quaân söï cuûa Myõ bò kieàm cheá, Phaïm Xuaân AÅn thuùc giuïc
nhöõng ngöôøi coäng saûn trieån khai ñoøn taán coâng cuoái
cuøng. Hoï coøn raát e deø veà maët quaân söï, cho ñeán khi Phaïm
Xuaân AÅn thuyeát phuïc hoï raèng cuoái cuøng thì cuõng ñaõ
ñeán luùc chieám laáy Saøi Goøn. Taám huaân chöông Quaân coâng
cuoái cuøng cuûa Phaïm Xuaân AÅn laø ñeå taëng thöôûng cho vai
troø oâng ñaûm nhieäm trong Chieán dòch Hoà Chí Minh -
nhöõng traän ñaùnh cuoái cuøng trong cuoäc chieán tranh keát
thuùc vôùi söï suïp ñoå cuûa Saøi Goøn ngaøy 30 thaùng 4 naêm
1975. Haønh ñoäng cuoái cuøng cuûa Phaïm Xuaân AÅn trong
cuoäc chieán naøy laø moät haønh ñoäng aân tình. Vaøi giôø tröôùc
khi thaønh phoá suïp ñoå, oâng daøn xeáp vuï taåu thoaùt cho
ngöôøi baûo trôï cuõ cuûa mình, truøm maät vuï mieàn Nam Vieät
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Nam Traàn Kim Tuyeán. Trong böùc aûnh noåi tieáng cuûa
Hubert Van Es veà chuyeán bay cuoái cuøng rôøi khoûi Saøi
Goøn, ngöôøi cuoái cuøng ñang treøo leân chieác thang oïp eïp tôùi
choã chieác tröïc thaêng ñang chôø ñôïi chính laø Traàn Kim
Tuyeán. Ngoaøi khung hình, phía döôùi ñöôøng phoá, ngöôøi
ñang ñöùng vaãy tay trong nöôùc maét, laø Phaïm Xuaân AÅn.

“Tröôùc ñoù Tuyeán baát ngôø xuaát hieän trong phoøng
laøm vieäc cuûa toâi,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “OÂng aáy ñaõ chôø
ñôïi quaù laâu ñeå thoaùt ra ngoaøi, vaø giôø thì maéc keït laïi. Coù
theå Chuùa ñaõ quyeát ñònh raèng toâi phaûi giuùp ngöôøi ñaøn
oâng naøy. Toâi nghó oâng aáy xöùng ñaùng ñöôïc toâi ñaùp laïi söï
giuùp ñôõ maø oâng aáy ñaõ daønh cho toâi. Vaø theá laø oâng aáy trôû
thaønh ngöôøi cuoái cuøng böôùc leân chieác tröïc thaêng cuoái
cuøng cuûa CIA ñi di taûn. Toâi ñaõ khoâng laàm,” oâng keát luaän.

Muøa heø naêm 2007, toâi aên toái vôùi moät ngöôøi Vieät
Nam di taûn laø Traàn Töû Thanh taïi moät nhaø haøng beân
ngoaøi Washington, D.C. OÂng Thanh ñaõ laøm vieäc cho
töôùng Nguyeãn Ngoïc Loan ôû boä phaän tình baùo. OÂng ta ñaõ
thaåm vaán nhöõng tuø binh bò baét giöõ, vaø, vôùi tö caùch laø
moät ngöôøi baïn cuûa Phaïm Xuaân AÅn, oâng ta ñaõ voâ tình
cung caáp moät soá thoâng tin maø oâng AÅn göûi cho mieàn Baéc.
Laø con trai cuûa moät giaùo sö toaùn hoïc töøng coù thôøi laøm
phoù thuû töôùng Coäng hoøa Vieät Nam, Thanh bò baét vaøo
thôøi khaéc cuoái cuøng cuûa cuoäc chieán. OÂng ta bò giam giöõ
suoát 15 naêm.

“Taïi sao Phaïm Xuaân AÅn laïi phaûi daønh caû ngaøy cuoái
cuøng cuûa cuoäc chieán ñeå vaát vaû ñöa Traàn Kim Tuyeán
thoaùt ra nöôùc ngoaøi?” Thanh hoûi, khi chuùng toâi baét ñaàu
böõa toái cuûa mình. OÂng ta phoûng ñoaùn raèng chaéc Phaïm
Xuaân AÅn phaûi coù moät lyù do thích ñaùng ñeå ñöa Traàn Kim
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Tuyeán thoaùt khoûi hoaøn caûnh ñoù. Neáu nhö Traàn Kim
Tuyeán bò baét giöõ vaø tra khaûo, ñieàu chaéc chaén seõ xaûy ra,
thì caùi teân naøo coù theå seõ buoät ra khoûi mieäng oâng ta? Nhö
theá haún seõ voâ cuøng khoù xöû cho ñoàng nghieäp vaø phuï taù
trung thaønh cuõ cuûa oâng ta laø Phaïm Xuaân AÅn. Neáu taát caû
nhöõng lôøi ñoàn ñaïi veà vieäc Phaïm Xuaân AÅn laø moät ñieäp
vieân hai mang laø chính xaùc, thì Traàn Kim Tuyeán seõ laø
nguoàn tin toát nhaát ñeå chöùng thöïc nhöõng tin ñoàn naøy.

Ngaøy 12 thaùng 5 naêm 1975, tôø thoâng tin noäi boä
cuûa coâng ty Time, F.Y.I., ñaêng moät böùc aûnh cuûa Phaïm
Xuaân AÅn treân trang nhaát cuûa mình. Böùc aûnh ñöôïc chuïp
ngay tröôùc khi löïc löôïng coäng saûn tieán vaøo Saøi Goøn,
trong ñoù Phaïm Xuaân AÅn ñang ngaïo ngheã huùt moät ñieáu
thuoác ngay tröôùc toøa thò chính Saøi Goøn. Maùi toùc ñen
cuûa oâng ñöôïc chaûi laät ra sau traùn vaø oâng nheo maét nhìn
veà phía chaân trôøi, nhö theå ñang saêm soi nhöõng môù xe
taêng. “Phoùng vieân Phaïm Xuaân AÅn cho vôï vaø boán ngöôøi
con leân maùy bay nhöng quyeát ñònh ôû laïi toå quoác cuûa
mình,” baøi baùo vieát. Lyù do maø oâng ñöa ra cho vieäc ôû laïi
ñuùng laø cöïc kyø bí hieåm. “Toâi laø moät ngöôøi Vieät Nam
vaø laø moät phoùng vieân, coøn di taûn chæ laø moät chöông
cuûa caâu chuyeän.”

Trong nhöõng ngaøy tröôùc khi chính phuû quoác gia
suïp ñoå, caùc bieân taäp vieân cuûa Time ñaõ lieân tuïc xuùc tieán
nhöõng noã löïc di taûn khoâng thaønh. Ñaõ hai laàn hoï ñieàu
nhöõng chieác maùy bay ñöôïc thueâ rieâng tôùi Saøi Goøn nhöng
ñeàu phaûi quay ñaàu taïi saân bay. Khoâng moät khoaûn hoái loä
naøo nhö moïi khi coù theå giuùp xoay ñöôïc visa xuaát caûnh,
vaø chính phuû Myõ vaãn khaêng khaêng phuû nhaän raèng ñaõ
ñeán ngaøy taøn cuûa cuoäc chieán tranh. Murray Gart, ngöôøi
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quaûn lyù caùc phoùng vieân thöôøng truù cuûa Time, bay tôùi
Hoàng Koâng vaø thueâ moät chieác taøu coù theå chôû moät traêm
haønh khaùch khôûi haønh tôùi Vieät Nam, nhöng con taøu ñaõ
bò haûi quaân Nam Vieät Nam giöõ laïi ñeå laøm phöông tieän
taåu thoaùt cho chính mình. Gart bay tôùi Washington vaø
caém traïi beân ngoaøi vaên phoøng cuûa Henry Kissinger. Ñeán
cuoái ngaøy, vò ngoaïi tröôûng cuoái cuøng cuõng xuaát hieän vaø
höùa seõ ñieän cho ñaïi söù taïi Saøi Goøn yeâu caàu giuùp ñôõ.
Trong voøng moät tuaàn, moïi thaønh vieân trong bieân cheá cuûa
Time, chæ tröø Phaïm Xuaân AÅn, ñeàu ñöôïc boác ra khoûi Vieät
Nam.

“Naêm cuoän phim cuûa baø AÅn ñaõ gôûi ñi chieàu nay.
Phim seõ ñöôïc xöû lyù taïi phoøng röûa aûnh ôû Clark hay
Guam,” ñoù laø noäi dung böùc ñieän maät göûi veà truï sôû cuûa
Time, thoâng baùo raèng vôï cuûa Phaïm Xuaân AÅn vaø boán
ngöôøi con ñaõ ñöôïc chôû tôùi moät caên cöù quaân söï cuûa Myõ
ôû Thaùi Bình Döông. Sau khi traûi qua “phoøng röûa aûnh”
Guam vaø traïi Pendleton ôû California, gia ñình cuûa Phaïm
Xuaân AÅn ñöôïc boá trí ôû Washington, nôi hoï ôû vôùi deùesse
cuûa Phaïm Xuaân AÅn laø Beverly Deepe. Ngaøy 30 thaùng 4
naêm 1975, ngaøy Saøi Goøn suïp ñoå vaøo tay coäng saûn, Phaïm
Xuaân AÅn ñaùnh ñieän veà truï sôû toøa soaïn ôû New York raèng
“vaên phoøng cuûa Time giôø do mình toâi Phaïm Xuaân AÅn,
ñieàu haønh”. Sau khi cung caáp moät baøi phaûn aùnh nhöõng
söï kieän cuûa ngaøy hoâm ñoù ôû mieàn Nam, Phaïm Xuaân AÅn
göûi theâm ba phoùng söï nöõa tröôùc khi ñöôøng truyeàn caâm
laëng hoaøn toaøn.

Khi nhöõng ñoàng nghieäp cuûa oâng bieát ñöôïc caâu chuyeän
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cuûa Phaïm Xuaân AÅn töø nhöõng lôøi ñoàn ñaïi baét ñaàu lan
truyeàn trong nhöõng naêm 1980, moãi ngöôøi môùi chôït nhôù
ra moät ñieàu gì ñoù ñaùng ngôø giôø ñaây boãng nhieân laïi ñöôïc
giaûi thích bôûi caùi thoâng tin kia. Nick Turner, seáp cuõ cuûa
Phaïm Xuaân AÅn taïi Reuters, khaúng ñònh nhöõng moái nghi
ngôø cuûa oâng ta veà nhöõng laàn vaéng maët khoâng thoâng baùo
cuûa Phaïm Xuaân AÅn khoûi vaên phoøng. H. D. S. Greenway,
ñöôïc baïn beø goïi laø David, chôït hieåu taïi sao ngöôøi ñoàng
nghieäp cuûa oâng taïi Time laïi bieát nhieàu hôn mình veà
Chieán dòch Lam Sôn 719.

“Toâi ñaõ leân ñeán taän vuøng bieân giôùi gaàn Khe Sanh,
chöùng kieán nhöõng ngöôøi lính bò neän tôi bôøi ruùt lui khoûi
Laøo,” Greenway keå vôùi toâi. “Toâi mieâu taû hoï laø nhöõng
ngöôøi soáng soùt cuûa theâ ñoäi ñi ñaàu trong cuoäc taán coâng.
‘Khoâng,’ Phaïm Xuaân AÅn noùi, khoâng coù moät chuùt do döï.
‘Theâ ñoäi ñaàu tieân bò queùt saïch roài. Nhöõng gì anh thaáy laø
nhöõng ngöôøi soáng soùt sau noã löïc giaûi cöùu theâ ñoäi thöù
nhaát, maø noã löïc naøy cuõng thaát baïi noát.’ Sau naøy, khi nghó
laïi toâi môùi thaáy laø döôøng nhö anh ta naém thoâng tin raát
chaéc. Ñoù laø kieåu hieåu bieát maø anh chæ coù theå coù ñöôïc khi
bieát roõ caû hai beân trong cuoäc chieán ñang laøm gì.”

Nayan Chanda, ngöôøi hoài ñoù laøm vieäc cho Reuters
vaø Far East Economic Review (Taïp chí kinh teá Vieãn Ñoâng),
nhôù laïi laàn nhìn thaáy Phaïm Xuaân AÅn ñöùng tröôùc cöûa
Dinh Ñoäc Laäp vaøo ngaøy cuoái cuøng cuûa cuoäc chieán khi
chieác xe taêng 843 cuûa coäng saûn huùc ñoå tung caùnh coång
saét. “Coù moät nuï cöôøi raát laï luøng, bí hieåm treân maët anh
ta. Döôøng nhö anh ta raát haøi loøng vaø thoaûi maùi vôùi chính
mình. Toâi thaáy raát kyø quaëc,” Chanda noùi. “Vôï vaø caùc con
anh ta vöøa môùi ñöôïc ñöa ra khoûi Vieät Nam, vaäy maø
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döôøng nhö anh ta chaúng theøm baän taâm ñeán baát kyø ñieàu
gì treân ñôøi.” Sau naøy Chanda môùi nhaän ra laø Phaïm Xuaân
AÅn ñang taän höôûng nieàm vui chieán thaéng cuûa coäng saûn
maø chính oâng ñaõ uûng hoä suoát 30 naêm.

Ngoaøi vieäc bò Chanda thoaùng baét gaëp, Phaïm Xuaân
AÅn vaãn giöõ voû boïc cuûa mình nguyeân veïn sau naêm 1975.
“Ñoù laø moät thôøi khaéc nguy hieåm ñoái vôùi toâi,” oâng noùi.
“Seõ raát deã xaûy ra chuyeän coù ngöôøi cho toâi moät vieân ñaïn
xuyeân qua soï. Toâi sôï laø hoï seõ gieát toâi vaø nöôùng chaû luõ
choù cuûa toâi. Taát caû nhöõng gì toâi coù theå laøm laø chôø ñôïi ai
ñoù ôû trong cöù ra vaø coâng nhaän toâi.”

Phaïm Xuaân AÅn vaø meï oâng chuyeån vaøo trong khaùch
saïn Continental, nôi hoï ôû trong caên phoøng cuõ cuûa Robert
Shaplen. (Shaplen ñaõ aán chìa khoùa vaøo tay Phaïm Xuaân
AÅn khi oâng rôøi khoûi ñaát nöôùc naøy). Cuoái cuøng Phaïm
Xuaân AÅn chuyeån sang vaên phoøng goàm hai phoøng cuûa
Time. OÂng bò coâng an trieäu leân thaåm vaán lieân tuïc cho
ñeán khi caùc quan chöùc tình baùo can thieäp. Moïi ngöôøi baét
ñaàu nghi ngôø oâng laø “moät ngöôøi caùch maïng” khi hoï thaáy
oâng ñaïp xe ñaïp tôùi caùc ñieåm phaân phaùt haøng quaân söï vaø
ra veà vôùi nhöõng tuùi gaïo vaø thòt buoäc ôû ghi ñoâng. Maëc duø
vaäy hoï vaãn ñoaùn oâng laø moät ngöôøi “caùch maïng 30 thaùng
4”, töùc laø ngöôøi nhaûy sang phe coäng saûn chæ sau khi Saøi
Goøn ñaõ suïp ñoå.

Leõ ra Phaïm Xuaân AÅn ñaõ theo gia ñình mình sang
Washington vaø tieáp tuïc hoaït ñoäng tình baùo, nhöng
nhieäm vuï naøy ñaõ bò döøng laïi vaøo phuùt choùt. Laãn trong
laøn soùng nhöõng ngöôøi di taûn khoûi ñaát nöôùc, gia ñình cuûa
Phaïm Xuaân AÅn phaûi maát caû naêm trôøi coá tìm caùch quay
trôû laïi Vieät Nam thoâng qua moät tuyeán ñöôøng loøng voøng
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ñi qua Paris, Maùtxcôva, vaø Haø Noäi. Baø Nguyeãn Thò Bình,
ngöôøi baïn thôøi thô aáu cuûa Phaïm Xuaân AÅn, cuoái cuøng
cuõng ñöa ñöôïc hoï veà nhaø. Gia ñình cuûa Phaïm Xuaân AÅn
ñaõ phaûi truù nguï suoát boán thaùng lieàn ôû haønh lang Ñaïi söù
quaùn Vieät Nam taïi Paris, bò ñaåy qua ñaåy laïi giöõa nhöõng
cô quan tình baùo vaø an ninh cuûa Vieät Nam, cho ñeán moät
hoâm baø Bình baét gaëp hoï ñang ngoài ôû ñoù. Taïi thôøi ñieåm
ñoù Vieät Nam coù hai ñaïi söù quaùn, moät cuûa nhöõng ngöôøi
coäng saûn vaø moät cuûa Ñaïi söù Nguyeãn Thò Bình, ñaïi dieän
cho Maët traän Daân toäc Giaûi phoùng mieàn Nam Vieät Nam.
Sau coâng vieäc cuûa mình treân cöông vò ngöôøi ñaøm phaùn
cuûa Maët traän Daân toäc Giaûi phoùng vaø Chính phuû Caùch
maïng laâm thôøi Coäng hoøa mieàn Nam Vieät Nam taïi Hieäp
ñònh Paris, söù meänh ngoaïi giao cuoái cuøng cuûa baø Nguyeãn
Thò Bình laø boá trí ñöa gia ñình Phaïm Xuaân AÅn trôû veà
nöôùc an toaøn.

Vôùi tö caùch laø ngöôøi cuoái cuøng coøn ôû laïi vaên phoøng
cuûa Time taïi Saøi Goøn, Phaïm Xuaân AÅn nghieãm nhieân trôû
thaønh tröôûng ñaïi dieän. Teân cuûa oâng vaãn xuaát hieän treân
Time cho ñeán ngaøy 3 thaùng 5 naêm 1976. OÂng traû lôøi caùc
yeâu caàu vaø göûi phaûn aùnh trong suoát moät naêm sau khi Saøi
Goøn suïp ñoå, nhöng caøng ngaøy oâng caøng vieát ít hôn.

Thoâng baùo chính thöùc ñaàu tieân veà loøng trung
thaønh trong thôøi chieán tranh cuûa Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc
ñöa ra thaùng 12 naêm 1976, khi oâng bay ra Haø Noäi vôùi
tö caùch ñaïi bieåu quaân ñoäi taïi Ñaïi hoäi Ñaûng laàn thöù 4.
Nhöõng baïn beø thaáy oâng ñi khaép Haø Noäi trong boä quaân
phuïc maøu xanh thaãm maø oâng maëc laàn ñaàu tieân trong
ñôøi, ñeàu söõng sôø tröôùc söï bieán ñoåi cuûa Phaïm Xuaân AÅn
töø moät nhaø baùo thaønh moät anh huøng ngöïc ñaày huaân
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chöông. “Raát nhieàu VC(1) ôû mieàn Nam ngaïc nhieân khi
hoï thaáy toâi,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Hoï töôûng CIA ñaõ boû
toâi ôû laïi.”

Nguyeãn Khaûi, nhaø vaên Vieät Nam noåi tieáng, ngöôøi
veà sau vieát moät cuoán tieåu thuyeát veà Phaïm Xuaân AÅn, laø
moät trong nhöõng ngöôøi nhö vaäy. “Anh thuoäc veà caùch
maïng!” oâng thoát leân. “Toâi thuoäc veà taát caû,” Phaïm Xuaân
AÅn traû lôøi. “Ngöôøi Phaùp, ngöôøi Myõ, vaø baây giôø laø caû
caùch maïng nöõa.”

Khi haøng traêm nghìn ngöôøi Vieät Nam bieán vaøo
trong caùc nhaø tuø vaø traïi lao ñoäng, Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc
cöû tôùi nôi maø oâng vaãn goïi ñuøa laø “traïi caûi taïo”. Thaùng
8 naêm 1978, oâng ñöôïc cöû tham gia khoùa boài döôõng möôøi
thaùng ôû Hoïc vieän Chính trò Nguyeãn AÙi Quoác taïi Haø Noäi.
Ñaây laø moät khoùa boài döôõng lyù luaän chuû nghóa Marx cho
nhöõng caùn boä caáp cao. “Toâi ñaõ soáng quaù laâu trong loøng
ñòch,” oâng noùi. “Hoï cöû toâi tôùi ñoù ñeå taùi cheá.”

Luoân laø moät hoïc vieân keùm, Phaïm Xuaân AÅn hoaøn
thaønh khoùa hoïc ôû vò trí gaàn beùt lôùp. “Hoï khoâng öa kieåu
noùi ñuøa cuûa toâi,” oâng noùi veà nhöõng ngöôøi mieàn Baéc khoù
ñaêm ñaêm ñang coá daïy oâng thöù tieáng Vieät “môùi” ñaày
nhöõng töø ngöõ chính trò möôïn cuûa Trung Quoác. Phaïm
Xuaân AÅn traûi qua nhöõng côn möa laïnh thaáu xöông cuûa
muøa ñoâng Haø Noäi, nguû treân caùi giöôøng goã vôùi moät taám
chaên boâng. “Toâi maëc moät caùi aùo boâng Trung Quoác khieán
toâi nhìn cöù nhö xaùc öôùp. Toâi hoûi xin moät caùi aùo khoaùc
Nga nhöng vaãn thaáy reùt nhö thöôøng, theá laø toâi quay laïi
vaø hoûi xin moät chieác aùo khoaùc 111 ñoä. “Laøm gì coù caùi
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ñoù?” oâng giaùm ñoác hoïc vieän hoûi. “Ba coâ gaùi,” toâi noùi,
“moät ngöôøi nguû beân phaûi toâi, moät ngöôøi nguû beân traùi, vaø
moät ngöôøi nguû beân treân.”

“Hoï hoaøn toaøn khoâng öa toâi tí naøo,” Phaïm Xuaân
AÅn noùi veà nhöõng giaûng vieân boài döôõng chính trò cuûa
mình. “Nhöng toâi chöa phaïm sai laàm naøo nghieâm troïng
ñeán möùc bò kyû luaät caû.”

Phaïm Xuaân AÅn bò ñaåy vaøo tình traïng ñoùng baêng veà
chính trò caû moät thaäp kyû. OÂng bò haïn cheá gaëp gôõ nhöõng
ñoàng nghieäp ngöôøi Myõ tröôùc ñaây ñeán thaêm Vieät Nam,
vaø xuaát hieän nhieàu lôøi ñoàn ñoaùn veà vieäc taïi sao oâng bò
an trí moät nôi. OÂng quaù thaân thieát vôùi ngöôøi Myõ, quaù
hieåu bieát, vaø quaù raønh chính trò phöông Taây. OÂng ñaõ ñeå
cho truøm maät thaùm Traàn Kim Tuyeán troán thoaùt. OÂng töø
choái vaïch maët nhöõng ñoàng nghieäp Vieät Nam töøng laøm
vieäc cho CIA. Coù leõ, nhö ngöôøi ta nghe thaáy Phaïm Xuaân
AÅn phaøn naøn, coäng saûn coi oâng nhö moät rentier (chuû toâ),
ngöôøi thu tieàn cuûa nhöõng noâng daân soáng treân ñaát cuûa
mình.

Trong thôøi gian ñoù, oâng vaãn ñang laëng leõ chôø thôøi,
chôø cho baàu khoâng khí choáng Myõ thay ñoåi thì Vieät Nam
laïi tieáp tuïc tham gia vaøo nhöõng cuoäc chieán. Ngaøy 15 thaùng
1 naêm 1976, oâng ñöôïc phong danh hieäu Anh huøng löïc
löôïng vuõ trang nhaân daân - danh hieäu quaân ñoäi cao quyù
nhaát cuûa Vieät Nam. Ñeán naêm 1978 oâng laø trung taù, ñeán
naêm 1981 laø thöôïng taù, vaø ñeán naêm 1984 thì leân ñaïi taù.
Naêm 1990, khi vaãn phuïc vuï treân cöông vò moät só quan
ñang coâng taùc, oâng ñaõ ñöôïc thaêng quaân haøm caáp töôùng.
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Khi nhìn ra Saøi Goøn qua caùnh coång ngoâi bieät thöï
nôi oâng ôû, Phaïm Xuaân AÅn vaãn chöa thaáy daáu hieäu cuûa
thieân ñöôøng. Thaønh phoá ñoâng chaät nhöõng ñaûng vieân coát
caùn nghieâm nghò vaø daân ñaàu cô haõnh tieán töø mieàn Baéc
traøn vaøo. Gioáng nhö Voltaire, Phaïm Xuaân AÅn daønh heát
taâm trí cho khu vöôøn cuûa mình. Thöïc ra, vôï oâng, baø Thu
Nhaïn laøm vöôøn, nhöng moät phaàn cuûa noù luoân ñöôïc
daønh rieâng cho nhöõng chieác loàng nuoâi luõ gaø choïi vaø chim
quyù cuûa Phaïm Xuaân AÅn.

Vaøo nhöõng dòp khi Phaïm Xuaân AÅn rôøi khoûi nhaø vaø
coá ñoùng goùp cho vieäc xaây döïng laïi Vieät Nam thôøi haäu
chieán, thì chæ nhaän ñöôïc söï thôø ô ñaày quan lieâu. OÂng ñeà
xuaát ñoåi teân coâng vieân nhoû tröôùc nhaø thôø Coâng giaùo laø
Quaûng tröôøng Morrison, theo teân cuûa tín ñoà doøng Quaker
ngöôøi Myõ Norman Morrison, ngöôøi ñaõ taåm xaêng leân
mình vaø töï thieâu ñeán cheát beân ngoaøi vaên phoøng cuûa
Robert McNamara taïi Laàu Naêm Goùc. McNamara ñaõ ñöùng
ôû cöûa soå vaên phoøng cuûa mình vaø chöùng kieán Morrison
boác chaùy, vaø nhö sau naøy oâng ta vieát trong cuoán hoài kyù
naêm 1995 cuûa mình, Nhìn laïi (In Retrospect), “caùi cheát cuûa
Morrison laø moät bi kòch khoâng chæ ñoái vôùi gia ñình anh
aáy maø ñoái vôùi caû toâi vaø ñaát nöôùc… Toâi phaûn öùng laïi vôùi
noãi kinh hoaøng töø haønh ñoäng cuûa anh aáy baèng caùch
phong kín nhöõng caûm xuùc cuûa mình laïi vaø traùnh noùi veà
nhöõng caûm xuùc aáy vôùi baát kyø ai - ngay caû vôùi gia ñình
mình. Marg [vôï cuûa McNamara] vaø ba ñöùa con cuûa chuùng
toâi chia seû raát nhieàu caûm xuùc cuûa Morrison veà cuoäc chieán
tranh… vaø toâi tin raèng toâi hieåu vaø chia seû vôùi moät soá suy
nghó cuûa anh aáy.” Ñöôïc bieát ñeán trong thôøi thuoäc ñòa vôùi
teân goïi Place (Quaûng tröôøng) Pigneau de Beùhaine, theo
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teân cuûa nhaø truyeàn giaùo ngöôøi Phaùp theá kyû 18, ngöôøi ñaõ
môû cöûa Vieät Nam ra vôùi aûnh höôûng cuûa chaâu AÂu, vaø
trong thôøi chieán tranh Vieät Nam thì ñöôïc goïi laø Quaûng
tröôøng John F. Kennedy, caùi coâng vieân nhoû tröôùc cöûa nhaø
thôø hieän ñöôïc ñaët teân laø Coâng xaõ Paris.

Vaøo naêm 1981, cöïu phoùng vieân thöôøng truù cuûa
Newsweek Arnaud de Borchgrave, trong phieân ñieàu traàn
tröôùc tieåu ban cuûa Thöôïng vieän Myõ veà an ninh vaø khuûng
boá, ñaõ leân aùn Phaïm Xuaân AÅn laø moät “ñieäp vieân tung tin
lung laïc”. Ñaây laø lôøi buoäc toäi khoâng coù cô sôû maø ñoái thuû
caïnh tranh cuõ cuûa Phaïm Xuaân AÅn ñang traû thuø vì ñaõ bò
oâng hôùt tay treân trong thôøi gian dieãn ra voøng ñaøm phaùn
hoøa bình Paris. Cuõng trong naêm ñoù, Stanley Karnow, khi
vieát treân tôø Wall Street Journal (Nhaät baùo phoá Wall), ñaõ
mieâu taû Phaïm Xuaân AÅn - ngöôøi maø oâng ta khoâng ñöôïc
pheùp gaëp trong moät chuyeán ñi tôùi Saøi Goøn - laø “moät
quan chöùc cao caáp trong chính phuû Vieät Nam”. Nhöõng
baùo caùo naøy caøng khaúng ñònh ñieàu nhöõng ngöôøi khaùc
ñaõ bieát keå töø laàn ñaàu tieân Phaïm Xuaân AÅn mang treân
ngöôøi moät boä quaân phuïc vaø baét ñaàu ñaïp xe ñaïp tôùi caùc
cuoäc hoïp chi boä haèng thaùng naêm 1976.

“Chuùng toâi cho ñaây laø moät chuyeän khoâi haøi,” David
Greenway noùi khi toâi hoûi oâng ta veà lôøi buoäc toäi raèng
Phaïm Xuaân AÅn laø moät “ñieäp vieân aûnh höôûng” coù nhieäm
vuï thao tuùng thoâng tin vaø gaøi caém tin töùc trong Time.
Greenway, ngöôøi bò thöông khi ñöa tin veà Toång taán coâng
Teát Maäu Thaân taïi Hueá, rôøi khoûi Time naêm 1972 vaø veà sau
trôû thaønh bieân taäp vieân phuï traùch trang xaõ luaän cuûa tôø
Boston Globe (Ñòa caàu Boston). “Nhöõng bieân taäp vieân taïi
Time ñaâu coù chòu nghe chuùng toâi. Khoâng moät phoùng vieân
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naøo cuûa Time coù theå thao tuùng thoâng tin caû. Anh ta cuõng
khoâng theå naøo may maén hôn nhöõng ngöôøi coøn laïi trong
chuùng toâi ñöôïc.”

Thay vì gaøi caém tin thaát thieät, theo lôøi Richard
Pyle, cöïu tröôûng ñaïi dieän vaên phoøng Saøi Goøn cuûa haõng
Associated Press: “Phaïm Xuaân AÅn ñaõ cöùu cho Time
khoûi beõ maët khi ñaêng taûi nhöõng caâu chuyeän khoâng
ñuùng söï thaät. Ñaây laø moät thuû thuaät raát cao tay cuûa anh
ta. Khoâng ñeå loä ra laø laøm sao anh ta laïi bieát vaø bieát
nhöõng gì, anh ta seõ ñeå baïn bieát laø baïn coù ñang ñi ñuùng
höôùng hay khoâng.”

Sau khi bieát ñöôïc tin veà cöïu phoùng vieân thöôøng
truù phuï traùch maûng chính trò taïi Saøi Goøn cuûa mình,
Murray Gart, ngöôøi quaûn lyù caùc phoùng vieân thöôøng truù
cuûa Time trong chieán tranh, ñöôïc cho laø ñaõ noùi: “AÅn, ñoà
choù ñeû, toâi phaûi gieát haén.” Peter Arnett cuõng chæ trích
Phaïm Xuaân AÅn khoâng keùm. Hai nhaø baùo naøy vaãn
thöôøng gaëp nhau ôû quaùn Givral ñeå trao ñoåi tin töùc. “Toâi
vaãn coøn caûm thaáy ñau laém,” Arnett noùi. “Maëc duø toâi
hieåu anh ta treân cöông vò moät ngöôøi Vieät Nam yeâu
nöôùc, toâi vaãn caûm thaáy bò phaûn boäi veà phöông dieän
baùo chí. Trong suoát cuoäc chieán ñaõ coù nhöõng lôøi caùo
buoäc raèng chuùng toâi bò coäng saûn thaâm nhaäp. Nhöõng gì
anh ta laøm ñaõ cho pheùp löïc löôïng caùnh taû böôùc ñeán vaø
thuïi vaøo maét chuùng toâi. Khoaûng moät naêm trôøi gì ñoù, toâi
vaãn coøn thaáy uaát haän laém. Sau ñoù toâi töï nhuû ñoù laø coâng
vieäc cuûa anh ta.”

Tröø moät soá ngoaïi leä hieám hoi - maø ngay caû Arnett
cuõng ca ngôïi Phaïm Xuaân AÅn laø moät “tay gan lì” - nhöõng
ñoàng nghieäp cuûa Phaïm Xuaân AÅn ñeàu thoáng nhaát quan
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ñieåm uûng hoä oâng. “Toâi coù töùc giaän khoâng khi toâi bieát
chuyeän veà Phaïm Xuaân AÅn aø?” Frank McCulloch noùi, oâng
laø ngöôøi ñaàu tieân thueâ Phaïm Xuaân AÅn laøm vieäc cho
Time. “Hoaøn toaøn khoâng. Ñoù laø toå quoác cuûa anh aáy, toâi
nghó. Neáu hoaøn caûnh ñaûo ngöôïc laïi, toâi cuõng seõ laøm heät
nhö vaäy thoâi.”

McCulloch, hieän ñang soáng trong moät khu daønh
cho ngöôøi höu trí ôû California sau moät söï nghieäp thaønh
coâng treân cöông vò bieân taäp vieân ñieàu haønh cuûa tôø Los
Angeles Times, tôø Sacramento Bee, vaø nhöõng tôø baùo khaùc,
nhôù veà Phaïm Xuaân AÅn nhö “ñoàng nghieäp vaø phoùng vieân
ngoâi sao” cuûa mình, “… Phaïm Xuaân AÅn coù söï am hieåu
cöïc kyø tinh töôøng veà chính trò Vieät Nam, vaø anh ta luoân
voâ cuøng chính xaùc.” McCulloch cöôøi phaù leân. “Taát nhieân
laø anh ta chính xaùc roài, cöù xem nhöõng nguoàn cuûa anh ta
thì bieát!”

Nhôù ñeán Phaïm Xuaân AÅn vôùi caûm tình vaø loøng toân
troïng, McCulloch noùi oâng “voâ cuøng sung söôùng” ñöôïc toå
chöùc moät quyõ quyeân goùp naêm 1990, gaây ñöôïc 32.000 ñoâ
la ñeå ñöa con trai tröôûng cuûa Phaïm Xuaân AÅn, Phaïm
Xuaân Hoaøng AÂn, tôùi tröôøng baùo chí ôû Ñaïi hoïc Baéc
Carolina. Danh saùch nhöõng ngöôøi ñoùng goùp cho quyõ ñoïc
leân nghe gioáng nhö moät danh saùch Ai laø Ai (nhaân vaät
noåi tieáng) veà caùc phoùng vieân chieán tranh Vieät Nam.
(Hoaøng AÂn, voán ñöôïc baïn beø vaø gia ñình goïi laø “AÅn
con”, giaønh ñöôïc moät baèng luaät taïi Ñaïi hoïc Duke naêm
2002. Laøm vieäc cho Boä Ngoaïi giao Vieät Nam, anh ñaõ
thaùp tuøng chuû tòch nöôùc Vieät Nam tôùi Nhaø Traéng trong
chuyeán thaêm chính thöùc ñaàu tieân cuûa chuû tòch ñeán
Washington naêm 2007).
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“Cöù giaû söû laø nöôùc Myõ naêm 1966 ñaõ bò chieám ñoùng
bôûi nöûa trieäu binh lính Vieät Nam, nhöõng keû ñeán ñaây vaø
baûo chuùng ta phaûi ñieàu haønh ñaát nöôùc cuûa mình nhö theá
naøo,” McCulloch noùi vôùi David Felsen. “Giaû söû nhö toâi
coù cô hoäi ñaùnh baïi hoï vaø ñuoåi hoï veà nöôùc? Toâi seõ laøm
chính xaùc nhöõng gì maø Phaïm Xuaân AÅn ñaõ laøm.”

“Phaïm Xuaân AÅn theå hieän cho oâng nhö theá naøo raèng
oâng aáy yeâu ñaát nöôùc cuûa mình?” Felsen hoûi.

“Baèng caùch khoâng heà coá gaéng chöùng toû cho toâi thaáy
raèng anh aáy yeâu ñaát nöôùc mình ñeán nhöôøng naøo,”
McCulloch traû lôøi. “Phaïm Xuaân AÅn khoâng heà theå hieän
tình yeâu saâu saéc ñoái vôùi ñaát nöôùc vaø nhaân daân mình.
Anh aáy thöïc hieän noù. Anh aáy tin töôûng vaøo noù, vaø anh
aáy thöïc hieän noù. Toâi vaãn voâ cuøng toân troïng anh aáy, nhö
moät con ngöôøi, nhö moät coâng daân vaø ngöôøi yeâu nöôùc
Vieät Nam.”

McCulloch nhôù laïi caùi ngaøy maø oâng bieát ñöôïc qua
baøi baùo cuûa Stanley Karnow raèng Phaïm Xuaân AÅn laø moät
ñieäp vieân. “Noù khieán loøng toâi naëng tróu, noù khieán toâi raát
buoàn, vaø taát nhieân laø toâi ngôõ ngaøng. Nhöng vaãn coù raát
nhieàu nhaø baùo thuû cöïu vaø ngöôøi laøm vieäc cho chính phuû
Myõ ñaùnh giaù raát cao Phaïm Xuaân AÅn. Moïi ngöôøi hoûi toâi
laø caù nhaân toâi coù thaáy bò phaûn boäi khoâng, thì caâu traû lôøi
laø khoâng, bôûi vì treân cöông vò moät nhaø baùo anh aáy ñaõ
laøm troïn vai troø cuûa mình moät caùch hoaøn toaøn trung
thöïc. Anh aáy tuaân thuû vaø thöïc hieän trieät ñeå nhöõng quy
taéc cuûa ngheà baùo. Coøn veà vai troø khaùc cuûa anh aáy, anh
aáy ñaõ laøm nhöõng gì anh aáy nghó laø mình phaûi laøm treân
cöông vò moät coâng daân Vieät Nam yeâu nöôùc.”

Ngöôøi phoûng vaán ñaõ gaëng hoûi McCulloch: “Vaäy laø
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oâng khoâng bò phaûn boäi treân cöông vò moät nhaø baùo,
nhöng oâng coù bò phaûn boäi treân cöông vò moät ngöôøi Myõ
khoâng? Chaúng leõ tröôùc tieân oâng laø moät nhaø baùo roài sau
ñoù môùi laø moät ngöôøi Myõ?”

“Khoâng, toâi khoâng caûm thaáy nhö vaäy,” McCulloch
noùi. “Toâi cho raèng moät soá tin töùc tình baùo maø Phaïm
Xuaân AÅn thu thaäp ñöôïc töø vaên phoøng ñaïi dieän ñaõ daãn
ñeán keát quaû laø nhöõng thieät haïi cuûa Myõ vaø caùi cheát cuûa
ngöôøi Myõ, toâi voâ cuøng laáy laøm tieác vì ñieàu naøy vaø caûm
thaáy moät phaàn traùch nhieäm caù nhaân trong ñoù. Nhöng
toâi khoâng theå chæ trích hay leân aùn vai troø cuûa Phaïm Xuaân
AÅn treân cöông vò moät coâng daân Vieät Nam. Ñoù laø quyeàn
cuûa anh aáy.”

Khi chuyeän cuûa oâng loä ra, Phaïm Xuaân AÅn ñau ñôùn
vì lôøi buoäc toäi raèng oâng ñaõ gieát haïi nhöõng ngöôøi lính
Myõ vaø phaûi chòu traùch nhieäm, ngay caû chæ laø voâ tình, veà
caùi cheát cuûa nhöõng nhaø baùo ñoàng nghieäp. “Toâi ñaõ cöùu
maïng hoï,” oâng khaúng ñònh moät caùch döùt khoaùt, vaø ñoù
laø söï thaät. OÂng ñaõ cöùu maïng Mills Brandes khi tay ñieäp
vieân CIA naøy vaø gia ñình anh ta ñang ñi veà vuøng noâng
thoân thì reõ nhaàm ñöôøng, keát quaû laø hoï bò coäng saûn giam
giöõ trong moät thôøi gian ngaén. OÂng ñaõ cöùu maïng Doug
Ramsey, Bob Anson, vaø Traàn Kim Tuyeán. OÂng thöôøng
can thieäp ñeå nhöõng ngöôøi noâng daân khoâng bò binh só
Vieät Nam Coäng hoøa tra taán hoaëc baén cheát. OÂng giuùp
caùc quan chöùc mieàn Nam Vieät Nam thoaùt ra nöôùc ngoaøi
naêm 1975 nhö nhöõng baïi binh vaø, sau naøy, nhö nhöõng
ngöôøi tò naïn baêng qua Bieån Ñoâng. Phaïm Xuaân AÅn ñaõ
chôi traän ñaáu moät caùch coâng baèng, nhö moät ngöôøi quaân
töû, nhöng taát caû nhöõng ñieàu ñoù ñeàu khoâng phuû nhaän



moät thöïc teá ñaùng tieác laø oâng ñaõ soáng vaø laøm vieäc giöõa
loøng moät cuoäc chieán tranh ñaãm maùu laøm haøng trieäu
ngöôøi thieät maïng.

Khi toâi ñeán gaëp oâng, Phaïm Xuaân AÅn thöôøng nhaán
maïnh raèng Vieät Nam tham gia ba cuoäc chieán tranh Ñoâng
Döông, thöù nhaát laø choáng Phaùp, thöù hai laø choáng Myõ, vaø
thöù ba laø choáng phong kieán phöông Baéc. Tieáp sau moät
loaït nhöõng haønh ñoäng khieâu khích, vôùi vieäc löïc löôïng
Campuchia vöôït qua bieân giôùi saùt haïi daân laøng Vieät Nam
ôû vuøng chaâu thoå soâng Meâ Coâng, Vieät Nam ñaõ ñöa quaân
sang Campuchia vaøo ngaøy 25 thaùng 12 naêm 1978. Phnom
Penh bò chieám vaøi ngaøy sau ñoù, vaø trong moät thaäp kyû
tieáp theo Vieät Nam bò sa laày trong moät cuoäc chieán tranh
du kích cuûa Pol Pot vaø Khmer Ñoû, löïc löôïng do Trung
Quoác vuõ trang. Voán chæ bieát caùch tieán haønh nhöõng cuoäc
chieán tranh du kích hôn laø choáng laïi kieåu chieán tranh
ñoù, Vieät Nam maát hôn 50.000 binh lính trong cuoäc xung
ñoät Ñoâng Döông laàn thöù ba naøy, tröôùc khi nhöõng phaùt
suùng cuoái cuøng ñöôïc baén vaøo thaùng 3 naêm 1990.

Naêm 1990, ñaïi taù Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc phong quaân
haøm thieáu töôùng. Vaøo thôøi ñieåm ñoù, Vieät Nam baét ñaàu
ñoåi môùi, töùc aùp duïng “chính saùch ñoåi môùi” môû cöûa ñaát
nöôùc ra vôùi phöông Taây. Phaïm Xuaân AÅn giaûi thích vieäc
thaêng caáp cho mình baèng moät caâu chuyeän vui. Khi caùc
nhaø baùo phöông Taây baét ñaàu quay trôû laïi Vieät Nam, moïi
ngöôøi thöôøng ñeà nghò ñöôïc gaëp “Töôùng Givral”, vaø ñeå
traùnh thaát thoá, chính phuû ñaõ quyeát ñònh thaêng caáp cho
oâng cho töông xöùng vôùi teân goïi.

Khi toâi gaëp oâng laàn ñaàu tieân naêm 1992, Phaïm Xuaân
AÅn laø moät vò chuû nhaø hieáu khaùch vôùi baát kyø ai nhoïc coâng
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ñeán keùo chuoâng coång nhaø oâng. OÂng ñaõ quay trôû laïi vai
troø ngöôøi thoâng tin vaên hoùa vaø chuyeân gia bình luaän veà
taát caû nhöõng vaán ñeà Vieät Nam. Phaïm Xuaân AÅn laø moät
thieân taøi veà ngheä thuaät ñoái thoaïi, moät ngöôøi keå chuyeän
thoâng minh vaø laø caây tieáu laâm, cuõng nhö moät chuyeân gia
phaân tích saéc saûo. Trong khi noùi chuyeän raát thoaûi maùi, toâi
vaãn khoâng khoûi coù caûm giaùc raèng oâng ñang theo doõi
cuoäc ñoái thoaïi cuûa chuùng toâi, ghi laïi noù trong ñaàu moät
caùch trung thaønh ñeán noãi sau ñoù oâng coù theå tua laïi töøng
töø moät. Nhieàu khi, vaøo ngaøy hoâm sau, hoaëc thaäm chí laø
hai ba ngaøy sau, oâng quay laïi ñieàu gì ñoù maø oâng ñaõ noùi
vaø giaûi thích hoaëc ñính chính laïi noù. Thænh thoaûng oâng
laïi yeâu caàu toâi khoâng nhaéc laïi ñieàu gì ñoù maø oâng ñaõ noùi.
Nhö Phaïm Xuaân AÅn vieát cho ngöôøi baïn hoïc cuøng ñaïi
hoïc vôùi oâng laø Lee Meyer, sau khi baø lieân laïc vôùi oâng vaø
hoï baét ñaàu thö töø cho nhau naêm 2000: “Toâi khoâng heà
vieát ñöôïc baát kyø caùi gì boõ coâng moät chuùt trong suoát 25
naêm vöøa qua ngoaøi vieäc [daønh thôøi gian cuûa mình] taùn
höôu taùn vöôïn vôùi nhöõng ñoàng nghieäp nöôùc ngoaøi cuõ ñaõ
tình côø ñeán ñaây thaêm toâi.”

Naêm 1997, hình nhö chính phuû Vieät Nam ñaõ khoâng
cho pheùp Phaïm Xuaân AÅn sang Myõ tham döï moät hoäi
thaûo taïi Quyõ AÙ chaâu ôû New York, maø oâng ñaõ ñöôïc môøi
vôùi tö caùch khaùch môøi ñaëc bieät, vaø ngöôøi ta baûo laø phaûi
maõi ñeán thaùng 3 naêm 2002 thì vò töôùng 74 tuoåi oám yeáu
vì beänh khí thuõng môùi ñöôïc pheùp nghæ höu. (OÂng laïi
“nghæ höu” laàn nöõa vaøo thaùng 7 naêm 2005, nhöng thöïc
ra vaãn laøm vieäc cho ñeán taän ngaøy qua ñôøi.)

Ñeán naêm 2002, naêm maø Phaïm Xuaân AÅn chính thöùc
nghæ höu laàn thöù nhaát, Ñaûng Coäng saûn Vieät Nam xem
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nhö oâng ñaõ ñuû an toaøn ñeå coù theå tieáp caän vaø vieát moät
cuoán tieåu söû. Phaïm Xuaân AÅn: Teân ngöôøi nhö cuoäc ñôøi.
Nhan ñeà cuûa cuoán saùch laø moät caùch chôi chöõ vôùi töø aån,
trong tieáng Vieät coù nghóa laø “aån giaáu”. Phaïm Xuaân AÅn
laûng traùnh haàu heát nhöõng caâu hoûi ñöôïc ñaët ra ñoái vôùi
oâng töø taùc giaû cuoán saùch, Nguyeãn Thò Ngoïc Haûi, veà
chuyeän thöïc söï thì oâng ñaõ laøm nhöõng gì trong chieán
tranh, nhöng Ngoïc Haûi laø moät phoùng vieân ñaày nhieät
huyeát ñaõ laàn ra ñöôïc nhöõng ñoàng ñoäi cuõ cuûa Phaïm
Xuaân AÅn vaø thu thaäp nhöõng thoâng tin maø baûn thaân
Phaïm Xuaân AÅn khoâng chòu chia seû. Cuoán saùch cuûa baø
xuaát hieän gaàn nhö ñoàng thôøi vôùi moät loaït baøi daøi 53 kyø
ñöôïc ñaêng treân baùo Thanh Nieân, tôø baùo chính thöùc cuûa
Hoäi Lieân hieäp Thanh nieân Vieät Nam. Baûn dòch tieáng Anh
cuûa moät soá trong nhöõng aán phaåm naøy ñöôïc xuaát baûn
naêm 2003 vôùi teân goïi Pham Xuan An: A General of the
Secret Service. Moät cuoán tieåu söû thöù ba, Ngöôøi im laëng,
ñöôïc nhaø vaên Chu Lai vieát cho Toång cuïc II (TC2), cô
quan tình baùo Vieät Nam. Moät loaït baøi vieát khaùc daøi nhö
caû moät cuoán saùch ñöôïc ñaêng treân baùo Vietnam News
naêm 2007, vaø ñeán naêm 2008 thì baùo Thanh Nieân baét ñaàu
tung ra loaït baøi thöù hai veà Phaïm Xuaân AÅn(1). Trong thôøi
gian ñoù, hai cuoán tieåu söû ñaõ ñöôïc xuaát baûn ôû phöông
Taây: Un Vietnamien Bien Tranquille (Moät ngöôøi Vieät Nam
thaät traàm laëng)(2), cuûa cöïu phoùng vieân tôø Le Monde Jean-
Claude Pomonti, vaø Perfect Spy (Ñieäp vieân hoaøn haûo),
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1. Loaït baøi naøy nhan ñeà “Giaûi maõ Phaïm Xuaân AÅn” cuûa Hoaøng Haûi Vaân.
2. Cuoán naøy ñaõ ñöôïc dòch sang tieáng Vieät vôùi nhan ñeà Caâu chuyeän khaùc thöôøng veà moät
ñieäp vieân ñaõ thaùch thöùc nöôùc Myõ.



cuûa giaùo sö chính trò hoïc Larry Berman.
Sau khi oâng nghæ höu, Phaïm Xuaân AÅn cuõng baét

ñaàu xuaát hieän treân truyeàn hình vaø trong caùc boä phim.
Tieáp sau laàn xuaát hieän daøi moät tieáng ñoàng hoà treân moät
chöông trình talk show cuûa Vieät Nam laø moät boä phim
taøi lieäu truyeàn hình daøi boán tieáng ñoàng hoà ñöôïc phaùt
soùng thaùng 12 naêm 2007. Nhaø saûn xuaát truyeàn hình
ngöôøi Phaùp Alain Taieb thöïc hieän boä phim taøi lieäu veà
moät cuoäc hoäi ngoä ôû khaùch saïn Continental giöõa Phaïm
Xuaân AÅn vaø Philippe Franchini, ngöôøi chuû cuõ cuûa khaùch
saïn. Moät trong nhöõng vai troø thuù vò khaùc cuûa Phaïm
Xuaân AÅn laø phaàn maø oâng ñaûm nhieäm trong boä phim
laøm laïi Ngöôøi Myõ traàm laëng cuûa ñaïo dieãn ngöôøi Australia
Philip Noyce. Thay vì chi tieát nhaø baùo ngöôøi Anh
Thomas Fowler coù hai ngöôøi laøm vieäc cho mình, moät
trôï taù ngöôøi AÁn Ñoä vaø moät ñieäp vieân coäng saûn, Noyce
keát hôïp hoï thaønh moät ngöôøi, oâng Hinh. “OÂng ta ñaõ baûo
tay dieãn vieân ngöôøi Myõ goác Hoa saép ñaûm nhieäm vai
dieãn ñoù ñeán gaëp toâi,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “OÂng ta bieát
toâi töøng laø du kích taïi thôøi ñieåm hoaït ñoäng trong thaønh
phoá. Toâi cho oâng ta bieát veà caùc hoaït ñoäng cuûa coäng saûn,
veà caùch chuùng toâi haønh ñoäng nhö theá naøo vaø chuùng toâi
ñaõ laøm gì.”

Noyce, trong phaàn thoâng caùo baùo chí ñöôïc tung ra
cuøng boä phim, giaûi thích vieäc oâng ñaõ quyeát ñònh thay ñoåi
tieåu thuyeát cuûa Greene nhö theá naøo. “Söï thay ñoåi ñoù laáy
caûm höùng töø moät caâu chuyeän haáp daãn maø toâi ñöôïc nghe
veà moät ngöôøi Vieät Nam yeâu nöôùc raát noåi tieáng, töôùng
Phaïm Xuaân AÅn. Vôùi tö caùch laø moät ñaëc vuï, suoát 35 naêm
trôøi oâng ñaõ laøm kieåm duyeät vieân cho ngöôøi Phaùp roài laøm
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cho ngöôøi Myõ trong lónh vöïc tình baùo, vaø cuoái cuøng laø
laøm vieäc cho Reuters vaø taïp chí Time, trong khi ñoàng thôøi
oâng laïi laøm vieäc cho nhaân daân Vieät Nam treân cöông vò
moät ñieäp vieân. Toâi nghó ñaây thöïc söï laø moät nhaân vaät tuyeät
vôøi, moät ñieäp vieân ba mang, neân chuùng toâi ñaõ phaùt trieån
nhaân vaät oâng Hinh xoay quanh töôùng Phaïm Xuaân AÅn.”
Ñoaïn thoâng caùo baùo chí tieáp tuïc mieâu taû Noyce vaø Tzi
Ma, dieãn vieân ñoùng vai oâng Hinh, ñaõ “daønh nhieàu ngaøy
vôùi töôùng Phaïm Xuaân AÅn trong quaù trình laøm phim ñeå
hieåu roõ caâu chuyeän cuûa oâng vaø phaùt trieån söï phaân tích
nhaân vaät”. Moät trong nhöõng heä quaû cuûa vieäc ñöa Phaïm
Xuaân AÅn vaøo kòch baûn cuûa Ngöôøi Myõ traàm laëng - cuûa vieäc
bieán oâng trôû thaønh trôï taù cuûa Fowler ñoàng thôøi laø moät
ñieäp vieân coäng saûn - laø ôû choã Phaïm Xuaân AÅn trôû thaønh
ngöôøi ñaõ thuû tieâu ñieäp vieân CIA Alden Pyle. Coù theå ñaây
laø moät tai naïn xuaát phaùt töø vieäc thay ñoåi coát truyeän. Cuõng
coù theå khoâng phaûi laø moät tai naïn.

Baát cöù khi naøo ôû Paris, toâi laïi coá tìm gaëp Philippe
Franchini ñeå laøm moät ly buoåi chieàu taïi Bistro des Amis
gaàn caên hoä cuûa oâng ôû khu taû ngaïn soâng Seine. Ngöôøi chuû
quaùn ngöôøi Vieät Nam chaøo Philippe laø patron (oâng chuû),
vaø coù caùi gì ñoù ôû ngöôøi ñaøn oâng khieâm nhöôøng naøy, thaáp
vaø maäp maïp, nhöng gaàn nhö uyeån chuyeån nhö meøo trong
caùch maø oâng löôïn ngöôøi xuoáng phoá, khieán cho vieäc goïi
oâng laø “oâng chuû” laø khoâng theå naøo phuø hôïp hôn.
Franchini laø moät hoïa só vôùi caëp maét maøu naâu haáp haùy vaø
moät caùi nhìn saéc beùn döôøng nhö thu troïn caû theá giôùi xung
quanh oâng moät caùch tinh töôøng laäp töùc.



Laø moät ngöôøi keå chuyeän tuyeät vôøi, Franchini coù theå
ngoài thoaûi maùi trong moät banquette (gheá baêng daøi) vaø
maân meâ moät ly röôïu vang trong caâu chuyeän suoát caû buoåi
chieàu. Phaïm Xuaân AÅn cuõng coù naêng khieáu ñoù, vaø ñaâu
nhö caû Hoà Chí Minh cuõng vaäy. Tröông Nhö Taûng(1), moät
thaønh vieân saùng laäp cuûa Maët traän Daân toäc Giaûi phoùng,
keå laïi moät buoåi chieàu oâng ôû cuøng vôùi Hoà Chí Minh khi
coøn laø moät sinh vieân ôû Paris. “Buoåi chieàu hoâm ñoù laø moät
khoùa hoïc ngaén veà lòch söû Vieät Nam, ñöôïc Baùc Hoà giaûng
cho chuùng toâi beân taùch traø. Baùc ñaõ laøm ñieàu ñoù hoaøn
toaøn theo caùch Vieät Nam truyeàn thoáng khieán chuùng toâi
caûm thaáy raát thoaûi maùi, vôùi veû haøi höôùc nheï nhaøng,
nhöõng truyeàn thuyeát, giai thoaïi, vaø thoâng ñieäp ñaïo ñöùc
vöøa vui vöøa höõu ích.”

Hoaøn toaøn khoâng phaûi ngaãu nhieân maø Phaïm Xuaân
AÅn vaø Philippe Franchini ñaõ trôû thaønh baïn. Hoï cuøng
thích noùi ñuøa vaø cöôøi gieãu nhöõng thoùi xaáu cuûa con
ngöôøi, keå caû cuûa chính mình. Nhöõng ñaùnh giaù cuûa hoï
raát saéc saûo, nhöõng baûn naêng cuûa hoï ñöôïc maøi giuõa tinh
teá. Ngöôøi khaùc tìm ñeán hoï nhö nhöõng nhaø thoâng thaùi,
nhöng hoaøn toaøn khoâng coù chuùt gì laø giaû taïo trong söï
khoân ngoan cuûa hoï. Hoï laø nhöõng nhaân vaät khieâm
nhöôøng, cao quyù, nhöõng ngöôøi luoân caàm tròch taïi moãi
banquette ôû baát kyø quaùn caø pheâ naøo hoï ngoài laïi.

Alain Taieb trong boä phim cuûa mình veà Franchini
vaø Phaïm Xuaân AÅn ñaõ ñeå hoï cuøng nhau trong khu vöôøn
cuûa khaùch saïn, coù leõ laø ñeå nhìn hoï oân laïi nhöõng ngaøy
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1. Töøng laøm boä tröôûng Tö phaùp trong Chính phuû Caùch maïng Laâm thôøi Coäng hoøa mieàn
Nam Vieät Nam, sau naêm 1975 troán ra nöôùc ngoaøi.



xöa, khi Franchini sôû höõu nôi naøy vaø Phaïm Xuaân AÅn
laøm ôû treân laàu hai trong vaên phoøng goàm hai buoàng cuûa
Time troâng ra quaùn caø pheâ Givral. Phaïm Xuaân AÅn vaø
Franchini boû qua phaàn oân kyû nieäm vaø ñi thaúng vaøo vaán
ñeà chính. Phaïm Xuaân AÅn muoán caû theá giôùi bieát raèng
Franchini laø moät con ngöôøi ñaùng toân troïng. OÂng thöøa keá
töø cha mình moät khaùch saïn lôùn chìm ñaém trong nhöõng
khoaûn nôï khoù ñoøi, vaø thay vì troán traùnh nhöõng khoaûn nôï
naøy oâng ñaõ traû laàn löôït töøng khoaûn moät trong suoát moät
thaäp kyû. Franchini maát taát caû moïi thöù vaøo cuoái cuoäc
chieán tranh khi khaùch saïn cuûa oâng bò coäng saûn tòch thu,
nhöng danh döï cuûa gia ñình oâng ñöôïc baûo toaøn. Nhöõng
lôøi cuûa Phaïm Xuaân AÅn laøm Franchini traøo nöôùc maét.

Franchini laø moät meùtis, moät ngöôøi lai AÙ-AÂu giöõa
moät ngöôøi cha queâ ôû ñaûo Corsica vaø moät ngöôøi meï Vieät
Nam. “ÔÛ Vieät Nam, khoâng ai tin meùtis,” oâng noùi. “Hoï
bieát quaù nhieàu. Hoï chaúng khaùc gì nhöõng ngöôøi chaâu AÂu
trong khi laïi quan saùt theá giôùi qua ñoâi maét cuûa ngöôøi
chaâu AÙ. Hoï laø nhöõng ñieäp vieân trong nhaø cuûa cha meï hoï.
Hoï raát höõu ích nhöng cuõng laïi raát traùo trôû.”

Phaïm Xuaân AÅn töông töï nhö moät meùtis, moät doøng
lai giöõa Vieät Nam vaø Myõ. OÂng cuõng laø moät ñieäp vieân
trong nhaø cuûa cha meï mình, moät con caù bôi giöõa taát caû
nhöõng vuøng nöôùc cuûa theá giôùi. Neáu nhö lòch söû cuûa Vieät
Nam laø moät caâu chuyeän daøi veà söï traùo trôû vaø nöôùc ñoâi,
thì ngöôøi meùtis ñaõ cuï theå hoùa lòch söû ñoù treân da thòt
mình, trong ñoù Franchini vaø Phaïm Xuaân AÅn laø nhöõng
maãu vaät A vaø B.

Hieän nay Franchini laø moät trong nhöõng neøgres (gaõ
da ñen) baän bòu nhaát nöôùc Phaùp, moät nhaø vaên vieát thueâ
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chuyeân chaáp buùt nhöõng cuoán saùch veà caùc chính trò gia vaø
nhaân vaät truyeàn hình noåi tieáng. Khi Franchini keå moät caâu
chuyeän, bao giôø noù cuõng ñöôïc tæa toùt vaø theâm thaét phong
phuù ñeán noãi toâi hình dung ra caûnh oâng seõ laøm vieäc thaät
khuya toái hoâm ñoù ñeå phaùt trieån noù thaønh moät chöông
saùch hoaëc moät kòch baûn. “Toâi khoâng bao giôø daùm vieát veà
Phaïm Xuaân AÅn,” oâng noùi vôùi toâi. “Anh aáy soáng trong
moät theá giôùi chaúng coù gì gioáng nhö veû ngoaøi cuûa noù caû.
Ta khoâng theå chæ vieát veà nhöõng söï kieän trong cuoäc ñôøi
cuûa anh aáy. Ñieàu haáp daãn laø vaán ñeà taâm lyù, vaø vôùi ngöôøi
Vieät Nam thì luoân coù ñieàu gì ñoù maäp môø, ñieàu gì ñoù bí
hieåm. Ñoù laø moät ñaát nöôùc coù leõ laø do Salvador Dali(1) taïo
ra. OÂng coù bieát böùc tranh sieâu thöïc cuûa oâng aáy veà les
montres molles khoâng, nhöõng chieác ñoàng hoà meàm oaët aáy?
Moïi thöù trong böùc tranh naøy, coù teân laø La persistencia de
la memoria (Söï dai daúng cuûa kyù öùc), ñeàu meùo moù, vaën
veïo, uoán eùo. Thôøi gian vaø khoâng gian tan chaûy vaøo nhau,
vaø bao truøm leân taát caû laø moät veû kyø bí. Ñoù chính laø Vieät
Nam. Ñoù laø moät theá giôùi môø aûo, gioáng heät nhö theá giôùi
maø Salvador Dali hình dung ra.”

Ñaïi töôùng Mai Chí Thoï, ngöôøi chæ huy cuõ cuûa Phaïm
Xuaân AÅn, noåi leân sau chieán tranh nhö moät trong nhöõng
nhaân vaät quyeàn löïc nhaát cuûa Vieät Nam. OÂng töøng laø bí
thö xöù uûy Nam Kyø, roài laøm boä tröôûng Boä Noäi vuï. Taïi
bieät thöï cuûa oâng Thoï ôû trung taâm Saøi Goøn - tröôùc kia
voán laø Ñaïi söù quaùn Thuïy Só - toâi ñöôïc ñöa vaøo moät

1. Hoïa só sieâu thöïc Taây Ban Nha (1904–1989).



phoøng khaùch sang troïng, ñaët ñaày nhöõng ñoà noäi thaát
baèng goã guï vaø nhöõng taùc phaåm ñieâu khaéc töø caùc loaïi ñaù
ñöôïc söu taäp taïi nhöõng di tích caùch maïng noåi tieáng cuûa
Vieät Nam. Ñöôïc ñaët moät caùch trang troïng ôû phía cuoái
phoøng laø baøn thôø ñaày hoa quaû. Phía treân baøn thôø laø boán
böùc aûnh ñöôïc toâ maøu thuû coâng cuûa cha meï oâng Thoï,
cuøng hai ngöôøi anh trai noåi tieáng cuûa oâng: Ñinh Ñöùc
Thieän, vò thöôïng töôùng ñaõ coù coâng xaây döïng neân Ñöôøng
moøn Hoà Chí Minh, vaø Leâ Ñöùc Thoï, ngöôøi töøng giaønh
giaûi Nobel Hoøa bình vaø ñaõ xoû muõi Henry Kissinger taïi
Hoäi nghò Paris.

Ñöùng beân baøn thôø, oâng Mai Chí Thoï caàm moät boù
höông ñaõ chaâm treân tay vaø vaùi laïy tröôùc aûnh cha mình.
Hoâm nay laø ngaøy gioã ngöôøi cha cuûa oâng, theo taäp quaùn
thì khoâng phaûi laø luùc thích hôïp ñeå tieáp ngöôøi laï, nhöng
oâng Thoï bieát quaõng thôøi gian cuûa toâi ôû Vieät Nam khoâng
daøi. OÂng caém boù höông leân baøn thôø roài ñeán baét tay toâi.
Trong chieác quaàn maøu xaùm vaø aùo sô mi maøu ñoû tía, oâng
laø moät ngöôøi ñaøn oâng toùc baïc traéng, oai veä vôùi aùnh maét
nhìn xoaùy thaúng. To lôùn hôn haàu heát ngöôøi Vieät Nam,
oâng Thoï coù caû moät ñöôøng haàm kích thöôùc ngoaïi côõ ñöôïc
ñaøo rieâng cho mình trong thôøi gian möôøi naêm oâng soáng
döôùi ñòa ñaïo Cuû Chi.

Traûi qua taát caû nhöõng nhaø tuø gheâ gôùm nhaát ôû Vieät
Nam, goàm caû nôi veà sau naøy ñöôïc goïi laø Hilton Haø Noäi,
nôi John McCain ñaõ bò giam naêm naêm, vaø Coân Ñaûo, ñaûo
Quyû, nôi hai phaàn ba soá baïn tuø cuûa oâng ñaõ cheát tröôùc khi
oâng ñöôïc thaû naêm 1945, Ñaïi töôùng Mai Chí Thoï laø moät
ñoái thuû daïn daøy traän maïc nhöng baây giôø thì laø moät vò
chuû nhaø xôûi lôûi, môøi vò khaùch Myõ cuûa mình duøng traø vaø

| THOMAS A. BASS350



hoa quaû. “Ñoù thöïc söï laø coâng vieäc raát khoù khaên, nhöng
chuùng toâi phaûi laøm baèng ñöôïc,” oâng noùi veà coá gaéng cuûa
mình trong vieäc gom ñuû tieàn ñöa Phaïm Xuaân AÅn sang
Myõ naêm 1957. “Hoài ñoù Ñaûng coù raát ít tieàn, nhöng chuùng
toâi nghó coâng söùc ñoù laø hoaøn toaøn xöùng ñaùng - Phaïm
Xuaân AÅn laø ngöôøi ñaàu tieân ñöôïc chuùng toâi cöû sang Myõ
- ñeå hoïc veà vaên hoùa cuûa nhöõng keû ñang thay theá Phaùp
trôû thaønh keû thuø cuûa chuùng toâi.”

“Phaïm Xuaân AÅn laø ngöôøi hoaøn haûo cho nhieäm vuï
ñoù,” oâng noùi. “Ñoù laø moät kyø coâng thöïc söï ñoái vôùi chuùng
toâi.”

Khi toâi gaëng hoûi oâng Thoï veà cô hoäi bò boû lôõ trong
vieäc ñöa oâng Phaïm Xuaân AÅn sang Myõ laàn nöõa naêm 1975,
oâng chaêm chuù nhìn toâi qua caëp kính goïng theùp. “Toâi
khoâng bieát laøm theá naøo maø caâu chuyeän naøy laïi bò loä ra
ngoaøi,” oâng noùi, roõ raøng laø laáy laøm tieác vì toâi ñaõ bieát ñuû
ñeå ñöa ra caâu hoûi ñoù. “Chaéc chaén anh aáy seõ laøm raát toát
neáu chuùng toâi cöû ñöôïc anh aáy sang Myõ,” oâng Thoï noùi,
cho thaáy raèng vieäc giöõ oâng Phaïm Xuaân AÅn ôû laïi khoâng
phaûi laø quyeát ñònh cuûa oâng.

Toâi bieát töø tröôùc khi toâi hoûi laø caâu hoûi tieáp theo cuûa
mình seõ khoâng ñöôïc traû lôøi. “Chính xaùc thì Phaïm Xuaân
AÅn ñaõ laøm gì cho oâng?”

Boä tröôûng Mai Chí Thoï mæm cöôøi vaø roùt cho toâi moät
taùch traø nöõa. “OÂng AÅn coù nhöõng nguoàn tin toát nhaát vaø
tieáp caän vôùi nhöõng thoâng tin maät. OÂng aáy coù tai döôùi ñaát
khoâng gioáng vôùi baát kyø ai khaùc ôû Saøi Goøn. Neáu oâng muoán
bieát chuyeän gì töøng dieãn ra, thì oâng AÅn chính laø ngöôøi ñeå
hoûi. Sau chieán tranh, chuùng toâi phong töôùng cho oâng aáy
cuøng vôùi danh hieäu Anh huøng löïc löôïng vuõ trang nhaân
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daân. Khoâng caàn phaûi noùi roõ cho oâng moïi chi tieát, chæ ngaàn
aáy cuõng ñaõ ñuû cho oâng thaáy taàm quan troïng cuûa nhöõng
gì oâng aáy ñaõ laøm cho toå quoác cuûa mình.”

Taïi moät cuoäc gaëp khaùc vôùi Ñaïi töôùng Mai Chí Thoï
vaøo naêm sau, toâi ñeà nghò oâng lieät keâ nhöõng ñieäp vieân
haøng ñaàu cuûa Vieät Nam. (Ñaõ coù luùc, CIA öôùc tính coù ñeán
15.000 ñieäp vieân nhö vaäy.) Ñöùng ñaàu danh saùch cuûa oâng
Mai Chí Thoï laø Phaïm Xuaân AÅn, tieáp theo laø Ñaëng Traàn
Ñöùc, cuõng coøn ñöôïc bieát ñeán vôùi teân goïi Ba Quoác, ngöôøi
tieáp noái Phaïm Xuaân AÅn laøm vieäc cho tình baùo Vieät Nam
Coäng hoøa. Hai ñieäp vieân haønh ñoäng, Vuõ Ngoïc Nhaï vaø
Phaïm Ngoïc Thaûo, ñöôïc xeáp ôû vò trí thöù ba vaø thöù tö.

Vuõ Ñình Long, voán ñöôïc bieát ñeán nhieàu hôn qua bí
danh Vuõ Ngoïc Nhaï, sinh ra trong moät gia ñình Coâng
giaùo ñòa chuû ôû Phaùt Dieäm, ngoâi laøng ôû mieàn Baéc Vieät
Nam ñöôïc ñeà caäp ñeán raát noåi baät trong Ngöôøi Myõ traàm
laëng. Chính taïi nôi ñaây, trong moät traän ñaùnh ñaãm maùu
giöõa Vieät Minh vaø nhöõng ñoái phöông Coâng giaùo cuûa hoï
maø Alden Pyle vaø Thomas Fowler baét ñaàu cuoäc quyeát
ñaáu sinh töû giöõa hoï ñeå tranh giaønh Phöôïng, “coâ gaùi xinh
ñeïp nhaát Saøi Goøn”. Vaø cuõng trong traän ñaùnh thöïc söï naøy
maø Nhaï ñaõ ñaët cöôïc soá phaän cuûa mình veà phía nhöõng
ngöôøi coäng saûn. Theo lôøi thuùc giuïc cuûa Hoà Chí Minh,
oâng trôû thaønh moät ñieäp vieân bí maät vôùi voû boïc laø moät
linh muïc Coâng giaùo.

Nhaï di cö khoûi mieàn Baéc cuøng vôùi moät trieäu ngöôøi
di cö Coâng giaùo khaùc boû vaøo Nam naêm 1954. OÂng ñi haùi
nho ôû Phaùp vaø laøm cha xöù ôû Saøi Goøn cho ñeán khi gaây
ñöôïc söï chuù yù vôùi gia ñình oâng Dieäm vaø chuyeån vaøo Dinh
Ñoäc Laäp vôùi tö caùch laø giaùo só xöng toäi vaø baïn taâm giao
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rieâng cuûa Toång thoáng Ngoâ Ñình Dieäm. Sau khi soáng soùt
trong vuï ñaûo chính naêm 1963 choáng laïi Dieäm, oâng Nhaï laïi
noåi leân nhö moät coá vaán tin caäy cuûa Toång thoáng Nguyeãn
Vaên Thieäu, vieân töôùng ñaõ cai trò mieàn Nam Vieät Nam cho
ñeán khi chính quyeàn naøy khoâng coøn toàn taïi naêm 1975.
OÂng Nhaï ñaõ thaønh coâng trong vieäc tuyeån moä ñöôïc moät
loâ nhöõng ñieäp vieân khaùc vaøo trong maïng löôùi cuûa mình,
bao goàm caû nhöõng quan chöùc haøng ñaàu cuûa Vieät Nam
Coäng hoøa lieân quan ñeán vieäc leân keá hoaïch aáp chieán löôïc,
caùc chöông trình bình ñònh, trieån khai binh lính, vaø nhöõng
ñoäng thaùi chieán thuaät khaùc trong chieán tranh.

Naêm 1968, trong Toång taán coâng Teát Maäu Thaân -
trong khi Tö Cang vaø caùc chieán só bieät ñoäng cuûa oâng
ñang taán coâng vaøo Dinh Ñoäc Laäp töø ñöôøng phoá - thì Vuõ
Ngoïc Nhaï laïi chæ huy caùc ñieäp vieân beân trong vôùi nhieäm
vuï baét vaø gieát Nguyeãn Vaên Thieäu. Raát may cho Thieäu laø
oâng ta ñang ñi nghæ Teát veà queâ thaêm gia ñình vôï khi
Dinh bò taán coâng. Vôùi hy voïng laøm xao nhaõng löïc löôïng
gaùc Dinh, Nhaï ñaõ môû toang cöûa haàm röôïu cuûa toång
thoáng. Chaúng may, ñaùm lính nhuùt nhaùt kia laïi ñaâm ra
chieán ñaáu haêng haùi hôn khi say röôïu. Khi trôû veà Saøi Goøn
vaø nhaän thaáy haàm röôïu cuûa mình laø nôi bò hö haïi naëng
neà nhaát trong Dinh, Thieäu khen ngôïi vò coá vaán linh muïc
cuûa mình vì ñaõ söû duïng moät möu meïo khoân ngoan ñeán
theá nhaèm khích leä tinh thaàn binh lính.

Khi voû boïc cuûa oâng bò loä naêm 1969, Nhaï bò baét vaø
bò tra taán tröôùc khi bò toáng vaøo chuoàng coïp ôû Coân Ñaûo.
Giaùo hoaøng Paul VI ñaõ can thieäp cho oâng, coâng nhaän
Nhaï laø moät “con chieân ngoan cuûa Chuùa”. Ñöôïc traû töï do
trong laàn trao ñoåi tuø binh dieãn ra sau khi kyù keát Hieäp
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ñònh Paris naêm 1973, Nhaï xuaát hieän trôû laïi treân chính
tröôøng nhö moät “giaùm muïc giaûi phoùng”, veû nhö ñang hoã
trôï moät löïc löôïng thöù ba ñieàu haønh Vieät Nam, nhöng kyø
thöïc ra thì oâng laïi hoaït ñoäng ñieäp vieân cho coäng saûn. Khi
Döông Vaên Minh, toång thoáng cuoái cuøng cuûa Vieät Nam,
ñaàu haøng vaøo ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, ñöùng sau oâng
ta treân cöông vò coá vaán tin caäy laø moät Vuõ Ngoïc Nhaï
ñang mæm cöôøi.

Ñieäp vieân coäng saûn taùo baïo nhaát ôû Vieät Nam laø
Albert Phaïm Ngoïc Thaûo. Cuõng laø moät thaønh vieân thuoäc
taàng lôùp treân Coâng giaùo, Phaïm Ngoïc Thaûo, döôùi söï baûo
trôï cuûa baùc só Traàn Kim Tuyeán, thaêng tieán raát nhanh qua
caùc chöùc vuï ñeå trôû thaønh tænh tröôûng tænh Kieán Hoøa ôû
chaâu thoå phía Nam Saøi Goøn(1). OÂng cuõng thaønh coâng
trong vieäc xaây döïng “aáp chieán löôïc” ñeán möùc oâng ñöôïc
giao nhieäm vuï ñieàu haønh chöông trình naøy treân caû nöôùc.
Vieäc oâng haêng haùi uûng hoä yù töôûng cuûa Ngoâ Ñình Dieäm
xaây döïng 16.000 traïi lao ñoäng cöôõng böùc laø moät ñoøn
ñaùnh laïc höôùng baäc thaày. Moät vuøng noâng thoân trô truïi
ñaày nhöõng noâng daân bò cöôõng böùc taäp trung quaù laø
thuaän tieän cho coäng saûn tuyeån moä. Trong khi laép gheùp
caùc maûnh caàn thieát cho moät cuoäc noåi daäy cuûa noâng daân,
Thaûo cuõng kìm haõm caùc hoaït ñoäng coäng saûn taïi nhöõng
khu vöïc döôùi quyeàn kieåm soaùt cuûa mình. Kieán Hoøa, voán
töø laâu ñöôïc bieát ñeán laø moät caên cöù cuûa Vieät Minh, trôû
thaønh nôi yeân bình nhaát trong caùc tænh thaønh cuûa mieàn
Nam Vieät Nam.

“Thaûo laø moät chuyeân gia ñaûo chính,” Phaïm Xuaân
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AÅn noùi. OÂng khoâng ngöøng ra söùc laät ñoå chính phuû vaø
traùnh cho Vieät Nam theâm moät thaäp kyû chieán tranh,
nhöng vaän may cuûa oâng ñaõ heát vaøo naêm 1965, khi oâng
bò baét sau moät cuoäc ñaûo chính thaát baïi. Phaïm Xuaân AÅn
haï thaáp gioïng khi oâng noùi veà söï tra taán maø Phaïm Ngoïc
Thaûo phaûi chòu ñöïng. OÂng chìa tay ra vaø vaën baøn tay
naém chaët theo chieàu kim ñoàng hoà ñaùnh khuïc moät caùi.
“Chuùng boùp naùt tinh hoaøn cuûa oâng aáy. Sau ñoù chuùng
sieát coå oâng aáy. Coâng vieäc naøy ñöôïc töôùng Loan thöïc
hieän.” Phaïm Xuaân AÅn keà moät ngoùn tay xöông xaåu leân
ñaàu mình, nhaéc toâi nhôù raèng Loan chính laø vieân caûnh
saùt tröôûng Saøi Goøn ñöôïc ghi laïi trong böùc aûnh noåi tieáng
cuûa Eddie Adams veà moät tuø binh Vieät Coäng bò saùt haïi
vôùi hoïng suùng keà saùt ñaàu.

Phaïm Xuaân AÅn khoâng bao giôø khoe khoang veà
nhöõng kyõ naêng cuûa mình trong vai troø moät ñieäp vieân,
oâng toaøn quy cho may maén nhöõng gì maø ngöôøi khaùc haún
seõ khaúng ñònh laø söï caùo giaø. Phaïm Xuaân AÅn coi coâng vieäc
cuûa mình veà baûn chaát laø mang tính phoøng ngöï hôn taán
coâng. OÂng khoâng phaûi laø moät nhaø quyù toäc gioáng nhö Quyù
oâng Anthony Blunt, ngöôøi ñaõ tö vaán cho nöõ hoaøng veà boä
söu taäp ngheä thuaät cuûa baø khi laøm giaùn ñieäp cho Lieân Xoâ.
OÂng coù nhieàu neùt töông ñoàng hôn vôùi Richard Sorge, nhaø
baùo ngöôøi Ñöùc ñaõ keát baïn vôùi nhöõng nhaân vaät choùp bu
cuûa Ñöùc Quoác xaõ trong khi laøm ñieäp vieân cho Stalin.
Sorge bò Nhaät Baûn treo coå naêm 1944. Cô hoäi khaû thi nhaát
maø Phaïm Xuaân AÅn coù ñeå ñöôïc hoaït ñoäng treân phaïm vi
theá giôùi laø ñieäp vuï cöû oâng sang Myõ bò huûy boû. Sau naêm
1975, khi Vieät Nam sa laày vaøo nhöõng cuoäc chieán tranh
bieân giôùi vaø huûy hoaïi neàn kinh teá cuûa mình, haøng trieäu
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ngöôøi ñaõ buoäc phaûi rôøi boû ñaát nöôùc nhö nhöõng ngöôøi tò
naïn. Phaïm Xuaân AÅn tieác nuoái vì ñaõ khoâng theå ñoùng goùp
cho moät chính phuû maø roõ raøng laø raát caàn oâng. “Coù veû
khoâng ai laéng nghe toâi caû,” oâng than phieàn sau nhöõng yù
kieán cuûa oâng khoâng coù lôøi phuùc ñaùp.

Moät buoåi toái tröôùc hoâm toâi chuaån bò ñeán thaêm AÅn, moät
côn baõo lôùn ñang aäp ñeán töø phía Ñoâng, vaø buoåi saùng
hoâm sau, trôøi möa taàm taõ suoát ngaøy. Luùc naøy khi trôøi ñaõ
möa, phoøng cuûa Phaïm Xuaân AÅn ñaëc seät moät muøi aåm öôùt
cuûa luõ choù vaø muøi phaân chim, hai maét caù chaân toâi noåi
ñaày nhöõng veát maån ñoû vaø baét ñaàu söng leân vì raän caén.
Ñeán giöõa buoåi saùng, khoâng khí ñaëc quaùnh laïi vôùi muøi
caùc loaïi rau gia vò vaø sau ñoù tan ñi trong khi Phaïm Xuaân
AÅn vaãn tieáp tuïc noùi qua caû giôø aên tröa vaø sang ñeán taän
buoåi chieàu. Cuõng may laø toâi ñaõ tænh taùo kòp aên moät böõa
saùng ra troø tröôùc khi ñeán gaëp oâng.

Nhöõng vuõng nöôùc lôùn ñang ñoïng laïi trong vöôøn vaø
hôi aåm phaû ñaày trong khoâng khí. Toâi lo laéng cho nhöõng
cuoán saùch ñang uùa vaøng cuûa Phaïm Xuaân AÅn, voán ñaõ baét
ñaàu oá vì moác vaø ñang daàn muûn ra thaønh thöù boät giaáy
nhaõo nhoeùt khoâng theå naøo ñoïc noåi. Thænh thoaûng Phaïm
Xuaân AÅn laïi ngöøng noùi ñeå ñöùng leân vaø ñi tìm moät lôøi
trích daãn hoaëc aán moät taøi lieäu vaøo tay toâi ñeå khaúng ñònh
nhöõng phaân tích cuûa oâng. Raát nhieàu cuoán saùch cuûa Phaïm
Xuaân AÅn coù chöõ kyù, hoaëc laø cuûa taùc giaû hoaëc laø cuûa nhöõng
ngöôøi taëng chuùng cho oâng. Trong soá hai cuoán A Bright
Shining Lie (Söï löøa doái haøo nhoaùng) cuûa Neil Sheehan maø
oâng coù, moät cuoán coù chöõ kyù cuûa Sheehan, cuoán coøn laïi coù



chöõ kyù cuûa phoùng vieân ñaøi CBS Morley Safer.
Boä söu taäp cuûa Phaïm Xuaân AÅn goàm caû nhöõng taäp

saùch baèng tieáng Phaùp vaø tieáng Anh, nhöng coù raát ít
nhöõng cuoán baèng tieáng Vieät. “Ngöôøi daân ôû ñaây khoâng
ñöôïc vieát töï do,” oâng giaûi thích. “Ñoù laø moät lyù do toâi seõ
khoâng vieát veà cuoäc ñôøi mình. Toâi seõ gaëp raéc roái neáu toâi
keå veà cuoäc ñôøi mình hoaëc nhöõng gì toâi bieát.”

Ñoâi luùc toâi coù caûm giaùc nhöõng cuoán saùch maø Phaïm
Xuaân AÅn aán vaøo tay toâi laø nhöõng thoâng ñieäp ñöôïc maõ
hoùa, laø nhöõng caùch noùi veà caùc traûi nghieäm vaãn coøn quaù
nguy hieåm ñeå coù theå ñoái maët tröïc tieáp. Vôùi moãi chuyeán
thaêm haøng ngaøy, Phaïm Xuaân AÅn döôøng nhö ñaõ choïn ra
moät taøi lieäu hoaëc moät ñoaïn vaên ñeå xoay cuoäc troø chuyeän
cuûa chuùng toâi quanh ñoù. Coù hoâm laø taùc phaåm cuûa
Dickens, “Ñoù laø quaõng thôøi gian tuyeät vôøi nhaát, ñoù laø
quaõng thôøi gian toài teä nhaát”. Hoâm khaùc, baøi hoïc laïi ñöôïc
ruùt ra töø Nguï ngoân cuûa Jean de La Fontaine. Phaïm Xuaân
AÅn thích thuù vôùi nhöõng caâu chuyeän veà caùc loaøi vaät cö xöû
nhö con ngöôøi coøn con ngöôøi cö xöû nhö loaøi vaät.

Taïi moät trong nhöõng cuoäc gaëp gôõ cuoái cuøng cuûa
chuùng toâi, Phaïm Xuaân AÅn cho toâi xem moät cuoán saùch
cuûa Geùrard Tongas, moät nhaø giaùo ngöôøi Phaùp ñaõ ñeán
Haø Noäi ñeå giuùp coäng saûn thaønh laäp moät tröôøng trung
hoïc sau khi hoï giaønh chieán thaéng tröôùc quaân Phaùp naêm
1954. Theo Phaïm Xuaân AÅn, Tongas, cuõng gioáng nhö
Edward Lansdale, coù moät con choù raát khoân coù hoâm ñaõ
cöùu oâng naøy thoaùt cheát khoûi bò ñaàu ñoäc.

Toâi ñoïc thaáy qua lôøi ghi treân bìa loùt laø cuoán saùch
cuûa Tongas ñöôïc taëng cho Phaïm Xuaân AÅn bôûi ngöôøi
ñöùng ñaàu Quyõ AÙ chaâu, toå chöùc bình phong cuûa CIA ñaõ
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taøi trôï cho nhöõng chuyeán ñi cuûa oâng AÅn taïi nöôùc Myõ.
Baûn thaân nhan ñeà cuoán saùch cuõng ñaõ mang naëng haøm yù:
J’ai Veùcu dans l’Enfer Communiste au Nord Viet Nam et J’ai
Choisi la Liberteù (Toâi ñaõ soáng trong ñòa nguïc coäng saûn ôû
mieàn Baéc Vieät Nam, vaø toâi ñaõ choïn töï do).

“Ñoù laø moät cuoán saùch raát quan troïng, moät taùc phaåm
chaân thöïc,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “OÂng phaûi ñoïc noù tröôùc
khi oâng vieát baát kyø ñieàu gì.”

Buoåi chieàu, khi nhöõng côn möa ñaõ ngôùt, Phaïm
Xuaân AÅn loeït xoeït böôùc qua gian beáp vaø ñi qua cöûa sau
ra loái daãn vaøo nhaø, nôi baøn laøm vieäc vaø nhöõng taäp hoà sô
cuûa oâng ñang ñöôïc caát döôùi moät taám vaûi nhöïa. Môû ngaên
keùo baøn ñeå tìm maáy böùc aûnh cuõ, oâng chæ nhöõng böùc aûnh
môùi chuïp mình trong boä quaân phuïc caáp töôùng ñöùng
caïnh thuû töôùng vaø caùc nhaân vaät khaùc trong Boä Chính trò
Vieät Nam. “Hoï muoán bieát troâng toâi nhö theá naøo,” oâng
noùi. “Hoï traûi qua chieán tranh trong röøng vaø tröôùc ñoù
chöa bao giôø gaëp toâi caû.”

Toâi vôùi tay vaøo trong ngaên keùo vaø laáy ra moät taám
huaân chöông ñöôïc gaén treân chieác cuoáng maøu ñoû. “Caùi gì
ñaây?” toâi hoûi.

“Maáy thöù naøy toaøn ngöôøi ta taëng cho toâi ñaáy maø,”
oâng noùi. “Toâi cuõng khoâng nhôù heát laø vì vieäc gì. Toâi ñaõ
hoaït ñoäng trong boùng toái. Toâi cheát trong boùng toái,” oâng
vöøa noùi vöøa ñoùng ngaên keùo laïi.
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MOÄT THEÁ GIÔÙI TÖÔI SAÙNG HÔN

Buoåi saùng ngaøy Chuû nhaät leã Phuïc Sinh toâi thöùc daäy
luùc 5 giôø saùng ñeå baét chuyeán bay töø Saøi Goøn ra Coân

Ñaûo, goïi theo teân cuûa hoøn ñaûo ñaù hoùa thaønh ñen döôùi
saâu ôû giöõa quaàn ñaûo. Quaàn ñaûo naèm giöõa Vieät Nam vaø
Malaysia naøy laø luyeän nguïc ñaày naéng ñöôïc söû duïng laøm
nhaø tuø haûi ñaûo kheùt tieáng nhaát Vieät Nam. Phaïm Xuaân AÅn
vaãn luoân ñinh ninh raèng ñaây seõ laø nôi an nghæ cuoái cuøng
cuûa mình.

Chieác maùy bay Antonov 30 choã cuûa chuùng toâi
ñöôïc ñieàu khieån bôûi hai phi coâng ngöôøi Nga xa nhaø
ñang nhôù vôï con ôû Kamchatka. Chuùng toâi haï caùnh eâm
ru xuoáng ñöôøng baêng duy nhaát cuûa hoøn ñaûo vaø leân
moät chieác xe minivan veà nhaø nghæ Coâng ñoaøn, nôi reû
hôn trong soá hai nôi aên nghæ taïi Coân Ñaûo. Toâi ñi cuøng
vôùi Kyle Hörst, moät cöïu quan chöùc Lieân hôïp quoác laøm
vieäc veà nhöõng vaán ñeà lieân quan ñeán ngöôøi tò naïn ôû
Washington, vaø Ñinh Nguyeät Haø, moät ngöôøi phuï nöõ
thaúng thaén vaø deã meán töøng laø caùn boä cuûa Boä Ngoaïi
giao Vieät Nam. Sau khi nhaän phoøng khaùch saïn, Kyle,
ngöôøi ñöôïc ñaøo taïo veà ñòa chaát, ruùt moät taám baûn ñoà ñòa
hình töø trong ba loâ ra vaø baét ñaàu hoûi nhöõng coâ gaùi
nhaân vieân ôû quaày leã taân. Hoï vöøa mieâu taû nhöõng ñòa
ñieåm cuûa hoøn ñaûo vöøa cöôøi ruùc rích tröôùc söï kyø quaëc



cuûa moät oâng ngöôøi Myõ to lôùn noùi tieáng Vieät ngay caïnh
mình.

Töø ban coâng phía tröôùc phoøng mình chuùng toâi nhìn
qua moät raëng xanh rì nhöõng haøng döông sang moät con
vònh ñieåm xuyeát nhöõng moûm ñaù nhoâ leân cuøng nhöõng
ñaûo nuùi löûa nhoû. Thaû neo trong laøn nöôùc trong xanh laø
haøng chuïc chieác thuyeàn ñaùnh caù. Nhöõng con thuyeàn treo
côø ñoû treân muõi thuyeàn ngoùc cao leân cuûa mình vaø ñöôïc
boá trí nhöõng cabin thaáp hình vuoâng ôû phía ñuoâi. Bao
quanh beå bôi troáng trôn cuûa khaùch saïn vaø chaïy doïc theo
bôø bieån laø cô man naøo nhöõng raëng hoa giaáy ñuû maøu
hoàng töôi, traéng vaø ñoû ñua nhau moïc, toâi ñöôïc cho bieát
raèng chuùng ñöôïc troàng ôû ñaây vì chuùng ñoäc haïi ñoái vôùi
böôùm ñeâm. Nhieät ñoä baét ñaàu taêng leân möùc treân 32 ñoä,
vaø khoâng khí aåm öôùt ñeán noãi cuoán soå tay cuûa toâi meàm
oaët caû ñi vì hôi aåm. Moà hoâi roøng roøng ñoå treân maët khi
chuùng toâi baét ñaàu böôùc vaøo thò traán. Ngoaøi leøo teøo maáy
quaùn bar, moät quaùn caø pheâ Internet, vaø ba nhaø haøng,
khoâng keå moät nhaø haøng phuïc vuï moùn thòt choù, troø tieâu
khieån duy nhaát cuûa Coân Ñaûo laø moät baûo taøng rieâng veà
lòch söû cuûa nhöõng traïi tuø vaø moät ñieåm dòch vuï laën bieån.
Baø vôï Phaàn Lan cuûa ngöôøi chuû ñieåm laën bieån naøy cho
bieát khu caûng naøy chaät kín taøu thuyeàn ñaùnh caù moãi khi
coù baõo. Nhöõng thuûy thuû say röôïu ñeá naèm vaät treân ñöôøng
phoá nhö nhöõng “con caù heo maéc caïn”. Khi côn baõo ñi
qua, hoï ruõ mình ra khoûi tình traïng chueánh choaùng vaø
laïi giong buoàm ra khôi.

Chuùng toâi böôùc doïc theo bôø caûng taïo thaønh töø
nhöõng caàu taøu vaø ñeâ chaén soùng lôùn baèng ñaù do tuø khoå
sai xaây döïng tröôùc khi tôùi ngoâi nhaø lôùn baèng ñaù, giôø ñoå
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naùt chæ coøn laø pheá tích, nôi Camille Saint-Saëns(1) ñaõ hoaøn
taát nhöõng chöông cuoái vôû nhaïc kòch Brunehilda(2). Moät
taám bieån treân töôøng cho chuùng toâi bieát raèng vôû opera
cuûa Saint-Saëns laø “daáu aán ñeïp ñeõ duy nhaát maø ngöôøi
Phaùp ñeå laïi treân hoøn ñaûo naøy”.

Baûo taøng Coân Ñaûo, ñöôïc ñaët trong dinh thoáng ñoác
thôøi thuoäc ñòa troâng ra caûng, tröng baøy ñaày nhöõng hình
khaéc, kyù hoïa, maåu baùo caét, vaø aûnh ñen traéng veà nhöõng
nhaø tuø treân ñaûo. Moät böùc aûnh chuïp moät ñoáng thaân
ngöôøi traàn truïi naèm xeáp choàng leân nhau treân saøn xaø lim.
Moät böùc aûnh khaùc chuïp moät ngöôøi ñaàu bò bòt kín ñang
ñöùng vôùi hai caùnh tay dang roäng nhö hình moät caây
thaùnh giaù. Raát nhieàu böùc aûnh laø cuûa caùc coá vaán Myõ
thöôøng xuyeân tôùi hoøn ñaûo vaø giaùm saùt hoaït ñoäng cuûa noù
sau khi quaân Phaùp thua traän taïi Ñieän Bieân Phuû. Cuõng
ñöôïc tröng baøy taïi ñaây coøn coù aûnh cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ
“toát nghieäp” Coân Ñaûo - moät böùc töôøng toân vinh haàu
nhö taát caû nhöõng laõnh tuï caùch maïng haøng ñaàu cuûa Vieät
Nam trong theá kyû 20.

Treân nhöõng chieác xe maùy thueâ chuùng toâi ñi khoaûng
moät caây soá doïc theo con ñöôøng chính treân ñaûo tôùi nhaø
tuø ñaàu tieân cuûa Phaùp taïi Coân Ñaûo, ñöôïc goïi laø bagne
(banh) hay traïi soá 1, xaây döïng töø naêm 1862. Ñi qua döôùi
moät thaùp canh xaây phía treân nhöõng böùc töôøng cao baèng
ñaù, chuùng toâi böôùc vaøo khoaûng saân ñöôïc baøi trí baèng
moät nhaø thôø Coâng giaùo nhoû maøu traéng vaø nhöõng loái ñi
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1. Nhaïc só Phaùp (1835–1921).
2. Brunehilda laø vôû nhaïc kòch do Guirand baét ñaàu vieát töø 1889, ñeán 1892 oâng laâm beänh
qua ñôøi, neân ñaõ uûy thaùc cho Camille Saint-Saëns.



trong boùng raâm khoâng heà coù chuùt gì laø daáu veát cuûa
nhöõng noãi kinh hoaøng ñöôïc gôïi leân khi chuùng toâi böôùc
vaøo khu xaø lim soá 6. Sau khi maét cuûa chuùng toâi ñaõ quen
vôùi boùng toái nhaäp nhoaïng trong caên phoøng saâu hun huùt
naøy, chuùng toâi ngaïc nhieân khi nhìn thaáy 150 hình nhaân
coù kích thöôùc nhö ngöôøi thaät moâ phoûng caùc tuø nhaân bò
xích treân saøn. Haøng traêm tuø nhaân ñaõ soáng trong moät caên
phoøng naøy, nôi raát nhieàu ngöôøi trong soá hoï cheát ñoùi hoaëc
cheát vì nhieãm dòch taû hay ñuû caùc loaïi beänh khaùc. Nhö
moät cöïu tuø ñaõ vieát veà Coân Ñaûo naêm 1934: “Khoâng khí
noàng naëc muøi hoâi thoái cuûa chaát thaûi vaø moà hoâi cuûa haøng
chuïc cô theå traàn truïi.” Ñoà aên “thoái röõa, boác muøi, vaø ñaày
gioøi”. Lính gaùc laø nhöõng teân “suùc vaät hung tôïn” coù theå
ñaùnh cheát tuø nhaân baèng tay khoâng. Nhaø tuø naøy chæ coù
theå ñöôïc saùnh vôùi nhöõng “chuoàng khæ trong sôû thuù”.

Quanh khoaûng saân laø saùu xaø lim gioáng heät nhau,
moät soá daønh cho phuï nöõ trong khi nhöõng gian khaùc
daønh cho töû tuø. Trong moät xaø lim toái taêm vaø ngoät ngaït
ñöôïc duøng laøm nôi bieät giam, chuùng toâi nhaän ra moät
baøn thôø nhoû xaây treân moät baêng gheá xi maêng. Vì khoâng
coù höông, neân nhöõng ngöôøi khaùch vieáng thaêm ñaõ ñeå laïi
nhöõng ñieáu thuoác döïng ngöôïc ñoát leân ñeå töôûng nhôù
nhöõng linh hoàn ñaõ cheát taïi ñaây.

Ñaát nöôùc Vieät Nam hieän ñaïi ñöôïc sinh ra treân chính
hoøn ñaûo ñaù ñen naøy. Moïi theá löïc thöïc daân tìm caùch thoáng
trò Ñoâng Döông ñeàu baét ñaàu baèng caùch khaúng ñònh chuû
quyeàn ñoái vôùi Coân Ñaûo. Marco Polo ñaõ troâi giaït leân bôø
bieån naøy trong haønh trình khaùm phaù chaâu AÙ cuûa oâng
trong theá kyû 13. Ngöôøi Boà Ñaøo Nha cuõng ñaët chaân leân
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ñaây naêm 1560. Ngöôøi Anh ñaët chaân leân ñaây naêm 1702.
Trong thöïc teá, chính Coâng ty Ñoâng AÁn cuûa ngöôøi Anh ñaõ
xaây döïng nhöõng nhaø tuø ñaàu tieân treân hoøn ñaûo - moät thöû
nghieäm ngaén nguûi ñaõ chaám döùt khi nhöõng lính ñaùnh thueâ
ngöôøi Sulawesi(1) cuûa coâng ty naøy noåi loaïn vaø gieát haïi
nhöõng oâng chuû ngöôøi Anh cuûa mình. Quan troïng hôn caû,
Coân Ñaûo laø ñieåm töïa ñaàu tieân cho pheùp ngöôøi Phaùp baét
ñaàu xaây döïng ñeá cheá cuûa mình ôû chaâu AÙ.

Tröôùc khi trôû thaønh hoaøng ñeá cuûa Vieät Nam, Gia
Long, khi ñoù coøn ñöôïc goïi laø Nguyeãn AÙnh, töøng laùnh
naïn ôû Coân Ñaûo naêm 1783 trong thôøi kyø Khôûi nghóa Taây
Sôn. Khi ngöôøi lính truyeàn ñaïo Pigneau de Beùhaine(2)

giong thuyeàn ra tìm thaáy oâng ta, ñaây chính laø nôi
Nguyeãn AÙnh kyù thoûa öôùc ñònh hình neân lòch söû cuûa
Vieät Nam trong 200 naêm sau ñoù. Ñoåi laáy quyeàn sôû höõu
Coân Ñaûo vaø nhöõng nhöôïng boä thöông maïi khaùc, Pierre
Joseph Georges Pigneau, con trai moät ngöôøi thôï thuoäc
da töï xöng laø giaùm muïc xöù Adran, seõ cung caáp cho
hoaøng ñeá suùng, taøu chieán, vaø moät ñoäi quaân ñaùnh thueâ.

Ñeå baûo ñaûm laøm tin, Nguyeãn AÙnh giao laïi cho vieân
giaùm muïc ngöôøi con trai môùi leân baûy tuoåi cuûa mình, vaø
hoï cuøng giong buoàm tôùi trieàu ñình cuûa Louis XVI daøn
xeáp nhöõng khoaûn taøi chính caàn thieát. Sau moät naêm troán
traùnh ôû Coân Ñaûo, Nguyeãn AÙnh quay trôû laïi ñaát lieàn vaø
chieám Saøi Goøn. Taïi ñaây oâng gaëp laïi vò giaùm muïc vaø ñoaøn
tuï cuøng con trai mình. Vôùi söï giuùp söùc töø ñoaøn quaân
ñaùnh thueâ cuûa Pigneau, Nguyeãn AÙnh tieán ra Baéc. OÂng

1. Moät ñaûo lôùn cuûa Indonesia.
2. Phieân aâm Haùn Vieät laø Baù Ña Loäc.



thu phuïc nhöõng vuøng laõnh thoå raûi raùc cuûa Vieät Nam roài
thieát laäp ñeá cheá cuûa mình taïi kinh thaønh Hueá, trung taâm
lòch söû cuûa cheá ñoä chuùa Nguyeãn. Ngöôøi Phaùp ñaõ khai
thaùc ñieåm baùm chaân cuûa Pigneau de Beùhaine baèng caùch
taán coâng Hueá vaø Ñaø Naüng naêm 1858 roài ñeán Saøi Goøn
vaøo naêm sau ñoù. Ñeán naêm 1861 trieàu Nguyeãn chæ coøn
cai trò mieàn Nam Vieät Nam treân danh nghóa.

Nguyeãn AÙnh taû thoûa öôùc cuûa oâng vôùi ngöôøi Phaùp
laø “caét soùi canh cöøu”. Phi Yeán, moät baø phi cuûa oâng, ñaõ
phaûn ñoái chieán löôïc naøy, vaø vì söï öông böôùng aáy, baø ñaõ
bò ñaøy ra moät hoøn ñaûo thaäm chí coøn heûo laùnh hôn trong
quaàn ñaûo Coân Ñaûo, nôi naøy giôø ñaây cuõng trôû thaønh moät
ñieåm linh thieâng ñeå khaùch thaäp phöông ñeán thaép höông
töôûng nhôù.

Trong ngaøy thöù hai ôû Coân Ñaûo, sau böõa saùng vôùi
chaùo möïc vaø toâm, vaø uoáng moät lieàu caø pheâ phin raát ñaëc,
chuùng toâi leân ñöôøng tôùi nghóa trang Haøng Döông, nôi
ñaët haàu heát trong soá hai vaïn ngoâi moä treân hoøn ñaûo. Giöõa
nhöõng ngoâi moä traéng laø moät chieác quaùch lôùn phuû kín
hoa töôi, keïp toùc, löôïc, göông, vaø nhöõng thöù ñoà cuùng
khaùc. Ñaây laø nôi an nghæ cuûa Voõ Thò Saùu. Naêm 16 tuoåi,
chò ñaõ tìm caùch tröø khöû moät soá teân thöïc daân Phaùp aùc oân
ñang aên möøng ngaøy phaù nguïc Bastille(1). Naêm 19 tuoåi, chò
bò ñöa ra Coân Ñaûo vaø bò haønh hình. Caên cöù vaøo taám aûnh
treân bia moä, chò laø moät thieáu nöõ xinh ñeïp, vaø ngoâi moä
cuûa chò ñaõ trôû thaønh moät ñieåm döøng chaân cuûa ñaûo nôi
moïi ngöôøi gheù ñeán thaép höông vaø caàu nguyeän cho linh
hoàn ngöôøi quaù coá.
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Ñoïc cuoán tieåu söû veà Voõ Thò Saùu khi chuùng toâi ñöùng
tröôùc moä chò, Kyle cho chuùng toâi bieát raèng Voõ Thò Saùu laø
moät trong naêm möôi ngöôøi Vieät Nam bò haønh hình ñeå
traû thuø cho caùi cheát cuûa con trai töôùng de Lattre de
Tassigny, moät trung uùy trong quaân ñoäi Phaùp. Thaùng 1
naêm 1952, chò tôùi Coân Ñaûo vôùi hai baøn tay bò troùi chaët vaø
chaân bò xích vaøo saøn taøu. “Chuoâng nhaø thôø rung leân khi
chò ñeán. Nhöng göông maët cuûa Chuùa ñaõ troáng roãng vaøo
thôøi khaéc cuûa cuoäc haønh hình,” Kyle ñoïc. Nhöõng lính gaùc
ngöôøi Senegal vaø lai AÙ-AÂu ñaõ boá trí cho chò ôû daõy xaø lim
töû tuø trong bagne soá 1. Phuï traùch haønh hình chò laø moät
ngöôøi Phaùp goác Ñöùc teân laø Petervol, coù vôï laø moät me Taây
- chæ ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam laáy choàng ngöôøi AÂu.

“Ñeâm tröôùc cuoäc haønh hình, Voõ Thò Saùu taém goäi
vaø chaûi raát kyõ maùi toùc daøi ñen nhaùnh cuûa mình. Chò maëc
moät boä quaàn aùo baø ba baèng luïa ñen, theâu nhöõng boâng
hoa maøu tím. Chò ñöôïc pheùp ra ngoaøi xaø lim khoaûng
möôøi phuùt, ñeå ngaém nhìn queâ höông töôi ñeïp cuûa mình
laàn cuoái. Chò baét ñaàu haùt nhöõng baøi haùt Vieät Minh ngaøy
tröôùc veà söï nghieäp giaûi phoùng Vieät Nam khoûi aùch thöïc
daân. Chò haùt suoát ñeâm. Taát caû nhöõng tuø nhaân treân ñaûo,
caát cao gioïng töø traïi naøy sang traïi khaùc, baét ñaàu haùt cuøng
Voõ Thò Saùu.

“Buoåi saùng, cha tuyeân uùy nhaø tuø ñeán xaø lim. ‘Baây
giôø cha seõ röûa toäi vaø goät saïch moïi loãi laàm cuûa con.’

‘Toâi chaúng coù loãi laàm gì heát,’ chò noùi. ‘Haõy röûa toäi
cho nhöõng keû saép gieát toâi aáy.’

‘Con coøn gì nuoái tieác khoâng?’ oâng ta hoûi.
‘Toâi chæ tieác laø mình chöa gieát saïch heát luõ thöïc daân

cöôùp nöôùc vaø luõ tay sai baùn nöôùc. Toâi chæ yeâu caàu moät



ñieàu thoâi. Khi caùc ngöôøi baén toâi, ñöøng bòt maét toâi laïi. Toâi
ñuû can ñaûm ñeå nhìn vaøo noøng suùng cuûa caùc ngöôøi. Toâi
muoán nhìn thaáy toå quoác yeâu daáu cuûa mình trong giaây
phuùt töø giaõ coõi ñôøi.’”

Vaãn haùt vang baøi haùt giôø ñaây ñaõ trôû thaønh quoác ca
cuûa nöôùc Coäng hoøa Xaõ hoäi Chuû nghóa Vieät Nam, Voõ Thò
Saùu bò “ñöa tôùi nghóa trang, nôi vaây quanh chò laø möôøi
nghìn thi haøi, naèm saâu döôùi loøng ñaát cuûa heát lôùp moä
naøy ñeán lôùp moä khaùc. Chò nhìn thaúng vaøo maët baûy ngöôøi
ñaøn oâng - nhöõng keû gieát ngöôøi - trong ñoäi xöû baén mình.
Chuùng ñang run raåy. Chò hoâ vang: ‘Ñaû ñaûo thöïc daân
Phaùp. Vieät Nam töï do muoân naêm. Chuû tòch Hoà Chí Minh
muoân naêm’.

“Baûy phaùt ñaïn baén ra töø baûy noøng suùng ñang run
laåy baåy khoâng truùng ñích. Tieáng khoùc vang leân töø phía
nhöõng tuø nhaân ôû caùch xa moät traêm meùt treân bôø bieån phía
Nam. Ñoäi haønh hình boû chaïy. Nhöõng ngöôøi vôï me Taây
cuûa nhöõng teân lính gaùc ñang ñöùng xem gaàn ñoù ngaát xæu.
Khi khoùi töø nhöõng noøng suùng tröôøng tan ñi, Voõ Thò Saùu
vaãn ñang ñöùng. Hai veát maùu cho thaáy chò bò thöông ôû
vai vaø tay.”

Khi ngöôøi cuûa haén nhaát quyeát khoâng chòu baén theâm
loaït nöõa, vieân chæ huy ruùt suùng ngaén ra. “Haøng nghìn tuø
nhaân, caát cao gioïng töø nhöõng bagnes xung quanh nghóa
trang, baét ñaàu hoâ vang: ‘Ñaû ñaûo thöïc daân. Voõ Thò Saùu
muoân naêm.’ Vieân giaùm ñoác nhaø tuø, moät ngöôøi Phaùp teân
laø Passi, vaø vieân giaùm thò tröôûng, moät ngöôøi Phaùp khaùc
teân laø Jarty, ñaõ nhaûy leân moät chieác xe Jeep vaø laùi nhö
ñieân quay trôû veà dinh thoáng ñoác vì lo sôï moät cuoäc noåi
daäy.” Vieân chæ huy ñoäi haønh hình böôùc laïi gaàn Voõ Thò
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Saùu vaø keà hoïng suùng döôùi tai chò. Haén boùp coø vaø baén
vaøo ñaàu chò.

Ñi ngöôïc chieàu kim ñoàng hoà voøng quanh ñaûo,
chuùng toâi ñeán bagne trois bis(1) (coøn goïi laø traïi Baùc AÙi), xaây
naêm 1940. ÔÛ phía sau cuûa khu naøy laø caùi maø ngöôøi Phaùp
goïi laø “solaria” (caùc phoøng taém naéng), töùc laø nhöõng xaø
lim troáng hoaùc treân ñaàu nôi caùc tuø nhaân thöôøng cheát vì
maát nöôùc. Ñaèng sau daõy phoøng taém naéng laø moät gian
nhaø lôùn xaây baèng ñaù, gia coá baèng nhöõng caùnh cöûa theùp
ñen sì. Môû moät trong nhöõng caùnh cöûa naøy, chuùng toâi
nhìn vaøo trong moät xaø lim chaät choäi, saâu 4,5 meùt, roäng
3 meùt, trong ñoù coù naêm hình nhaân phuï nöõ bò xích vaøo
moät baêng gheá beâ toâng. Nhöõng song saét taïo thaønh maùi
nhaø vaø phía treân coøn moät lôùp maùi khaùc baèng ngoùi. Ba
möôi xaø lim xeáp thaønh haøng ôû moãi beân cuûa gian nhaø
cheát choùc naøy. Ñaây chính laø nhöõng chuoàng coïp kheùt
tieáng, bò phanh phui ra naêm 1970 vaø xuaát hieän treân moät
böùc aûnh ñaêng treân taïp chí Life ñaùnh daáu moät böôùc ngoaët
khaùc trong söï vôõ moäng cuûa nöôùc Myõ vôùi cuoäc chieán
tranh taïi Vieät Nam.

Ñi leân moät caàu thang ôû cuoái toøa nhaø, chuùng toâi
böôùc leân khu töôøng chaén cho pheùp lính gaùc nhìn qua
lôùp song saét theo doõi nhöõng tuø nhaân bò xích phía döôùi.
Boá trí doïc töôøng chaén naøy laø phieân baûn cuûa nhöõng
chieác thuøng goã tröôùc kia ñöôïc duøng ñeå ñöïng voâi boät
khoâ nung töø san hoâ. Khi ñöôïc raéc xuoáng tuø nhaân phía
döôùi, voâi boät seõ khieán hoï bò boûng hoaëc bò muø. Nhöõng
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1. Banh soá 3B (tieáng Phaùp).



böùc töôøng cuûa chuoàng coïp ñöôïc laøm töø ñaù hoäc daøy
tôùi nöûa meùt. Nhöõng caùnh cöûa theùp, moãi caùnh naëng
khoaûng gaàn moät taï röôõi, raát coù theå ñaõ ñöôïc taùi cheá töø
cöûa nguïc Bastille. Roõ raøng Bagne trois bis ñöôïc xaây
döïng vôùi muïc ñích ñöùng vöõng qua nhieàu naêm thaùng
söû duïng thöôøng xuyeân. Nhöõng doøng chöõ treân caùc böùc
töôøng ghi laïi teân cuûa caùc tuø nhaân vaø tröø daàn nhöõng
ngaøy khi hoï seõ ñöôïc thaû ra ngoaøi hít khí trôøi, cöù saùu
thaùng moät laàn.

Phía sau nhöõng chuoàng coïp laø moät traïi khaùc, bagne
soá 5, ñöôïc xaây naêm 1928. Trong toøa nhaø ñoà soä baèng ñaù
bao goàm moät caên phoøng lôùn vôùi hai oâ cöûa soå ñöôïc
khoeùt cao treân nhöõng böùc töôøng söøng söõng, chuùng toâi
tìm thaáy caû nhöõng caâu môùi ñöôïc vieát gaàn ñaây trong
nhöõng naêm 1980, khi nhöõng thuyeàn nhaân tìm caùch vöôït
bieån khoûi Vieät Nam bò giam giöõ ôû ñaây. Kyle dòch moät
trong nhöõng doøng chöõ: “Ñeâm buoàn nhôù meï thöông
cha.”

Xaây trong khoaûnh saân cuûa traïi soá 5 laø moät coâng
trình boå sung veà sau naøy cuûa Coân Ñaûo, moät khu xaø lim
cuûa Myõ vôùi nhöõng böùc töôøng beâ toâng vaø traàn laøm baèng
toân noùng chaûy ngöôøi döôùi caùi noùng nhieät ñôùi. Nhöõng
phoøng giam xaùm xòt nhö theá naøy ñöôïc döïng leân khaép
mieàn Nam Vieät Nam bôûi RMK-BRJ, toå hôïp coù truï sôû taïi
Texas goàm boán coâng ty xaây döïng lôùn nhaát nöôùc Myõ:
Raymond International, Morrison-Knudsen, Brown &
Root, vaø J. A. Jones. Saùp nhaäp thaønh moät theá löïc khoång
loà laøm aên phaùt ñaït nhôø nhöõng hôïp ñoàng khoâng ñaáu
thaàu, RMK-BRJ xaây döïng ñöôøng baêng saân bay, caàu caûng,
ñöôøng saù, vaø nhaø tuø, taát caû goùp phaàn taïo neân ñaát nöôùc
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ñöôïc goïi laø Nam Vieät Nam. Coâng ty keá tuïc cuûa RMK-BRJ
laø Halliburton, coù CEO (Toång giaùm ñoác ñieàu haønh) laø
Dick Cheney tröôùc khi oâng ta trôû thaønh phoù toång thoáng
Hoa Kyø. Halliburton laøm aên phaùt ñaït nhôø nhöõng hôïp
ñoàng khoâng ñaáu thaàu cuûa rieâng mình veà xaây döïng nhaø
tuø taïi caên cöù khoâng quaân Bagram ôû Afghanistan, Abu
Ghraib ôû Iraq, vònh Guantaùnamo ôû Cuba, vaø nhöõng ñieåm
“ñen” khaùc cuûa CIA treân khaép theá giôùi.

Ñi xa hôn khoûi thò traán, chuùng toâi ñeán bagne soá 7,
traïi Phuù Bình, nôi ñaët nhöõng chuoàng coïp cuûa Myõ ñöôïc
xaây döïng naêm 1971, sau khi vuï phanh phui cuûa Life
khieán nhöõng xaø lim tra taán ban ñaàu treân hoøn ñaûo phaûi
ñoùng cöûa. Chuùng toâi vaøo moät loái ñi heïp caét doïc theo
chính giöõa moät khu doanh traïi xaùm xòt vaø baét ñaàu môû
nhöõng caùnh cöûa saét naèm ôû moãi beân. Chuùng toâi nhoøm
vaøo trong nhöõng xaø lim vôùi song saét treân traàn, gioáng
nhö chuoàng coïp cuûa Phaùp, nhöng khoâng coù töôøng chaén
treân ñaàu ñeå canh chöøng, chæ coù moät khoaûng hôû heïp ñeå
thoâng khí. Nhöõng xaø lim naøy khoâng coù buïc beâ toâng ñeå
ngoài, vì vaäy tuø nhaân naèm nguû ngay treân saøn. Vôùi 384 xaø
lim, traïi giam naøy töøng giam giöõ hai nghìn ngöôøi. Beân
trong nhöõng chuoàng coïp maùi kim loaïi naøy noùng ñeán noãi
chæ trong voøng vaøi phuùt chuùng toâi buoäc phaûi boû ra ngoaøi,
thôû hoån heån khoâng ra hôi.

Ñi xa hôn nöõa treân hoøn ñaûo, chuùng toâi ñi tìm caùc
bagne soá 8 vaø soá 9, ñöôïc cho laø nhöõng coâng trình boå
sung môùi nhaát cuûa Myõ vaøo cheá ñoä nhaø tuø Coân Ñaûo.
Chuùng toâi ñi qua moät khu röøng nhoû vaø nhaän ra nhöõng
daáu veát coøn laïi cuûa bagne soá 8. Ngöôøi daân ñòa phöông
ñang luùi huùi troàng rau trong moät baõi ñaát troáng. Taát caû



nhöõng gì coøn laïi cuûa nhaø tuø cuõ laø nhöõng thaùp canh
baèng saét ñaõ töøng ñöùng ôû boán goùc vaø giôø thì ñang han
gæ trong queân laõng.

Sau khi ñi vaøo moät khu röøng khaùc vaø böôùc qua moät
böùc töôøng ñaù thaáp ñaùnh daáu goùc phía Ñoâng Baéc cuûa
nghóa trang Coân Ñaûo roäng meânh moâng, chuùng toâi tìm
thaáy bagne soá 9, nhaø tuø xaây döïng dôû dang maø RMK-BRJ
vaãn ñang xaây cho ñeán taän ngaøy cuoái cuøng cuûa cuoäc
chieán. Nhöõng song saét gia coá baèng theùp vaø coät beâ toâng
vöôn cao trong röøng nhö moät ngoâi ñeàn kyø bí, moät kieåu
Angkor Wat cuûa Myõ, giôø chæ toaøn daây leo vaø hoa daïi
phuû kín. Bay löôùt qua khu pheá tích laø haøng chuïc con coø
ngaøng, loaøi chim lôùn maøu traéng laëng leõ löôïn lôø qua
nhöõng raëng caây xanh. Ngöôøi daân ñaûo tin raèng nhöõng
con chim naøy laø linh hoàn cuûa ngöôøi cheát. Luõ chim raát
boàn choàn, chim thöôøng vaãn theá, vaø söï böùt röùt cuûa chuùng
gôïi cho toâi nhôù ñeán lòch söû khoâng theå naøo gaït boû ñöôïc
cuûa hoøn ñaûo nhieät ñôùi naøy.

Quay trôû laïi Saøi Goøn, toâi ñeán thaêm Phaïm Xuaân AÅn.
OÂng ñang traùnh caùi noùng buoåi tröa baèng ñieàu hoøa khoâng
khí vaø oâxy. Vaãn maëc chieác aùo sô mi ngaén tay traéng moïi
khi vaø quaàn xaùm laät phaät quanh hai maét caù ñeå traàn, oâng
ra môû coång vaø daãn toâi ñi qua vöôøn vaøo caên phoøng döôùi
taàng moät, nôi oâng ñaët nhöõng beå caù cuøng saùch vôû vaø moät
chieác gheá cöùng ñaët gaàn ñieän thoaïi, taïi ñoù oâng ngoài nhö
moät phoùng vieân taïi toøa soaïn ñang nhaän ñieän.

“Toâi chöa bao giôø ñeán Coân Ñaûo caû,” oâng noùi vôùi toâi.
“Nhöng hoài tröôùc toâi vaãn nhaän ñöôïc nhöõng baùo caùo veà
ñieàu kieän ôû ñoù. Toâi bieát moïi chuyeän raát toài teä. Cuõng
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gioáng nhö baây giôø, chuùng ta bieát cuoäc soáng cuûa caùc tuø
nhaân ôû Abu Ghraib kinh khuûng nhö theá naøo.”

OÂng keå cho toâi nghe veà moät laàn suyùt chuùt nöõa thì
oâng cuõng bò toáng ra Coân Ñaûo. Söû duïng thoâng tin töø
nhöõng ñoàng nghieäp cuûa mình trong cô quan tình baùo
mieàn Nam Vieät Nam, naêm 1965 oâng ñaõ vieát moät baøi baùo
döï baùo veà vuï laät ñoå thuû töôùng Vieät Nam Coäng hoøa khi
ñoù laø Phan Huy Quaùt. “OÂng ta laø ngöôøi ñöùng ñaàu chính
phuû, nhöng toâi bieát quyeàn löïc thöïc söï naèm trong tay
Nguyeãn Vaên Thieäu vaø Nguyeãn Cao Kyø. Nhöõng nguoàn
tin cuûa toâi raát toát, ñoù laø lyù do taïi sao caûnh saùt laïi goïi toâi
leân. Toâi nhanh choùng nhaän ra raèng mình khoâng theå laøm
ngheà baùo chí ñuùng nhö nhöõng gì ñaõ ñöôïc daïy ôû Myõ. Sau
ñoù, toâi thöôøng goõ nhöõng baøi baùo cuûa mình ñeå roài laïi xeù
chuùng ñi.”

Phaïm Xuaân AÅn vôùi tay veà phía chieác loï thuoác xòt
vaøo ñöôøng thôû cuûa oâng. OÂng ñang hoån heån vì khoù thôû
trong caùi noùng cuoái buoåi chieàu.

“Dung tích phoåi cuûa toâi chæ coøn baèng 35% möùc bình
thöôøng,” oâng noùi. “Toâi bò suy phoåi sau caùi laàn phaûi nhaäp
vieän naêm 2003. Cuoái tuaàn naøy chaéc toâi laïi phaûi vaøo vieän
laàn nöõa.”

Quay trôû laïi caâu chuyeän cuûa chuùng toâi veà Coân Ñaûo,
Phaïm Xuaân AÅn noùi: “Toâi soáng soùt nhôø may maén vaø nhôø
thieân thaàn hoä meänh cuûa mình. Toâi tin vaøo soá meänh. Toâi
ñöôïc sinh ra vaøo giôø may maén”. OÂng ñöùng leân vaø böôùc
tôùi giaù saùch, roài ruùt ra moät quyeån Le Zodiaque (Hoaøng
ñaïo) cuûa nhaø xuaát baûn Editions du Seuil. OÂng chæ cho toâi
thaáy laø oâng ñöôïc sinh ra döôùi cung Xöû Nöõ, nöõ thaàn ñaõ
che chôû cho oâng suoát caû cuoäc ñôøi.
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Ruùt ra moät cuoán saùch khaùc töø treân giaù veà nhöõng
caâu chaâm ngoân cuûa Jean de La Bruyeøre, Phaïm Xuaân AÅn
noùi vôùi toâi: “OÂng phaûi ñoïc nhöõng caâu naøy khi oâng coù
taâm traïng toài teä”. OÂng ñang chuaån bò trích daãn moät trong
nhöõng caâu chaâm ngoân öa thích cuûa mình thì moät côn ho
döõ doäi buoäc oâng phaûi ngoài trôû laïi gheá.

“Toâi vaãn chöa saün saøng cho caùi cheát cuûa mình,”
oâng noùi vôùi toâi. “Toâi muoán ñöôïc hoûa taùng. Toâi muoán
tro cuûa mình ñöôïc raéc xuoáng soâng Ñoàng Nai, gaàn nôi
toâi sinh ra.”

Toâi hoûi oâng veà soá phaän nhöõng cuoán saùch vaø giaáy tôø
cuûa oâng sau khi oâng qua ñôøi. “Con trai toâi seõ quyeát ñònh
phaûi laøm gì vôùi caùi ñoáng aáy,” oâng noùi.

Cöù nhö ñöôïc goïi teân, Phaïm Xuaân Hoaøng AÂn, hay
AÅn con, nhö moïi ngöôøi vaãn goïi, ñi laøm veà vaø böôùc vaøo
phoøng khaùch chaøo toâi. Anh laø moät thanh nieân hoøa nhaõ,
moät baûn sao troøn tròa coù da coù thòt hôn, nhöng ñoàng thôøi
cuõng boàn choàn vaø deã xuùc ñoäng hôn cha mình. Ngoaøi 40
tuoåi vaãn ñoäc thaân, Hoaøng AÂn soáng ôû nhaø trong gian
garage ñaõ caûi taïo phía sau nhaø. “Caû ñôøi noù luùc naøo cuõng
laø sinh vieân, ñaàu tieân ôû Nga, roài sau ôû Myõ,” moät hoâm
Phaïm Xuaân AÅn keå vôùi toâi veà con trai oâng. (AÅn con hoïc
maát saùu naêm ôû Nga vaø theâm saùu naêm nöõa ôû Myõ, hoïc veà
baùo chí ôû Ñaïi hoïc Baéc Carolina vaø luaät ôû Ñaïi hoïc Duke).
“Nôi duy nhaát noù chöa ñeán hoïc laø Trung Quoác,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “Ñoù laø cuoäc ñôøi maø baûn thaân toâi cuõng
muoán traûi qua.”

Hai con trai thöù cuûa Phaïm Xuaân AÅn khoâng ñöôïc
suoân seû nhö AÅn con. Laøm vieäc laøng nhaøng nhö nhöõng
coâng chöùc baäc trung, hoï cuõng soáng ôû nhaø cuøng cha meï,
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nôi ngöôøi con trai uùt giôø ñaây phuï traùch vieäc huaán luyeän
luõ gaø choïi cuûa Phaïm Xuaân AÅn. Con gaùi cuûa Phaïm Xuaân
AÅn, moät baùc só khoâng coøn haønh ngheà, ñang soáng ôû
California cuøng vôùi gia ñình mình. “Toâi ñaõ laøm vieäc raát
vaát vaû,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “Thöïc ra, luùc naøo toâi cuõng
laøm vieäc, chæ tröø coù kyø traêng maät naêm ngaøy hoài toâi laáy
vôï. Töø naêm 1959, toâi môùi chæ nghæ oám coù naêm ngaøy, do
aûnh höôûng cuûa beänh lao.”

Phaïm Xuaân AÅn keå vôùi toâi laø AÅn con, vì khoâng
phaûi laø ñaûng vieân Ñaûng Coäng saûn Vieät Nam, ñaõ leân
ñeán naác thang cuoái cuøng trong söï nghieäp cuûa mình.
Anh kieám ñöôïc möùc löông laø 2.000.000 ñoàng, khoaûng
160 ñoâ la moãi thaùng. Khi toâi hoûi Phaïm Xuaân AÅn laø taïi
sao con trai oâng khoâng phaûi laø ñaûng vieân, oâng gaït caâu
hoûi qua moät beân. “Con trai toâi ñaõ quaù lôùn tuoåi ñeå vaøo
Ñaûng,” oâng noùi vôùi toâi. “Raát khoù ñeå coù theå hoïc chuû
nghóa Marx-Lenin. Anh phaûi baét ñaàu töø khi anh coøn treû
cô.”

Chaúng leõ hoïc chuû nghóa Marx laïi coøn khoù hôn caû
vieäc laáy baèng luaät ôû Ñaïi hoïc Duke? Toâi ñang baên khoaên
khoâng bieát dieãn giaûi suy nghó cuûa mình nhö theá naøo thì
Phaïm Xuaân AÅn noùi vôùi toâi raèng toâi ñang ñaët ra quaù
nhieàu caâu hoûi maø vieát thì quaù chaäm chaïp.

“Toâi cuõng laø moät ngöôøi vieát chaäm,” oâng thöøa nhaän,
“nhöng Bob Shaplen thì vieát raát nhanh. OÂng aáy chæ caàn
laáy soå ghi cheùp cuûa mình vaø cöù theá vieát lieàn moät maïch,
khoâng vaán ñeà gì.”

Khi toâi ñeà caäp ñeán nhöõng nhaø vaên vieát chaäm khaùc,
Phaïm Xuaân AÅn ñoàng yù raèng “vieát chaäm ñaõ taïo ra cuoán
saùch hay nhaát veà chieán tranh Vieät Nam. Ñoù laø cuoán
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Ngöôøi Myõ traàm laëng cuûa Graham Greene, moät cuoán saùch
phôi baøy tính caùch Myõ”.

Vaäy tính caùch ñoù laø nhö theá naøo? “Khi ngöôøi Myõ
cho raèng ñieàu gì ñoù laø ñuùng, hoï cöù theá caém ñaàu caém coå
laøm thoâi,” oâng noùi. “Hoï thích vui veû. Hoï thích giuùp ñôõ.
Hoï töû teá vaø hoï chôi coâng baèng, nhöng anh phaûi bay döôùi
ra ña cuûa hoï neáu anh muoán soáng soùt tröôùc söï gaây haán
cuûa hoï. Trong taát caû nhöõng ñeá cheá treân theá giôùi, ñeá cheá
Myõ laø toát nhaát. Toát hôn Phaùp, toát hôn Anh, nhöng duø gì
thì cuõng vaãn laø moät ñeá cheá, vaø ngöôøi Vieät Nam thì bao
giôø cuõng muoán - thöïc teá laø hoï luoân chieán ñaáu ñeán cuøng
- ñeå coù ñeá cheá cuûa rieâng mình.”

Toâi hoûi Phaïm Xuaân AÅn laø lieäu oâng coù vaãn neùm
mình vaøo cuoäc chieán ñaáu naøy vôùi tö caùch laø moät ngöôøi
caùch maïng khoâng. “Toâi chöa bao giôø laø moät nhaø caùch
maïng,” oâng noùi. “Toâi laø moät ngöôøi laõng maïn, yeâu toå
quoác cuûa mình vaø saün saøng hy sinh ñeå baûo veä noù.”
Phaïm Xuaân AÅn vieát vaøo soå cuûa toâi hai töø laõng maïn, vaø
caùch maïng baèng tieáng Vieät. Ai ñoù veà sau giaûi thích cho
toâi raèng oâng ñaõ vieát moät kieåu chôi chöõ, moät caâu noùi
ñuøa. Trong khi nhöõng ngöôøi vieát tieåu söû cuûa Phaïm
Xuaân AÅn tranh caõi veà di saûn cuûa oâng, baát ñoàng veà vieäc
oâng laø moät ngöôøi laõng maïn hay moät ngöôøi caùch maïng,
moät ngöôøi yeâu ngöôøi Myõ hay laø moät ngöôøi coäng saûn
quyeát taâm tieâu dieät hoï, thì oâng giaø naøy laïi baøy troø vui
vaø cöôøi chuùng ta, ñoàng thôøi mang theo bí maät cuûa mình
xuoáng moà.

“Toâi thích chính trò. Toâi chæ khoâng öa nhöõng chính
trò gia,” oâng noùi theâm. “Neáu anh muoán gieát con choù, haõy
ñoå cho laø con choù bò beänh daïi. Tieáng Anh ngöôøi ta noùi
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nhö theá naøo nhæ? ‘Character assassination’(1).”
Toâi hoûi Phaïm Xuaân AÅn veà moät chuû ñeà nhaïy caûm

khaùc. Vieät Nam seõ nhö theá naøo giaû söû ngaøy ñoù Myõ giaønh
thaéng lôïi trong cuoäc chieán tranh? Buøi Tín ñaõ baûo toâi ñöa
ra caâu hoûi naøy. Buøi Tín laø nhaø baùo cuûa Baéc Vieät Nam ñaõ
coù maët khi chính phuû Nam Vieät Nam ñaàu haøng vaø thaêng
tieán cao trong haøng nguõ cuûa Ñaûng tröôùc khi boû troán ôû laïi
Phaùp naêm 1990 vaø trôû thaønh moät ngöôøi coå suùy choáng
Ñaûng. Ñaõ nhieàu laàn trong vaøi naêm qua toâi ñi taøu hoûa tôùi
khu ngoaïi oâ daønh cho taàng lôùp lao ñoäng ôû phía Baéc thuû
ñoâ Paris nôi oâng Tín soáng trong moät caên gaùc xeùp vôùi
“em gaùi” cuûa mình, moät phuï nöõ treû caû ngaøy ngoài trong
beáp may vieàn nhöõng chieác khaên luïa cho Hermeøs. OÂng
Tín ñaõ trôû thaønh ngöôøi baïn ñoàng chí höôùng laï laãm vôùi
nhöõng ngöôøi xeùt laïi taïi Myõ laäp luaän raèng giaû söû nhö hoài
ñoù nöôùc Myõ tung toaøn boä söùc maïnh quaân söï cuûa mình
taïi Vieät Nam - ñaùnh ra mieàn Baéc vaø ñaåy ñoái phöông saâu
hôn veà phía Taây sang Laøo, neùm bom nhöõng con ñeâ
quanh Haø Noäi, vaø söû duïng vuõ khí haït nhaân - raát coù theå
Myõ ñaõ “thaéng” cuoäc chieán tranh. Trong tröôøng hôïp naøy,
oâng Tín cho raèng Vieät Nam coù theå seõ gioáng nhö Trieàu
Tieân. “Moät nöôùc Baéc Vieät Nam ngheøo ñoùi seõ troâng sang
beân kia bieân giôùi maø nhìn moät nöôùc Nam Vieät Nam
thònh vöôïng, seõ ñi ñaàu vôùi tö caùch laø nöôùc phaùt trieån
nhaát trong soá taát caû nhöõng con hoå chaâu AÙ.”

Phaïm Xuaân AÅn nhaän xeùt. “Ñaõ hai laàn Myõ ñeán gaàn
tôùi vieäc giaønh thaéng lôïi trong cuoäc chieán,” oâng noùi. “Moät
laàn vaøo cuoái nhöõng naêm 1950, khi toâi coøn ñang hoïc ôû

1. Phaù hoaïi thanh danh baèng caùc thuû ñoaïn nhö vu khoáng, boâi nhoï.



Myõ. Ñoù laø luùc hoï ñaõ phaù tôùi 80% boä maùy an ninh cuûa
Ñaûng ôû mieàn Nam. Laàn thöù hai laø ngay sau Toång taán
coâng Teát Maäu Thaân 1968, khi söùc maïnh chieán ñaáu cuûa
Vieät Coäng ñaõ bò toån thaát naëng neà. Khi ñoù Myõ ñöa ra
Chöông trình Phöôïng hoaøng cöïc kyø hieäu quaû trong vieäc
thuû tieâu haøng nghìn ngöôøi Vieät Nam vaø voâ hieäu hoùa löïc
löôïng ñoái laäp ôû mieàn Nam.”

“Vaäy Vieät Nam seõ nhö theá naøo neáu giaû söû Myõ
thaéng trong cuoäc chieán tranh?”

“Vieät Nam seõ khoâng gioáng nhö Trieàu Tieân,” Phaïm
Xuaân AÅn noùi. “Baéc Vieät Nam coù theå seõ döïa vaøo Trung
Quoác.”

“Vaäy coøn Nam Vieät Nam?”
“Ngöôøi Nam Vieät Nam khoâng saét ñaù nhö ngöôøi

Trieàu Tieân. Mieàn Nam chaéc chaúng qua cuõng chæ trôû thaønh
moät nöôùc nhöôïc tieåu trong quyõ ñaïo cuûa phöông Taây.”

Phaïm Xuaân AÅn ngoài gaàn maùy ñieän thoaïi trong
chieác gheá laøm vieäc cuõ cuûa mình coù gaén baùnh xe kim loaïi
vaø maët gheá nhöïa maøu xanh. Nhìn nhö theå oâng ñang tröïc,
ngöôøi ngoài thaúng, tay caàm buùt, saün saøng baùo caùo veà moät
traän ñaùnh lôùn hoaëc moät vuï ñaûo chính saép xaûy ra. Ñieän
thoaïi ñoå chuoâng. Sau moät maåu troø chuyeän ngaén goïn
baèng tieáng Vieät, oâng loø doø ñöùng leân khoûi gheá vaø baét ñaàu
voäi vaøng raûo böôùc ra vöôøn. “Thaèng uùt nhaø toâi ñi laøm veà
muoän, maø ñeán giôø cho gaø aên roài,” oâng giaûi thích, trong
khi toâi voäi vaøng ñuoåi theo oâng.

Buoåi toái thaät ngoït ngaøo vaø eâm dòu. Moät laøn gioù
maùt vöøa uøa tôùi xua ñi muøi khoùi xaêng vaø buïi baëm cuûa
Saøi Goøn. Maët traêng ñaõ gaàn troøn, chæ hôi khuyeát moät chuùt
xíu treân göông maët leõ ra ñaõ raát röïc rôõ, nhöõng vì sao ñaõ
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laën heát. Nhöõng luoáng hoa cuûa baø Thu Nhaïn troàng ñaày
caây Spathiphyllum(1). Nhöõng boâng hoa traéng vaø nhöõng
nhuïy hoa nhoïn hoaét maøu kem cuûa chuùng loäng laãy trong
aùnh saùng buoåi toái treân moät thaûm laù xanh thaãm. ÔÛ cuoái
vöôøn hai con gaø choïi chaêm chaêm nhìn chuùng toâi vôùi
nhöõng con maét troøn xoe. Hai con ñöôïc nhoát rieâng loàng
ñeå ngaên khoâng cho chuùng ñaù nhau ñeán cheát. Phaïm
Xuaân AÅn baét ñaàu noùi chuyeän vôùi chuùng baèng gioïng nheï
nhaøng, nöïng nòu. OÂng ñoå ñaày ngoâ vaøo moät caùi baùt con
vaø ñaët noù trong chieác loàng thöù nhaát. OÂng cuõng laøm y
nhö vaäy vôùi con gaø thöù hai. Nhöõng ñoäng taùc cuûa oâng raát
nhanh vaø döùt khoaùt. Toâi chôït nhôù ñeán söï so saùnh maø
oâng ñöa ra giöõa nhöõng con chim vaø caùc phoùng vieân.
OÂng cuõng thöôøng boùn cho caùc phoùng vieân vôùi söï chaêm
chuùt vaø tæ mæ nhö theá, nhöng thöùc aên maø oâng boùn cho
hoï laø thoâng tin.

Möôøi thaùng sau chuyeán ñi cuûa mình tôùi Coân Ñaûo,
toâi keùo chuoâng treân caùnh coång maøu xanh nhaø Phaïm
Xuaân AÅn cho chuyeán thaêm cuoái cuøng cuûa chuùng toâi. Toâi
ñeán luùc saùu röôõi toái, thôøi ñieåm maø oâng AÅn cho bieát laø
oâng thaáy deã thôû hôn. Baø Thu Nhaïn ra môû cöûa. Khuoân
maët troøn tròa, moïi khi vaãn bình thaûn nhö khoâng cuûa baø
giôø ñaây naëng tróu aâu lo. “Raát vui ñöôïc gaëp baø,” toâi chaøo.
“Baø coù khoûe khoâng?”

“Khoâng khoûe laém,” baø noùi, trong caùi toái aåm öôùt naøy
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1. Gioáng caây caûnh coù taùc duïng loïc ñoäc toá, thöôøng goïi laø caây hueä hoøa bình (dòch töø teân
goïi thoâng thöôøng peace lily) hoaëc lan YÙ, nhöng thöïc ra khoâng phaûi laø lan maø thuoäc hoï
Raùy (Araceae).



cuûa thaùng 1. Baø taát taû ñi qua vöôøn vaø xin caùo lui sau khi
ñaõ daãn toâi vaøo phoøng khaùch. Caên phoøng ñaõ ñöôïc keâ doïn
laïi. ÔÛ vò trí töøng ñaët chieác baøn laøm vieäc cuûa Phaïm Xuaân
AÅn tröôùc kia, döôùi cöûa soå beân phaûi caùnh cöûa, laø moät
chieác giöôøng beänh vieän vaø moät chieác xe ñaåy. Phaïm Xuaân
AÅn ñang naèm nghieâng ngöôøi nghæ ngôi treân giöôøng, moät
chieác quaït ñang thoåi vaøo oâng. Da oâng trong suoát ñeán
noãi toâi coù theå nhìn thaáy maùu ñang chaûy qua nhöõng huyeát
quaûn cuûa oâng. Tai oâng nhoâ haún ra khoûi hai beân hoäp soï.
Yeát haàu leân xuoáng khoù nhoïc khi oâng haù mieäng gaéng thôû.
Boä pyjama traéng luøng thuøng quanh ngöôøi khi oâng ngoài
daäy vaø vôùi tay laáy moät taùch traø saâm. Phaïm Xuaân AÅn cho
toâi bieát laø oâng ñang duøng söøng teâ giaùc ñeå chöõa caên beänh
khí thuõng cuûa mình. Giôø oâng khoâng coøn ñuøa bôõn veà caùi
cheát cuûa mình nöõa. Ñoâi maét maøu naâu cuûa oâng trong veo
vaø môû to. Coá gaéng laáy hôi thôû, oâng nhaên maët laïi vì ñau
ñôùn. Thu heát yù chí vaø naêng löôïng döï tröõ voán ñaõ laøm
oâng trôû neân noåi tieáng, oâng baét ñaàu noùi, vaø hai tieáng ñoàng
hoà sau ñoù oâng vaãn coøn noùi khi toâi nhaát quyeát xin pheùp
ra veà.

Phaïm Xuaân AÅn noùi vôùi toâi raèng ñaây seõ laø laàn cuoái
cuøng chuùng toâi gaëp nhau. OÂng ñöa ra raát nhieàu lyù do,
chaúng coù lyù do naøo trong ñoù thöïc söï thuyeát phuïc, vaø toâi
caûm thaáy quyeát ñònh chaám döùt nhöõng cuoäc troø chuyeän
cuûa chuùng toâi ñaõ ñöôïc ñöa ra ôû ñaâu ñoù. Chuùng toâi noùi
veà baøi baùo treân tôø The New Yorker cuûa toâi ñaêng trong
thaùng 5 naêm 2005. Phaïm Xuaân AÅn phaøn naøn raèng nhieáp
aûnh gia ñaõ suyùt gieát cheát oâng trong buoåi chuïp keùo daøi
caû nöûa ngaøy. Tieáp sau maøn haønh toäi naøy, con chieàn chieän
cöng cuûa oâng ruïng heát saïch caû loâng vaø khoâng hoùt suoát
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moät tuaàn lieàn. Sau ñoù ngöôøi kieåm tra döõ kieän cuûa tôø taïp
chí quaáy raày oâng baèng nhöõng cuoäc ñieän thoaïi, aáy theá
maø coâ ta vaãn xaùc ñònh nhaàm nôi sinh cuûa cuï noäi oâng ôû
mieàn Baéc Vieät Nam.

“Toâi bieát chuyeän gì ñaõ xaûy ra vôùi anh roài,” sau naøy
moät ngöôøi baïn Vieät Nam cho toâi bieát. “Anh ñaõ ñaêng taûi
nhöõng thoâng tin leõ ra khoâng ñöôïc pheùp ñeå loä ra. Noù vi
phaïm quy ñònh baûo veä nhöõng bí maät quoác gia. Sau khi
anh ñeå loä nhöõng thoâng tin ñoù ra, coù ngöôøi ñaõ quyeát ñònh
caám cöûa anh.” Toâi thaáy thaät buoàn khi nghó raèng moät oâng
giaø ñang phaûi duøng söøng teâ giaùc vaø hoån heån ñöùt hôi maø
vaãn chöa ñöôïc tin caäy hoaøn toaøn. Toâi cuõng ngaïc nhieân
khi nhaän ra raèng Phaïm Xuaân AÅn vaãn coøn nhaän leänh töø
caáp treân cuûa mình.

Phaïm Xuaân AÅn quay laïi vôùi vieäc phaøn naøn veà baøi
baùo treân tôø The New Yorker cuûa toâi. “Raát nhieàu ngöôøi
khoâng noùi chuyeän vôùi toâi nöõa, vaø nhieàu ngöôøi khaùc ñang
gieo raéc nhöõng lôøi ñoàn ñaïi vaø doái traù.” OÂng nhaéc ñeán
nhöõng lôøi coâng kích nhaèm vaøo gia ñình mình nhöng
khoâng chòu ñöa ra baát kyø chi tieát naøo.

Toâi ñöa cho oâng choàng saùch vaø maáy quyeån taïp chí
toâi ñaõ mang theo laøm quaø. Phaïm Xuaân AÅn caàm leân soá
môùi nhaát cuûa tôø Foreign Affairs, thích thuù khi nhìn thaáy
baøi vieát trang bìa veà “Vieät Nam vaø Iraq” cuûa cöïu Boä
tröôûng Quoác phoøng Myõ Melvin Laird. “OÂng ta raát uyeân
baùc,” Phaïm Xuaân AÅn noùi. “OÂng ta chính laø kieán truùc sö
cuûa chieán löôïc Vieät Nam hoùa chieán tranh.”

“Nhöng Vieät Nam hoùa chieán tranh laø moät thaát baïi,”
toâi noùi.

“Khoâng phaûi vì noù laø moät chính saùch toài,” Phaïm
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Xuaân AÅn noùi. “Noù thaát baïi vì sai laàm cuûa nhöõng ngöôøi
Vieät Nam (Coäng hoøa).”

Troâng chaúng khaùc gì moät ñoáng xöông ñöôïc boïc
baèng thöù giaáy xi maêng oâng vaãn duøng ñeå vieát baùo caùo
maät tröôùc kia, Phaïm Xuaân AÅn coá göôïng taát caû soá hôi söùc
coøn soùt laïi trong oâng ñeå daønh caû buoåi toái noùi vaø pha troø
veà toå quoác Vieät Nam yeâu daáu cuûa oâng. OÂng ñuùng laø moät
con chieân xöng toäi hoaøn haûo. Cöù theá tuoân traøo ra caû moät
doøng thaùc thao thao baát tuyeät, thoâi thì laãn loän ñuû moïi
thöù töø chieán löôïc quaân söï cho tôùi nhöõng caâu chuyeän tieáu
laâm tuïc tóu. Laøm sao Phaïm Xuaân AÅn coù theå che giaáu
ñöôïc ñieàu gì khi maø oâng noùi chuyeän thoaûi maùi nhö vaäy
veà taát caû moïi thöù? Döôøng nhö oâng laø ngöôøi thaúng thaén
vaø chaân thaät nhaát Vieät Nam vaäy. OÂng dieãn vai moät nhaø
baùo noùi tieáng Anh, Taây hoùa vaø thaân Myõ ñaït ñeán noãi
khoâng moät ai coù theå ngôø raèng loøng trung thaønh cuûa oâng
laïi ñöôïc ñaët ôû nôi naøo ñoù khaùc. Phaïm Xuaân AÅn daønh caû
cuoäc ñôøi che giaáu baèng ngoân töø nôi baûn ngaõ thöïc söï cuûa
oâng ñang hoaït ñoäng, vaø ñeán luùc naøy thì phöông phaùp ñoù
ñaõ trôû thaønh moät thoùi quen haèn saâu vaøo tính caùch cuûa
oâng ñeán noãi oâng khoâng theå naøo kìm noåi vieäc daønh caû
buoåi chæ ñeå noùi vaø noùi.

Maáy böùc aûnh naèm treân chieác baøn uoáng nöôùc keâ
gaàn baøn Phaïm Xuaân AÅn chuïp oâng trong boä pyjama
traéng vaây xung quanh laø nhöõng ñoàng ñoäi coøn soáng
trong maïng löôùi cuûa oâng, baø Chín Chi vaø chò gaùi baø laø
baø Taùm Thaûo, cuøng oâng Mai Chí Thoï ñang mæm cöôøi,
ngöôøi töøng chæ ñaïo löïc löôïng tình baùo coäng saûn ôû mieàn
Nam, boä tröôûng Noäi vuï Vieät Nam, vaø thò tröôûng Saøi
Goøn. Phaïm Xuaân AÅn noùi vôùi toâi raèng cuoäc tuï hoïp cuûa



hoï laø moät maøn dieãn theo chæ ñaïo, ñeå quay loaït phim
truyeàn hình 12 taäp veà oâng. Tröôùc khi toâi taïm bieät, Phaïm
Xuaân AÅn quay laïi noùi veà caùi cheát cuûa oâng, vaø oâng noùi
vôùi toâi raèng oâng muoán ñöôïc hoûa taùng roài raéc tro xuoáng
soâng Ñoàng Nai gaàn Bieân Hoøa, nôi oâng sinh ra. Trong khi
ñoù, quaân ñoäi laïi khaêng khaêng ñoøi toå chöùc cho oâng moät
ñaùm tang theo nghi leã nhaø nöôùc.

Ngoâi nhaø thôm nöùc muøi côm ñang naáu trong beáp.
Toâi nhìn qua phía ñaàu beân kia phoøng khaùch vaø nhaän
thaáy baøn trong phoøng aên ñaõ ñöôïc thay chöùc naêng. Noù
ñang oaèn xuoáng döôùi nhöõng ñoáng saùch vaø taïp chí
khoång loà ñaõ moác meo nhö theå nhöõng ngöôøi baïn cuûa
Phaïm Xuaân AÅn, vì sôï maát oâng, ñaõ xaây caû moät phaùo ñaøi
giaáy choáng laïi thaàn cheát. Giôø aên toái ñeán roài laïi qua, vaø
Phaïm Xuaân AÅn vaãn coøn “noùi noùi noùi”, cho ñeán khi oâng
naèm vaät xuoáng giöôøng, thôû khoâng ra hôi. Toâi noùi lôøi
taïm bieät vaø ñöùng leân böôùc qua vöôøn moät mình, ñi qua
böùc töôïng con choù beùc gieâ Ñöùc yeâu quyù baèng söù cuûa
Phaïm Xuaân AÅn vaø nhöõng chieác loàng nuoâi gaø choïi cuûa
oâng. Toâi ra veà vôùi moät traùi tim naëng tróu vì bieát raèng
ñaây laø laàn cuoái cuøng toâi coøn ñöôïc noùi chuyeän vôùi Phaïm
Xuaân AÅn.

Phaïm Xuaân AÅn khoâng phaûi luùc naøo cuõng laø moät
ngöôøi keå chuyeän ñaùng tin caäy; oâng nhaát ñònh khoâng
chòu keå veà moät soá phaàn trong cuoäc ñôøi mình. Coù moät
caâu chuyeän oâng keå veà mình - veà vieäc oâng laø ñieäp vieân
chieán löôïc thay vì chieán thuaät - maø toâi thaáy nghi ngôø.
Nhöng goùi goïn trong cuoäc ñôøi oâng laø nhöõng söï thaät cô
baûn veà chieán tranh taïi Vieät Nam vaø nhöõng haäu quaû cuûa
noù. Toâi nhaát quyeát cho raèng caâu chuyeän phi thöôøng veà
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ngöôøi ñieäp vieân Vieät Nam naøy, ngöôøi cuõng tình côø laø
moät nhaø baùo, laø chìa khoùa ñeå chuùng ta hieåu theá giôùi
ñöông ñaïi cuûa caùc phoùng vieân daán thaân. Xeùt cho cuøng,
coù phoùng vieân naøo laø khoâng daán thaân, khoâng ôû trong
moät ñôn vò quaân ñoäi thì cuõng laø moät thò toäc hoaëc moät
neàn vaên hoùa, vaø lieäu coøn ai toát hôn Phaïm Xuaân AÅn ñeå
giuùp chuùng ta hieåu ñöôïc nhöõng hieåm hoïa löông taâm vaø
noãi kinh hoaøng thuaàn tuùy cuûa vieäc phaûn aùnh moät theá
giôùi ñang chieán tranh?

Muøa heø naêm 2006, Phaïm Xuaân AÅn phaûi hai laàn vaøo Vieän
Quaân y 175. Moät ngöôøi baïn vaøo thaêm oâng ñaõ keå laïi raèng
Phaïm Xuaân AÅn noùi ñuøa veà vieäc muoán tìm moät nôi döôùi
ñòa nguïc ôû gaàn moät ngöôøi coù duyeân keå chuyeän ñeå oâng
coøn coù baïn maø troø chuyeän. Ñeán laàn vaøo thaêm thöù hai,
ngöôøi baïn naøy nhìn thaáy oâng vôùi moät caùi oáng thoâng caém
thaúng vaøo khí quaûn cuûa oâng. Ñeán laàn thaêm thöù ba, ngöôøi
baïn naøy thaáy oâng ñaõ hoân meâ. Vaøo thöù Tö, ngaøy 20 thaùng
9, luùc 11 giôø 20 phuùt saùng, töùc ngaøy 28 thaùng 7 naêm Bính
Tuaát, Phaïm Xuaân AÅn qua ñôøi ôû tuoåi 79. OÂng ñöôïc lieäm
vaøo quan taøi roài ñöa veà nhaø ñeå quaøn trong ba ngaøy.
Khaùch ñeán vieáng chia buoàn vôùi gia ñình mang theo hoa,
quaû, vaø höông. Hoï ñaët ñoà vieáng cuûa mình leân baøn thôø.
Sau ñoù hoï chaép tay laïi khaán vaø vaùi ba vaùi.

Ñaët caïnh chieác quan taøi ñeå môû, loàng trong khung
kính vaø gaøi treân neàn vaûi ñen, laø 16 taám huaân huy chöông
cuûa Phaïm Xuaân AÅn. Tröôùc ñoù ngöôøi ta cho raèng oâng ñaõ
ñöôïc thöôûng 4 taám huaân chöông Quaân coâng, nhöng con
soá thöïc söï ñöôïc tieát loä luùc naøy laø 14, khoâng keå taám huy



chöông ghi nhaän oâng laø Anh huøng löïc löôïng vuõ trang
nhaân daân vaø huy hieäu 50 naêm tuoåi Ñaûng. Nhöõng taám
huaân chöông naøy ñöôïc taëng thöôûng cho nhöõng traän
ñaùnh vaø chieán dòch thaéng lôïi cuï theå, nhôø ñoùng goùp veà
maët chieán thuaät cuûa Phaïm Xuaân AÅn. Theá giôùi ñaõ bieát veà
vai troø cuûa Phaïm Xuaân AÅn trong chieán thaéng AÁp Baéc vaø
Toång taán coâng Teát Maäu Thaân 1968, nhöng chöa bieát veà
hai taám huaân chöông haïng Nhaát khaùc. Moät taám ñöôïc
taëng thöôûng naêm 1970 vì ñaõ cung caáp tin caûnh baùo sôùm
cho cô quan ñaàu naõo cuûa coäng saûn, giuùp hoï traùnh bò neùm
bom hoaëc bò baét giöõ trong vuï Richard Nixon xaâm löôïc
Campuchia. Moät taám huaân chöông khaùc xaùc nhaän raèng
Phaïm Xuaân AÅn laø nhaân vaät chuû choát trong Chieán dòch
Lam Sôn 719, khi quaân löïc Vieät Nam Coäng hoøa bò ñaäp
tan sau noã löïc baát thaønh ñaàu tieân nhaèm xaâm nhaäp Laøo
vaø chia caét Ñöôøng moøn Hoà Chí Minh naêm 1971.

“Ngay khi nhìn thaáy taát caû nhöõng taám huaân huy
chöông cuûa Phaïm Xuaân AÅn, chuùng ta coù theå bieát ngay
raèng oâng aáy chòu traùch nhieäm veà moät loaït nhöõng thaát baïi
cuûa Myõ,” Kyle Hörst noùi vôùi toâi. “Coù moät söï töông öùng
tröïc tieáp giöõa nhöõng traän ñaùnh cuï theå vaø moãi taám huaân
chöông trong soá naøy. Phaïm Xuaân AÅn vaãn thöôøng noùi
vôùi toâi: ‘Neáu toâi keå caâu chuyeän cuûa mình ra, moïi ngöôøi
seõ thaáy ñau loøng’. Suoát moät thôøi gian daøi toâi baên khoaên.
‘Nhöõng ngöôøi seõ ñau loøng laø nhöõng ai?’ Sau ñoù toâi nhaän
ra, coù leõ chính laø nhöõng ngöôøi Myõ ñaõ tin töôûng oâng suoát
bao nhieâu naêm trong khi oâng laïi chieán ñaáu choáng laïi hoï.
Ñaây khoâng phaûi laø coâng vieäc cuûa moät ngöôøi ñôn thuaàn
laøm coâng taùc phaân tích chieán löôïc. Noù laø coâng vieäc cuûa
moät nhaø chieán thuaät baäc thaày.”
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Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc mai taùng vôùi ñaày ñuû nghi thöùc
quaân ñoäi vaøo ngaøy 23 thaùng 9 naêm 2006. Trong leã tang
coù caû moät ngöôøi lính gaùc maëc leã phuïc mang khung kính
baøy nhöõng taám huaân chöông cuûa oâng. Theo truyeàn thoáng
ôû Vieät Nam, moät ñaùm tang phaûi ñi keøm vôùi ñaùm röôùc
qua caùc ñöôøng phoá, trong tieáng keøn vaø nhöõng phuï nöõ coù
thai tranh nhau chaïy ñeán sôø vaøo quan taøi ñeå laáy may.
Phaïm Xuaân AÅn haún seõ thích tieáng keøn vaø nhöõng phuï nöõ
coù thai, nhöng oâng ñöôïc ñöa leân moät chieác xe tang quaân
söï vaø chôû tôùi nhaø tang leã Boä Quoác phoøng ôû Goø Vaáp gaàn
nghóa trang Thuû Ñöùc daønh cho caùc anh huøng quaân ñoäi.
Böùc aûnh Phaïm Xuaân AÅn maëc quaân phuïc ñöôïc ñaët tröôùc
chieác quan taøi maøu ñoû trang trí kyø coâng cuûa oâng. Gia
ñình oâng maëc aùo soâ traéng ñaàu quaán reá. Nhöõng que
höông, ñöôïc chuïm laïi thaønh töøng boù lôùn vaø caém trong
nhöõng khay caùt, toûa khoùi nghi nguùt. Tham döï leã truy
ñieäu coù oâng Voõ Vaên Kieät, cöïu thuû töôùng Vieät Nam, vaø
moät loaït töôùng lónh, coù caû Nguyeãn Chí Vònh, toång cuïc
tröôûng Toång cuïc 2 (Tình baùo Quoác phoøng), ngöôøi ñoïc
baøi ñieáu vaên veà tieåu söû cuoäc ñôøi Phaïm Xuaân AÅn. Goïi
oâng laø “muõi nhoïn xung kích vaø löïc löôïng taán coâng chuû
choát” trong toå tình baùo cuûa mình - vôùi maät danh laø toå
H.63 - töôùng Vònh ñaõ ñieåm laïi nhöõng “chieán coâng phi
thöôøng” maø Phaïm Xuaân AÅn ñaõ laäp ñöôïc khi soáng vaø
hoaït ñoäng ngay giöõa “loøng ñòch”.

Moät ngöôøi quan saùt mieâu taû khung caûnh naøy laø
“buoåi hoïp maët cuûa caùc ñieäp vieân quaân ñoäi. Phaïm Xuaân
AÅn ñang ñöôïc ñoùn nhaän vaøo ngoâi ñeàn huyeàn thoaïi cuûa
ngaønh tình baùo quaân söï”. Quaù trình naøy ñaõ baét ñaàu töø
vaøi thaùng tröôùc ñoù, khi moät chieác ti vi Sony 27 inch ñöôïc
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chuyeån tôùi nhaø oâng vôùi moät taám bieån ghi: “Nhöõng ñoàng
ñoäi ôû Toång cuïc 2 kính taëng”.

Sau leã truy ñieäu taïi Goø Vaáp, trôøi baét ñaàu möa to khi
Tö Cang cuøng vôï vaø caùc con oâng AÅn böôùc theo quan taøi
ra khoûi nhaø tang leã. Hoï böôùc qua moät ñoaøn lính vôùi löôõi
leâ tuoát traàn gaén treân noøng suùng, vaø nhìn chieác quan taøi
ñöôïc cho vaøo caùi loàng kính treân xe taûi quaân söï. Ñaùm
tang leã leân ñöôøng tôùi nghóa trang naèm doïc beân ñöôøng
quoác loä tôùi Bieân Hoøa, nôi Phaïm Xuaân AÅn seõ ñöôïc mai
taùng beân caïnh Ba Quoác vaø nhöõng ñoàng ñoäi khaùc trong
ngaønh tình baùo quoác phoøng. Nôi an taùng naøy, vôùi
khoaûng 500 ngoâi moä, ñöôïc baøi trí nhö moät coâng vieân.
Beân kia ñöôøng laø moät nghóa trang daønh rieâng cho nhöõng
binh só Vieät Nam Coäng hoøa chieán ñaáu ôû phía beân kia
cuûa cuoäc chieán. Nghóa trang cuûa Vieät Nam Coäng hoøa um
tuøm coû daïi, nhöõng bia moä söùt seïo vaø xieâu veïo treân maët
ñaát.

Haøng chuïc baøi baùo ghi laïi söï kieän Phaïm Xuaân AÅn
qua ñôøi. Nhöõng ngöôøi baïn cuûa oâng trong ngheà baùo ñaõ
khoâng heà queân oâng. Nhöõng baøi vieát veà oâng laø caùo phoù
chính treân tôø New York Times vaø Le Monde, vaø thaäm chí
Time cuõng phaù vôõ nhieàu naêm im laëng beõ baøng cuûa mình
ñeå coâng nhaän Phaïm Xuaân AÅn laø moät phoùng vieân taàm
côõ. “Phaïm Xuaân AÅn laø moät nhaø baùo haøng ñaàu… moät
phaàn laø nhaø nho, moät phaàn laø tu só thôøi Trung coå”, nhö
Stanley Cloud, cöïu tröôûng vaên phoøng ñaïi dieän Saøi Goøn,
ñaõ vieát. Cloud phuû nhaän lôøi buoäc toäi raèng Phaïm Xuaân
AÅn ñaõ gaøi thoâng tin sai söï thaät, vaø khaúng ñònh oâng
(Phaïm Xuaân AÅn) ñaõ “cöùu chuùng ta khoûi vieäc phaûn aùnh
nhöõng söï vieäc khoâng chính xaùc”. Cloud vieát tieáp raèng
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Phaïm Xuaân AÅn laø moät ngöôøi theo chuû nghóa daân toäc,
moät ngöôøi yeâu nöôùc, moät ngöôøi yeâu toå quoác vaø neàn vaên
hoùa cuûa mình. Ñieàu naøy khoâng ngaên caûn tình yeâu oâng
daønh cho nöôùc Myõ hoaëc nöôùc Phaùp. OÂng yeâu vaên hoïc
Phaùp. OÂng ngöôõng moä neàn vaên hoùa Myõ. Nhöng trong
ngöôøi oâng khoâng coù maåu xöông noâ leä naøo, vaø moái quan
heä duy nhaát maø oâng muoán coù vôùi beân ngoaøi laø söï toân
troïng laãn nhau. Ñaát nöôùc Vieät Nam ñaõ ñaùnh lui quaân
xaâm löôïc suoát haøng nghìn naêm qua, vaø troâng ñôïi baát kyø
ñieàu gì khaùc ôû moät ngöôøi Vieät Nam yeâu nöôùc thì ñuùng
laø töôûng töôïng ra moät con baùo khoâng coù ñoám(1). Ngöôøi
ta nhìn Phaïm Xuaân AÅn vaø töôûng raèng oâng khoâng coù
ñoám. Hoï töôûng oâng ñöùng veà phe mình, vaø oâng cuõng
khoâng bao giôø noùi vôùi hoï ñieàu ngöôïc laïi, nhöng chaéc
chaén oâng laø moät ngöôøi Vieät Nam chaân chính nhaát, ngöôøi
ñaët tình yeâu toå quoác leân treân nhöõng lôïi ích cuûa baûn thaân.
Nhö Cloud vieát khi keát thuùc baøi baùo cuûa mình: “Trong
chieán tranh, moät ñoàng nghieäp cuûa chuùng toâi ñaõ noùi, ‘Toâi
nghó Phaïm Xuaân AÅn laø ví duï hoaøn haûo cho nhöõng gì toát
ñeïp nhaát trong xaõ hoäi Vieät Nam. Hoài ñoù toâi cuõng caûm
thaáy nhö vaäy. Baây giôø vaãn theá.’”

Trong moät baøi baùo ñöa tieãn khaùc, seáp cuõ cuûa Phaïm
Xuaân AÅn taïi Time, Frank McCulloch vieát: “Khoâng moät
laàn naøo trong ngaàn aáy naêm laøm vieäc cho toâi taïi vaên
phoøng ñaïi dieän cuûa Time, Phaïm Xuaân AÅn laïi ñi xuyeân
taïc hoaëc ñieàu chænh nhöõng baøi vieát cuûa mình theo höôùng
coù lôïi cho coäng saûn. Ñieàu nghòch lyù laø oâng thöïc söï yeâu
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nöôùc Myõ vaø neàn daân chuû cuûa noù, ñoàng thôøi oâng cuõng voâ
cuøng ngöôõng moä vaø traân troïng neàn baùo chí toát ñeïp trong
boái caûnh nöôùc Myõ thôøi kyø ñoù”. McCulloch keát thuùc baøi
baùo cuûa mình baèng moät lôøi nhaén göûi raèng “Toâi vaãn chaøo
möøng anh, AÅn aï, nhö moät ngöôøi baïn, moät nhaø baùo, moät
con ngöôøi phöùc taïp vaø maâu thuaãn yeâu chuoäng daân chuû,
moät ngöôøi choàng vaø moät ngöôøi cha, vaø coù leõ, treân taát caû,
nhö moät ngöôøi Vieät Nam yeâu nöôùc, ngöôøi coù theå ñaõ,
hoaëc coù theå khoâng, ñaët cöôïc taát caû vaøo nhaàm con ngöïa”.

Vaøo ngaøy thöù ba sau leã mai taùng cuûa Phaïm Xuaân
AÅn, gia ñình oâng quay trôû laïi nghóa trang ñeå cuùng leã
“môû cöûa maû”. Mang theo hoa vaø ñoà aên, hoï caàu nguyeän
cho linh hoàn oâng ñöôïc sieâu thoaùt. Hoï coøn mang theo
moät caùi oâ döïng leân ñeå che cho oâng khoûi bò naéng. Thöù
cuoái cuøng maø hoï mang theo laø moät chieác thang haøng maõ
ñaët döïa vaøo thaønh ngoâi moä ñeå giuùp linh hoàn oâng leân
thieân ñöôøng. Toâi töôûng töôïng ra Phaïm Xuaân AÅn taän
duïng chieác thang naøy, treøo ra khoûi ñòa nguïc caøng nhanh
caøng toát ñeå tìm kieám moät theá giôùi töôi saùng hôn vôùi
nhöõng cuoäc chuyeän troø thuù vò.
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GHI NHAÄN

Vì ñaây laø moät cuoán saùch veà caùc ñieäp vieân vaø ngheà
ñieäp vieân, neân khoâng phaûi taát caû nhöõng ngöôøi ñaõ

giuùp ñôõ toâi ñeàu coù theå ñöôïc caûm ôn moät caùch coâng khai.
Caùc baïn coù theå thöû tìm caùch goät leân trang saùch baèng moät
dung dòch nöôùc, i oát vaø coàn ñeå xem coù caùi teân naøo hieän
leân giöõa nhöõng doøng chöõ khoâng. Duø coù teân hay khoâng coù
teân, moùn nôï cuûa toâi vôùi nhöõng ngöôøi naøy vaãn laø raát lôùn.

Con meøo Cheshire(1) nhaên nhôû cöôøi nhìn xuoáng cuoán
saùch naøy laø Phaïm Xuaân AÅn. Töø laàn gaëp gôõ ñaàu tieân cuûa
chuùng toâi naêm 1992 oâng vaãn luoân laø moät vò chuû nhaø haøo
phoùng, vaø ngay caû khi ñaõ ra ñi roài oâng vaãn coù nhöõng baøi
hoïc ñeå daïy chuùng ta. Toâi cuõng xin toû loøng bieát ôn tôùi gia
ñình oâng, ñaëc bieät laø vôï oâng, baø Hoaøng Thò Thu Nhaïn,
vaø con trai tröôûng cuûa oâng laø Phaïm Xuaân Hoaøng AÂn, vì
nhöõng khoaûng thôøi gian toâi laøm khaùch taïi nhaø oâng baø vaø
vì ñaõ giuùp ñôõ toâi hoaøn thaønh cuoán saùch naøy.

Vì söï hoã trôï cuûa baø taïi thaønh phoá Hoà Chí Minh - vaø
vì ñaõ môøi toâi tham döï raát nhieàu ñaùm cöôùi Vieät Nam - toâi
xin caûm ôn baø Döông Haïnh Dung. Ngoaøi ra phaûi keå ñeán
söï giuùp ñôõ töø baø Ñinh Nguyeät Haø, ngöôøi ñaõ ñi cuøng toâi
tôùi ñaûo Coân Ñaûo vaø vaãn mæm cöôøi khi toâi boû baø ôû laïi vì

1. Chuù meøo cöôøi noåi tieáng trong taùc phaåm Alice ôû xöù sôû kyø dieäu cuûa Lewis Carrol.
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khoâng coøn choã treân chuyeán bay trôû veà.
Toâi muoán caûm ôn nhöõng thaønh vieân trong toå tình

baùo H.63 cuûa Phaïm Xuaân AÅn, nhöõng ngöôøi ñaõ chia seû
cuøng toâi nhöõng kyû nieäm hoaït ñoäng cuøng nhau trong
chieán tranh: caùc oâng Mai Chí Thoï, Nguyeãn Vaên Taøu (töùc
Tö Cang), Nguyeãn Xuaân Maïnh (Möôøi Nho), caùc baø
Nguyeãn Thò Myõ Nhung (Taùm Thaûo), Nguyeãn Thò Myõ
Linh (Chín Chi), oâng Nguyeãn Vaên Thöông vaø baø Nguyeãn
Thò Seâ.

Toâi raát caûm kích vì ñöôïc môøi tôùi Vieät Nam hai laàn
vôùi tö caùch khaùch môøi chính thöùc. Xin ñöôïc caûm ôn oâng
Leâ Thanh Haûi, chuû tòch UÛy ban Nhaân daân thaønh phoá
Hoà Chí Minh, oâng Nguyeãn Thieän Nhaân, phoù chuû tòch,
vì ñaõ môøi toâi tham döï nhöõng söï kieän baùo chí xoay
quanh dòp kyû nieäm 30 naêm keát thuùc Chieán tranh Ñoâng
Döông laàn thöù hai, vaø xin caûm ôn oâng Baïch Ngoïc Chieán
cuøng caùc ñoàng nghieäp cuûa mình taïi Ñaøi Truyeàn hình
Vieät Nam ñaõ toå chöùc chuyeán thaêm cuûa toâi tôùi Haø Noäi
naêm 2008. Toâi cuõng raát caûm kích vì söï hoã trôï maø toâi ñaõ
nhaän ñöôïc trong nhöõng naêm qua töø boä phaän baùo chí vaø
nhaân vieân laõnh söï cuûa Ñaïi söù quaùn Vieät Nam taïi
Washington.

Toâi maéc nôï nhöõng taùc giaû vaø nhaø baùo Vieät Nam ñaõ
vieát veà Phaïm Xuaân AÅn, moät soá ngöôøi trong ñoù ñaõ haøo
phoùng chia seû vôùi toâi nhöõng ghi cheùp cuûa hoï cuøng nhöõng
tö lieäu khaùc. Trong ñoù phaûi keå ñeán caùc oâng Hoaøng Haûi
Vaân vaø Taán Tuù; baø Nguyeãn Thò Ngoïc Haûi; vaø caùc oâng
Tröôøng Giang, Vieät Haø, vaø Theá Vónh. Moät ñoàng nghieäp
khaùc maø toâi xin ñöôïc caûm kích ghi nhaän laø ñaïo dieãn
phim Leâ Phong Lan.
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Xin göûi lôøi caûm ôn tôùi nhöõng ngöôøi baïn ñaõ ñi cuøng
toâi suoát nhöõng naêm qua, toâi luoân sung söôùng ñöôïc daønh
thôøi gian beân Phöông Thaûo vaø Ngoïc Leã, Traàn Vaên Hoàng
(Vieät), Leä Lyù Hayslip, Henry Nguyeãn Baûo Hoaøng,
Thuyeân Nguyeãn, vaø Dö Thò Thanh Nga (Tiana). Toâi xin
caûm ôn baèng möïc voâ hình moät ngöôøi baïn khaùc xin ñöôïc
giaáu teân. “Chöõ taøi lieàn vôùi chöõ tai moät vaàn.”

Toâi maéc nôï raát lôùn vôùi ngöôøi phieân dòch ñaày naêng
löïc cuûa mình laø Thuûy Döông Nach, ngöôøi coøn laø moät
ñaàu beáp ñaïi taøi, vaø choàng baø laø Jim Nach, ngöôøi chia seû
cuøng toâi nhöõng kieán thöùc cuûa oâng veà Vieät Nam. Toâi raát
bieát ôn söï giuùp ñôõ cuûa nhöõng hoïc giaû vaø chuyeân gia
khaùc, goàm coù James Fisher, Christopher Goscha, François
Guillemot, Tom Heenan, Gerald Hickey, Joyce Hoffman,
Hy Vaên Löông, Maurice Isserman, Loch Johnson, Wayne
Karlin, Stanley Kutler, Jack Langguth, Jonathan Nashel,
Ngoâ Vónh Long, John Prados, Andrew Rotter, Nicolas
Roussellier, Keith Taylor, Tim Weiner, Hugh Wilford, vaø
Peter Zinoman.

Nhöõng nhaø baùo vaø nhaø vaên ñaõ chia seû cuøng toâi
nhöõng kyû nieäm laøm vieäc taïi Vieät Nam trong chieán tranh
goàm Peter Arnett, Robert Sam Anson, Kevin Buckley,
Stanley Cloud, Robert Olen Butler, Nayan Chanda, Gloria
Emerson, George Esper, Frances FitzGerald, Zalin Grant,
David Greenway, David Halberstam, Barry Hillenbrand,
Richard Hornik, Henry Kamm, Stanley Karnow, Jonathan
Larsen, John Laurence, Don Luce, Frank McCulloch,
Richard Pyle, Jon Randal, Peter Ross Range, Roy Rowan,
Morley Safer, Peter Shaplen, Neil Sheehan, Frank Snepp,
Germaine Loc Swanson, Dick Swanson, vaø Nick Turner.



Nhöõng ñoàng nghieäp khaùc cuõng ñaõ giuùp ñôõ toâi
hoaøn thaønh cuoán saùch naøy goàm Daniel Ellsberg,
Philippe Franchini, Earl Gustkey, Chris Hedges, Ellida
Maki, Nguyeãn Ngoïc Bích, Rick Perlstein, Rufus Phillips,
Doug Ramsey, Peter Scheid, Traàn Töû Thanh, Seymour
Topping, Tom Vallely, vaø Sesto Vecchi. Ba nhaø laøm phim
ñaõ haøo phoùng chia seû vôùi toâi baûn ghi noäi dung phoûng
vaán vaø caùc tö lieäu khaùc: David Felsen ôû NBC, Thomas
Herman, nhaø saûn xuaát boä phim Shoot the Messenger, vaø
Alain Taieb ôû Paris.

Toâi raát bieát ôn vì söï giuùp ñôõ cuûa raát nhieàu nhaân
vieân löu tröõ vaø thö vieän, goàm coù Bill Hooper ôû Time
Inc., Evan Hocker ôû Trung taâm Lòch söû Hoa Kyø thuoäc
Ñaïi hoïc Texas ôû Austin, Alan Messmer ôû tôø Christian
Science Monitor; Harry Miller vaø Heather Richmond ôû
Hoäi Söû hoïc Wisconsin, Carl Morgan ôû Ñaïi hoïc Orange
Coast College, Stephen Plotkin taïi Thö vieän Toång thoáng
John F. Kennedy; Dan Reasor ôû International Herald
Tribune, vaø Margie D’Aprix, Glynis Asu, Rebecca
Hewitt, Reid Larson, Lynn Mayo, Joan Wolek, Sharon
Britton, vaø Kristin Strohmeyer taïi Thö vieän Burke thuoäc
Ñaïi hoïc Hamilton College.

Toâi xin caûm ôn Jeffrey Ward ñaõ giuùp toâi veõ baûn ñoà;
Jim Nachtwey vaø Quyõ Richard Avedon vì ñaõ cho pheùp
toâi söû duïng nhöõng böùc aûnh cuûa hoï; Henri Bovet, giaùm
ñoác bieân taäp taïi Editions Tallandier ôû Paris; vaø nhöõng
bieân taäp vieân raát naêng löïc cuûa toâi taïi NXB Public Affairs
ôû New York, Clive Priddle vaø Morgen Van Vorst. Haønh
trình töø baûn thaûo ñeán saùch xuaát baûn ñöôïc söï chæ ñaïo
tuyeät vôøi cuûa Peter Garceau, Lindsay Goodman, Lisa
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Kaufman, Whitney Peeling, Melissa Raymond, Chrisona
Schmidt, Meredith Smith, vaø Susan Weinberg.

Toâi nôï moät lôøi caûm ôn ñaëc bieät tôùi nhöõng ñoäc giaû
ñaõ ñoïc vaø nhaän xeùt veà nhöõng baûn nhaùp ñaàu tieân cuûa
baûn thaûo: Frank Anechiarico, Tom Cohen, Alex Kodat,
Mary Mackay, vaø Jim cuøng Thuûy Nach. Nhöõng bieân taäp
vieân ñaày caûm höùng cuûa toâi taïi The New Yorker, John
Bennet vaø David Remnick, ñaõ cho ñaêng moät phaàn phieân
baûn ban ñaàu cuûa caâu chuyeän naøy thaùng 5 naêm 2005.

Toâi raát may maén coù hai ngöôøi ñaïi lyù vaên hoïc thöïc
söï coù vaên hoïc: Michael Carlisle taïi New York vaø
Michelle Lapautre ôû Paris. Toâi voâ cuøng bieát ôn veà söï hoã
trôï taøi chính töø Quyõ Ngheà Baùo vieát Ñieàu tra, Quyõ
Nghieân cöùu thuoäc Ñaïi hoïc tieåu bang New York, vaø Hieäu
tröôûng tröôøng Ngheä thuaät vaø Khoa hoïc thuoäc Ñaïi hoïc
Albany.

Gia ñình yeâu thöông cuûa toâi ñaõ luoân voâ cuøng kieân
nhaãn vaø uûng hoä. Toâi ñöôïc tieáp theâm söùc maïnh töø nguoàn
coå vuõ vaø nhöõng yù töôûng tuyeät vôøi cuûa hoï. Beân caïnh vieäc
caûm ôn vôï mình Bonnie vaø con gaùi Maude, toâi xin daønh
taëng cuoán saùch naøy cho hai con trai toâi Tristan vaø Julian,
nhöõng ngöôøi ñang lôùn leân trong moät theá giôùi caùch xa
nhöng coù leõ cuõng khoâng heà khaùc vôùi theá giôùi ñöôïc mieâu
taû trong cuoán saùch naøy.
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CHUÙ THÍCH

ÑOÂI LÔØI CAÛNH BAÙO VEÀ ÑIEÄP VIEÂN Z.21

- Trang 17 - “498 baùo caùo tin tình baùo”: Soá baùo caùo
tin tình baùo cuûa Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc tieát loä trong loaït
baøi baùo nhieàu kyø cuûa caùc taùc giaû Tröôøng Giang, Vieät Haø,
vaø Theá Vónh, baét ñaàu ñöôïc ñaêng treân VieätNamNet ngaøy
17 thaùng 8 naêm 2007.

- Trang 22 - “tieåu söû chính thöùc”: Xem Larry
Berman, Perfect Spy: The Incredible Double Life of Pham
Xuan An, Time Magazine Reporter and Vietnamese
Communist Agent (Ñieäp vieân hoaøn haûo: Cuoäc ñôøi hai maët
khoâng theå töôûng töôïng noåi cuûa Phaïm Xuaân AÅn, phoùng
vieân taïp chí Time vaø ñieäp vieân coäng saûn Vieät Nam) (New
York: Smithsonian Books, 2007).

- Trang 24 - “thaát baïi quaân söï theâ thaûm cuûa Quaân
löïc Vieät Nam Coäng hoøa”: Nhö Kyle Hörst nhaän xeùt
trong baøi tham luaän taïi Trung taâm Vieät Nam (Vietnam
Center)(1), coù moät moái quan heä tyû leä nghòch giöõa yù nghóa
nhöõng chieán coâng cuûa Phaïm Xuaân AÅn vaø khoaûng thôøi
gian oâng daønh cho vieäc noùi veà chuùng. “Ñieàu Phaïm
Xuaân AÅn khoâng nhaéc ñeán trong haøng traêm tieáng ñoàng

1. Ñaët taïi Ñaïi hoïc Coâng ngheä Texas, Lubbock, bang Texas, Hoa Kyø.



hoà thaûo luaän chi tieát vôùi nhieàu nhaø vaên vieát tieåu söû
phöông Taây laø hai taám Huaân chöông Chieán coâng haïng
Nhaát maø oâng giaønh ñöôïc, ñaây laø loaïi Huaân chöông
Chieán coâng haïng cao nhaát, chæ daønh cho nhöõng chieán
coâng ñaëc bieät mang taàm quan troïng quoác gia. Khoâng
taám huaân chöông naøo ñöôïc taëng thöôûng cho coâng taùc
phaân tích hoaëc tình baùo chieán löôïc, vaø chuùng khaúng
ñònh raèng nhöõng ñoùng goùp lôùn nhaát cuûa Phaïm Xuaân
AÅn cho lyù töôûng khoâng phaûi laø phaân tích hoaëc baùo caùo
maø nhöõng coâng traïng treân cöông vò ñieäp vieân tình baùo
chieán thuaät, moät ngöôøi ñaõ thu thaäp ñöôïc nhöõng tin töùc
cuï theå veà caùc chieán dòch quaân söï saép dieãn ra, vaø theo
lôøi ghi trong quyeát ñònh chính thöùc veà vieäc phong taëng
oâng danh hieäu Anh huøng löïc löôïng vuõ trang nhaân daân
thaùng 1 naêm 1976, ‘vì ñaõ cung caáp kòp thôøi’ nhieàu thoâng
tin ‘ñaëc bieät coù giaù trò’.” Kyle Hörst, “Imagining
Vietnam: Misunderstanding Pham Xuan An” (Hình
dung Vieät Nam: Ngoä nhaän veà Phaïm Xuaân AÅn) (baøi
phaùt bieåu trình baøy taïi Trung Taâm Vieät Nam, Hoäi thaûo
Vieät Nam ba naêm moät laàn laàn thöù 6, Lubbock, Texas,
ngaøy 13 thaùng 3 naêm 2008).

CUOÄC THÖÛ LÖÛA ÑAÀU TIEÂN

- Trang 48 - “tyû leä töû vong haèng naêm cao hôn
20%”: Xem Ngoâ Vónh Long, Before the Revolution: The
Vietnamese Peasants Under the French (Tröôùc caùch maïng:
Noâng daân Vieät Nam döôùi thôøi Phaùp thuoäc) (New York:
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Columbia University Press, 1991), trang 113.
- Trang 65 - “Caùi maø ngaøy nay chuùng ta goïi laø Saøi

Goøn…”: Xem William L. Cassidy, Southern Vietnam’s
Criminal Traditions (Truyeàn thoáng toäi phaïm ôû mieàn Nam
Vieät Nam) (Washington, D. C., International Association
of Asian Crime Investigators, 1991), trang 8.

COÂNG VIEÄC CUÛA MOÄT ÑIEÄP VIEÂN

- Trang 84 - “Nhöõng trang nhaät kyù do Jack vaø
Bobby Kennedy vieát”: Xin caûm ôn Thö vieän Kennedy taïi
Boston, Massachusetts, vì ñaõ cho pheùp tieáp caän nhaät kyù
vaø nhöõng giaáy tôø caù nhaân khaùc cuûa John F. Kennedy vaø
Robert F. Kennedy.

- Trang 118 - “Ñoâng Döông trôû thaønh moät baøn côø
khoång loà”: Xem Alfred W. McCoy, The Politics of Heroin:
CIA Complicity in the Global Drug Trade (Neàn chính trò
baïch phieán: Söï ñoàng loõa cuûa CIA trong hoaït ñoäng buoân
baùn ma tuùy toaøn caàu) (Chicago: Chicago Review Press,
1991), trang 132.

- Trang 119 - “Lôïi nhuaän töø hoaït ñoäng naøy”: Kinh
phí cho hoaït ñoäng cai trò thuoäc ñòa cuûa mình töø tieàn baùn
thuoác phieän laø vieäc bình thöôøng ôû Ñoâng Döông. Ñaàu
theá kyû 20, 25% toång ngaân saùch cuûa thuoäc ñòa ñeán töø tieàn
baùn thuoác phieän. ÔÛ ñænh cao naêm 1918, con soá naøy leân
ñeán 42%. Chantal Descours-Gatin, Quand l’opium finançait
la colonisation en Indochine (Khi thuoác phieän laø nguoàn
tieàn cho vieäc thuoäc ñòa hoùa ôû Ñoâng Döông) (Paris:



l’Harmattan, 1992), caùc trang 222-225; Phillippe Le
Failler, “Le movement international anti-opium et
l’Indochine (Phong traøo quoác teá choáng thuoác phieän vaø
Ñoâng Döông) (1906-1940),” Luaän vaên tieán só, Institut
d’Histoire des Pays d’Outre-Mer, Universiteù de Provence
(Hoïc vieän lòch söû caùc xöù haûi ngoaïi Phaùp, Ñaïi hoïc
Provence) - Aix-Marseille I, 1993; vaø Jean Michaud, “The
Montagnards and the State in Northern Vietnam from
1802 to 1975: A Historical Overview” (Ngöôøi mieàn nuùi vaø
Nhaø nöôùc ôû Baéc Vieät Nam töø 1802 ñeán 1975: Toång quan
lòch söû). Ethnohistory 47, soá 2 (2000): 345.

GHEÙP NAÕO

- Trang 124 - “Lansdale vieát trong cuoán töï truyeän
cuûa mình”: Nhöõng coâng trình vieát veà hoaït ñoäng tình baùo
cuûa Edward Lansdale raát khoâng ñaùng tin caäy, trong ñoù
khoâng ñaùng tin caäy nhaát chính laø töï truyeän cuûa oâng ta.
Xem Edward Lansdale, In the Midst of Wars: An
American’s Mission to Southeast Asia (Giöõa caùc cuoäc chieán:
Moät phaùi boä Myõ taïi Ñoâng Nam AÙ) (1972, New York:
Fordham University Press, 1991); vaø Cecil B. Currey,
Edward Lansdale: The Unquiet American (Edward
Lansdale: moät ngöôøi Myõ khoâng traàm laëng) (Boston:
Houghton Mifflin, 1988). Ñoïc theâm Richard Drinnon,
Facing West: The Metaphysics of Indian-Hating and Empire
Building (Ñoái maët vôùi mieàn Taây: chuyeän sieâu hình veà noãi
haän thuø thoå daân da ñoû vaø coâng cuoäc kieán thieát ñeá cheá)
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(Minneapolis: Minnesota University Press, 1980); vaø
Jonathan Nashel, Edward Lansdale’s Cold War (Chieán
tranh laïnh cuûa Edward Lansdale) (Amherst: University
of Massachusetts Press, 2005).

- Trang 127 - “Daniel Ellsberg coâng boá Taøi lieäu
Laàu Naêm Goùc”: The History of United States
Decisionmaking on Vietnam (Lòch söû quaù trình ra quyeát
ñònh cuûa Myõ veà Vieät Nam), moät nghieân cöùu 47 taäp,
7.000 töø veà söï dính daùng cuûa Myõ vaøo chieán tranh Vieät
Nam töø 1945 ñeán 1968, chöa bao giôø ñöôïc xuaát baûn troïn
veïn. Tôø New York Times ñaõ gaáp gaùp ñöa moät soá taøi lieäu
choïn loïc vaøo xuaát baûn naêm 1971. Tieáp sau ñoù laø aán baûn
5 taäp cuûa Thöôïng nghò só Gravel vaø aán baûn 12 taäp cuûa
Cuïc In aán Chính phuû Myõ, trong ñoù ñaõ bò caét boû raát
nhieàu.

Boán taäp cuoái cuøng cuûa Taøi lieäu Laàu Naêm Goùc,
thöôøng goïi laø nhöõng taäp taøi lieäu ngoaïi giao, keå veà
nhöõng cuoäc ñaøm phaùn cuûa Myõ nhaèm keát thuùc chieán
tranh, ñöôïc coâng boá moät phaàn naêm 1983 vaø sau ñoù coâng
boá toaøn boä naêm 2002 theo ñoøi hoûi cuûa Ñaïo luaät Töï do
Thoâng tin (FOIA). Maëc duø hieän nay nhöõng taäp taøi lieäu
ngoaïi giao maät cuûa Taøi lieäu Laàu Naêm Goùc ñaõ ñöôïc coâng
boá coâng khai, boä 43 taäp ban ñaàu do Ellsberg ñöa ra - chæ
toàn taïi döôùi daïng nhöõng phieân baûn caét goït hoaëc töøng
phaàn - chöa bao giôø ñöôïc Chính phuû Myõ coâng boá.

Xem Neil Sheehan, Hedrick Smith, E. W.
Kenworthy vaø Fox Butterfield bieân taäp, The Pentagon
Papers (Taøi lieäu Laàu Naêm Goùc) (New York: Quadrangle,
1971); The Pentagon Papers: The Defense Department
History of United States Decisionmaking on Vietnam (Taøi
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lieäu Laàu Naêm Goùc: Lòch söû quaù trình ra quyeát ñònh cuûa
Boä Quoác phoøng Myõ veà Vieät Nam), baûn cuûa Thöôïng nghò
só Gravel, 5 taäp. (Boston: Beacon, 1971); vaø United States-
Vietnam Relations, 1945-1967 (Quan heä Myõ-Vieät Nam,
1945-1967), nghieân cöùu cuûa Boä Quoác phoøng Myõ, 12 taäp.
(Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office,
1971). Ñeå tham khaûo caùc quan ñieåm veà quyeát ñònh cuûa
Ellsberg trong vieäc coâng boá nhöõng Taøi lieäu Laàu Naêm
Goùc vaø lòch söû phaùt haønh cuûa chuùng, xem Daniel
Ellsberg, Secrets: A Memoir of Vietnam and the Pentagon
Papers (Nhöõng bí maät: Moät hoài öùc veà Vieät Nam vaø Taøi
lieäu Laàu Naêm Goùc) (New York: Viking, 2002); vaø baûn
cuûa John Prados vaø Margaret Pratt Porter, Inside the
Pentagon Papers (Beân trong Taøi lieäu Laàu Naêm Goùc)
(Lawrence: University Press of Kansas, 2004).

- Trang 130 - “Chaéc chaén ñoái phöông phaûi coù ngöôøi
laøm tay trong”: Xem Sedgwick Tourison, Project Alpha:
Washington’s Secret Military Operations in North Vietnam
(Döï aùn Alpha: Nhöõng hoaït ñoäng quaân söï bí maät cuûa
Washington taïi mieàn Baéc Vieät Nam) (New York: St.
Martin’s, 1997), trang 12.

- Trang 131 - “ñaët Vieät Nam leân baûn ñoà theá giôùi
môùi”: Xem James Fisher, Dr. America: The Lives of Thomas
A. Dooley, 1927-1961 (Baùc só Myõ: Nhöõng cuoäc ñôøi cuûa
Thomas A. Dooley, 1927-1961) (Amherst: University of
Massachusetts Press, 1997), trang 35.

- Trang 135 - “nhöõng traän ñaùnh do Lansdale vieát
kòch baûn”: Xem L. Fletcher Prouty, The Secret Team: The
CIA and Its Allies in Control of the United States and the
World (Ñoäi bí maät: CIA vaø nhöõng ñoàng minh cuûa noù
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trong vieäc kieåm soaùt nöôùc Myõ vaø theá giôùi) (Costa Mesa,
CA: Institute for Historical Review, 1973), trang 12; vaø
JFK: The CIA, Vietnam, and the Plot to Assassinate John F.
Kennedy (JFK: CIA, Vieät Nam, vaø aâm möu aùm saùt John
F. Kennedy) (New York: Citadel, 1996), trang 65.

- Trang 142 - “ba Lansdale”: Xem Zalin Grant,
Facing the Phoenix (Ñoái maët vôùi [chieán dòch] Phöôïng
hoaøng) (New York: Norton, 1991), trang 98.

- Trang 145 - “baêng sieâu khuûng boá”: Xem Prouty,
JFK, trang 60. Xem theâm A. J. Langguth, Our Vietnam:
The War, 1954-1975 (Vieät Nam cuûa chuùng ta: Chieán tranh,
1954-1975) (New York: Simon & Schuster, 2000), trang 93.

- Trang 146 - “khoâng cho pheùp Mankiewicz laøm
phim taïi Vieät Nam”: Xem Fisher, Dr. America, trang 157-
158.

- Trang 147 - “cuoái cuøng tieát loä raèng hoaøn toaøn laø
do coäng saûn gaây ra”: Thö cuûa Edward Lansdale göûi
Joseph Mankiewicz, ngaøy 17 thaùng 3 naêm 1956, ñöôïc
cheùp laïi trong Ngöôøi Myõ traàm laëng cuûa Graham Greene,
Viking Critical Edition, bieân taäp: John Clark Pratt (New
York: Penguin, 1996), trang 301.

- Trang 149 - “Toâi seõ khoâng ñôøi naøo choïn ñaïi taù
Lansdale”: Xem Greene, Ngöôøi Myõ traàm laëng, trang 319.

- Trang 153 - “Chính phuû Nam Vieät Nam chæ toàn taïi
treân danh nghóa”: Xem Christian Appy, Patriots: The
Vietnam War Remembered from All Sides (Nhöõng ngöôøi
yeâu nöôùc: Chieán tranh Vieät Nam theo hoài töôûng töø taát caû
caùc beân) (New York: Viking, 2002), trang 51.



LÔÏI DUÏNG LOØNG TIN

- Trang 216 - “bò aùm saùt taïi Dallas, Texas”: Nhöõng
ngöôøi theo thuyeát aâm möu thaáy nghi ngôø veà moái lieân heä
giöõa hai vuï aùm saùt Ngoâ Ñình Dieäm vaø John F. Kennedy
neân tham khaûo nhöõng taùc phaåm cuûa trôï lyù cuõ cuûa
Lansdale laø L. Fletcher Prouty, nhaát laø cuoán saùch JFK:
The CIA, Vietnam and the Plot to Assassinate John F.
Kennedy. Nhöõng moái lieân heä kyø laï khaùc giöõa hai söï kieän
cuõng ñöôïc ñeà caäp trong The Tears of Autumn (Nöôùc maét
muøa thu), moät tieåu thuyeát cuûa cöïu ñieäp vieân veà sau trôû
thaønh nhaø vaên, Charles McCarry.

NHÖÕNG NGUOÀN TIN ÑAÙNG TIN CAÄY

- Trang 230 - “toâi voâ cuøng caêm phaãn teân phaûn boäi
naøy”: Xem Hoaøng Haûi Vaân vaø Taán Tuù, Pham Xuan An: A
General of the Secret Service (Haø Noäi: Nhaø xuaát baûn Theá
Giôùi, 2003), tieáng Anh, trang 97.

- Trang 240 - “Harriman ñeà nghò Shaplen lieân laïc
vôùi Baéc Vieät Nam”: Xem Tom Heenan, From Traveller to
Traitor: The Life of Wilfred Burchett (Töø ngöôøi löõ haønh ñeán
keû phaûn boäi: Cuoäc ñôøi cuûa Wilfred Burchett) (Melbourne:
Melbourne University Press, 2006), trang 204.

- Trang 242 - “nhaø baùo Vieät Nam laøm vieäc chaêm chæ
vaø ñöôïc kính troïng nhaát”: Xem Robert Shaplen, “Chuùng
toâi luoân soáng soùt,” baùo The New Yorker, ngaøy 15 thaùng 4
naêm 1972. Ñöôïc in laïi trong Reporting Vietnam (Laøm baùo
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veà Vieät Nam), phaàn 2 (New York: Thö vieän Myõ, 1998),
trang 281 ñeán 334.

- Trang 243 - “Phaïm Xuaân AÅn giaûi thích vôùi moät
phoùng vieân cuûa tôø Le Monde”: Xem Jean-Claude Pomonti,
Un Vietnamien bien tranquille: L’extraordinaire histoire de
l’espion qui deùfia l’Ameùrique (Moät ngöôøi Vieät Nam traàm
laëng: Caâu chuyeän laï kyø veà moät ñieäp vieân ñaõ thaùch thöùc
nöôùc Myõ) (Paris: Editions des Equateurs, 2006), trang 72.

- Trang 246 - “chaéc chaén laø moät trong nhöõng ngöôøi
thaïo tin nhaát trong thaønh phoá”: Xem Robert Shaplen,
Bitter Victory (Chieán thaéng cay ñaéng) (New York: Harper
& Row, 1986), trang 11.

NHIEÄM VUÏ HOAØN HAÛO

- Trang 290 - “tröôøng hôïp ñöôïc bieát ñeán ñaàu tieân veà
moät ñieäp vieân coäng saûn”: Xem Zalin Grant, Facing the
Phoenix: The CIA and the Political Defeat of the United
States in Vietnam (Ñoái maët vôùi [chieán dòch] Phöôïng
hoaøng: CIA vaø thaát baïi chính trò cuûa Myõ taïi Vieät Nam)
(New York: Norton, 1991), trang 256.

- Trang 293 - “moái quan heä giöõa Time vaø CIA khaêng
khít ñeán noãi”: Xem Hugh Wilford, The Mighty Wurlitzer:
How the CIA Played America (Caây ñaøn Wurlitzer huøng
maïnh: CIA thao tuùng nöôùc Myõ nhö theá naøo) (Cambridge:
Harvard University Press, 2008), trang 232.

- Trang 293 - “hôn 400 nhaø baùo Myõ”: Xem Carl
Bernstein, “The CIA and the Media” (“CIA vaø giôùi



truyeàn thoâng”), Rolling Stone, ngaøy 20 thaùng 10 naêm
1977, trang 55-67.

- Trang 295 - “OÀ, coù chöù, luùc naøo chaúng theá”: Do
Daniel Brandt trích daãn trong “Journalism and the CIA:
The Mighty Wurlizer” (“Ngheà baùo vaø CIA: caây ñaøn
Wurlitzer huøng maïnh”), NameBaseNewsLine, thaùng 4 -
thaùng 6 naêm 1997.

TEÁT

- Trang 300 - “Westmoreland ñieän cho Wheeler”:
Trích daãn theo Larry Berman trong “Toång taán coâng Teát
Maäu Thaân”, trong Andrew J. Rotter, bieân taäp, Light at
the End of the Tunnel: A Vietnam War Anthology (AÙnh saùng
cuoái ñöôøng haàm: Hôïp tuyeån veà chieán tranh Vieät Nam),
taùi baûn coù söûa chöõa. (Wilmington, DE: Scholarly
Resources, 1999), trang 111.

- Trang 305 - “ñöôïc ñöa ra Haø Noäi tröng baøy trong
baûo taøng tình baùo quaân söï”: Baùo caùo duy nhaát cuûa Phaïm
Xuaân AÅn ñöôïc coâng boá laø moät baûn thoâng baùo oâng göûi
cho caáp treân mieâu taû chieác xe Renault 4CV cuûa mình,
tröôùc khi noù ñöôïc ñöa leân moät chieác xe taûi vaø chôû ra Haø
Noäi ñeå tröng baøy taïi baûo taøng tình baùo quoác phoøng. Söû
duïng bí danh cuûa mình laø Hai Trung, Phaïm Xuaân AÅn
trình baøy vieäc oâng mua chieác xe nhö theá naøo vì troâng noù
gioáng loaïi taxi ñöôïc laùi khi ñoù taïi Saøi Goøn. Noù laø chieác
xe raát toát trong vieäc traùnh söï chuù yù quaù möùc töø “löïc
löôïng an ninh ñoái phöông,” oâng vieát.
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- Trang 335 - “Phaïm Xuaân AÅn bò ñaåy vaøo cheá ñoä
ñoùng baêng veà chính trò”: Naêm 2008, toâi tôùi Vieät Nam
vaø Phaùp, coá gaéng tìm hieåu Phaïm Xuaân AÅn ñaõ laøm gì
treân cöông vò moät só quan quaân ñoäi taïi nguõ vaø moät caùn
boä tình baùo töø khi chieán tranh keát thuùc naêm 1975 cho
ñeán khi oâng qua ñôøi naêm 2006. Caùc yù kieán raát chia reõ,
giöõa moät quan ñieåm chính thoáng, ñöôïc ñöa ra taïi Haø
Noäi, vaø moät quan ñieåm ngôø vöïc hôn do nhöõng baïn beø
cuûa Phaïm Xuaân AÅn ôû Saøi Goøn vaø beân ngoaøi Vieät Nam
ñöa ra.

Nhöõng quan chöùc ôû Haø Noäi noùi vôùi toâi raèng nhöõng
nhaø vaên phöông Taây hieåu nhaàm veà vò trí cuûa Phaïm Xuaân
AÅn. OÂng ñaûm nhieäm nhöõng nhieäm vuï môùi sau naêm 1975
vaø phaûi traùnh coâng khai loä dieän gioáng nhö taát caû caùc
quan chöùc caáp cao khaùc cuûa ñaát nöôùc. Söï giaùm saùt ñoái
vôùi oâng laø thuû tuïc hoaït ñoäng hoaøn toaøn bình thöôøng ñoái
vôùi moät só quan tình baùo vôùi yeâu caàu baûo ñaûm an ninh.
Ngoaøi giai ñoaïn taïi nguõ naêm 1945, Phaïm Xuaân AÅn chöa
bao giôø maëc quaân phuïc hay chaøo caùc só quan chæ huy. Coù
theå oâng ñaõ laáy laøm raày raø khi phaûi baét ñaàu laïi vieäc naøy
naêm 1978, nhöng vieäc oâng ñöôïc cöû ñi hoïc taïi Hoïc vieän
Chính trò Nguyeãn AÙi Quoác ôû Haø Noäi laø moät vinh döï
saùnh vôùi vieäc nhaäp hoïc moät naêm taïi Ñaïi hoïc Chieán tranh
cuûa Luïc quaân Myõ hoaëc Saint-Cyr(1). Noù laø daáu hieäu cho
thaáy Phaïm Xuaân AÅn ñang ñöôïc caát nhaéc leân haøng nguõ
só quan caáp töôùng.
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Nhöõng ngöôøi Vieät Nam ñöa ra laäp luaän naøy muoán
noùi raèng Phaïm Xuaân AÅn ñaõ khoaùc voû boïc thöù hai, sau khi
voû boïc cuûa oâng bò loä naêm 1975 - boä maët maø oâng ñöa ra
vôùi caùc vò khaùch phöông Taây nhö moät ñaûng vieân coäng
saûn ngaãu nhieân, ngöôøi vaãn tröôùc sau nhö moät daønh troïn
tình yeâu cho phöông Taây. Phaïm Xuaân AÅn queân khoâng
ñeà caäp vôùi nhöõng vò khaùch naøy raèng oâng vaãn laø moät caùn
boä tình baùo ñang hoaït ñoäng vaø laø ñaûng vieân Ñaûng Coäng
saûn Vieät Nam, vaø döôøng nhö khoâng moät ai trong nhöõng
ngöôøi baïn cuûa oâng gaëng hoûi quaù saâu veà vieäc chính xaùc
thì oâng ñang laøm gì trong 30 naêm cuoái cuøng cuûa söï
nghieäp tình baùo cuûa mình.

- Trang 338 - “toâi phaûi gieát haén”: Xem Grant, Facing
the Phoenix, trang 257.

- Trang 344 - “ñuû an toaøn ñeå coù theå tieáp caän vaø vieát
moät cuoán tieåu söû”: Xem Nguyeãn Thò Ngoïc Haûi, Phaïm
Xuaân AÅn: Teân ngöôøi nhö cuoäc ñôøi (Haø Noäi: Nhaø xuaát baûn
Coâng an Nhaân daân, 2002).

- Trang 347 - “khoùa hoïc ngaén veà lòch söû Vieät
Nam”: Xem Tröông Nhö Taûng, A Vietcong Memoir (Hoài
öùc cuûa moät Vieät Coäng), do David Chanoff vaø Ñoaøn Vaên
Toaïi dòch (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1985),
trang 15.

MOÄT THEÁ GIÔÙI TÖÔI SAÙNG HÔN

- Trang 382 - “16 taám huaân huy chöông cuûa Phaïm
Xuaân AÅn”: Phaûi maõi ñeán khi chuùng ñöôïc tröng baøy beân
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chieác quan taøi ñeå môû cuûa Phaïm Xuaân AÅn, ngöôøi ta môùi
bieát raèng Phaïm Xuaân AÅn ñaõ nhaän ñöôïc 16 taám huaân huy
chöông cuûa quaân ñoäi, chöù khoâng phaûi chæ coù 4, nhö
nhöõng ngöôøi vieát tieåu söû cuûa oâng ñöa ra tröôùc ñoù. Trong
ñoù coù caùc Huaân chöông Quaân coâng vaø Huaân chöông
Chieán coâng. Moãi loaïi huaân chöông laïi ñöôïc phong taëng
ôû caû ba haïng. Huaân chöông haïng Nhaát ghi nhaän nhöõng
ñoùng goùp to lôùn ñoái vôùi ñaát nöôùc. Huaân chöông haïng
Nhì ñöôïc trao cho nhöõng ñoùng goùp ñoái vôùi moät boä hoaëc
cô quan cuï theå. Trong tröôøng hôïp cuûa Phaïm Xuaân AÅn,
ñaây coù theå laø ñoái vôùi tình baùo quoác phoøng (Toång cuïc II)
hoaëc Quaân ñoäi Nhaân daân Vieät Nam. Huaân chöông haïng
Ba ghi nhaän nhöõng coâng lao ôû caáp ñoä ñòa phöông, khen
thöôûng chung chung, hoaëc coù ñoùng goùp vôùi moät ñôn vò
quaân ñoäi nhaát ñònh. Ñoái vôùi Phaïm Xuaân AÅn, ñaây coù theå
laø ñoái vôùi Trung öông Cuïc mieàn Nam, toå tình baùo quaân
söï H.63, hoaëc moät ñôn vò quaân ñoäi naøo ñoù.

Nhö chuùng ta ñaõ bieát qua baøi ñieáu vaên chính thöùc
ñöôïc ñoïc taïi leã truy ñieäu cuûa oâng, Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc
taëng thöôûng hai Huaân chöông Chieán coâng haïng Nhaát.
OÂng nhaän ñöôïc nhöõng taám huaân chöông naøy vì ñaõ caûnh
baùo tröôùc cho Trung öông Cuïc mieàn Nam veà cuoäc xaâm
löôïc Campuchia cuûa Richard Nixon naêm 1970, nhôø ñoù
giuùp caùc chæ huy quaân söï cuûa coäng saûn khoâng bò neùm
bom hoaëc baét giöõ, vaø vì ñaõ laáy ñöôïc keá hoaïch taùc chieán
cuûa Chieán dòch Lam Sôn 719. Noã löïc naøy cuûa Quaân löïc
Vieät Nam Coäng hoøa nhaèm xaâm nhaäp Laøo vaø caét ñöùt
Ñöôøng moøn Hoà Chí Minh ñaõ trôû thaønh moät thaát baïi
quaân söï naëng neà cho phe mieàn Nam naêm 1971. Nhöõng
taám Huaân chöông Haïng nhaát cuûa Phaïm Xuaân AÅn ghi
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nhaän nhöõng thaønh tích quan troïng veà tin töùc tình baùo
chieán thuaät. Chuùng maâu thuaãn vôùi caâu chuyeän cuûa oâng
- voû boïc chính cuûa oâng - raèng oâng chæ laøm tình baùo chieán
löôïc, nhöõng baùo caùo tin tình baùo sau haønh ñoäng, vaø leân
keá hoaïch laâu daøi.

Phaïm Xuaân AÅn giaønh ñöôïc taám huaân chöông ñaàu
tieân trong nhöõng naêm 1950 vì tham gia choáng Phaùp sau
khi kyù Hieäp ñònh Geneva. Tieáp sau thoûa thuaän ngöøng
baén naêm 1954, ñaùnh daáu söï keát thuùc cuûa Chieán tranh
Ñoâng Döông laàn thöù nhaát, laø nhöõng böôùc chuaån bò cho
Chieán tranh Ñoâng Döông laàn thöù hai trong töông lai.
Vaøo thôøi ñieåm ñoù, Phaïm Xuaân AÅn ñang laøm vieäc cho
Phoøng Chieán tranh taâm lyù cuûa Boä Toång tham möu quaân
ñoäi mieàn Nam Vieät Nam môùi thaønh laäp. Ñaây laø moät taám
Huaân chöông Chieán thaéng haïng Ba(1).

Taám huaân chöông thöù hai ñöôïc taëng thöôûng cho
oâng trong traän AÁp Baéc naêm 1963. Vieäc löïc löôïng coäng
saûn coù theå giaêng baãy vaø gaây toån thaát naëng neà cho löïc
löôïng cuûa Vieät Nam Coäng hoøa voán ñöôïc trang bò toát hôn
ñaõ giuùp cho Phaïm Xuaân AÅn nhaän ñöôïc moät Huaân
chöông Chieán coâng haïng Nhì.

Phaïm Xuaân AÅn coøn ñöôïc taëng thöôûng moät taám
Huaân chöông Chieán coâng haïng Nhì khaùc, vì thaønh tích
töông töï trong naêm 1966. Ñoù laø cho thaønh tích laáy ñöôïc
keá hoaïch taùc chieán vaø nhöõng tin tình baùo chieán thuaät
khaùc cho traän Ia Ñraêng. Traän giao chieán naøy trong thaùng
11 naêm 1965 ñaùnh daáu traän ñaùnh lôùn ñaàu tieân trong giai
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ñoaïn Myõ tham chieán. Ba traêm linh naêm lính, chuû yeáu
thuoäc Sö ñoaøn 7 kî binh cuûa Myõ - cuõng chính laø ñôn vò
ñaõ bò thaûm saùt trong traän Little Big Horn(1) - thieät maïng
sau boán ngaøy giao tranh taïi Taây Nguyeân gaàn bieân giôùi
vôùi Campuchia.

Phaïm Xuaân AÅn coøn ñöôïc trao ba taám Huaân chöông
Chieán coâng haïng Ba khaùc, vì ñaõ caûnh baùo sôùm veà keá
hoaïch Myõ taêng hieän dieän quaân söï trong naêm 1965, vì coù
thaønh tích trong dòp Toång taán coâng Teát Maäu Thaân 1968;
vaø vì ñaõ cung caáp nhöõng taøi lieäu maät chi tieát veà keá hoaïch
söû duïng B-52 taán coâng Haø Noäi trong dòp Giaùng Sinh naêm
1972. Coù nguoàn cho raèng ba chieán coâng naøy laø lyù do
chính kieán Phaïm Xuaân AÅn ñöôïc phong taëng danh hieäu
Anh huøng löïc löôïng vuõ trang nhaân daân naêm 1976. Danh
hieäu naøy, danh hieäu cao quyù nhaát cuûa Vieät Nam, ñöôïc
daønh cho “nhöõng ñoùng goùp ñaëc bieät xuaát saéc trong chieán
ñaáu vaø phuïc vuï chieán ñaáu.” Noù töông ñöông vôùi Baéc
ñaåu Boäi tinh cuûa Phaùp vaø Huaân chöông Danh döï (Medal
of Honor) cuûa Myõ.

Vì nhöõng tin töùc tình baùo trong Chieán dòch Hoà Chí
Minh, traän ñaùnh cuoái cuøng trong cuoäc chieán, nhöõng baùo
caùo “haäu haønh quaân” cuøng nhöõng thaønh tích khoâng ñöôïc
coâng boá khaùc - coù leõ vaãn coøn ñöôïc tieáp tuïc cho ñeán khi
oâng qua ñôøi naêm 2006 - Phaïm Xuaân AÅn laàn löôït nhaän
ñöôïc theâm saùu taám huaân huy chöông khaùc trong nhöõng
naêm sau 1975. Soá naøy goàm coù moät Huaân chöông Ñoäc
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Custer.



laäp haïng Nhì, Huy chöông Quaân kyø Quyeát thaéng; Huaân
chöông Khaùng chieán haïng Nhaát, vaø ba Huaân chöông
Chieán só Giaûi phoùng, ñuû caû ba haïng nhaát, nhì, ba. Thöù
cuoái cuøng ñöôïc tröng baøy taïi ñaùm tang cuûa Phaïm Xuaân
AÅn laø huy hieäu 50 naêm tuoåi Ñaûng.

- Trang 385 - “Haøng chuïc baøi baùo ghi laïi söï kieän
Phaïm Xuaân AÅn qua ñôøi”: Söï kieän Phaïm Xuaân AÅn qua
ñôøi cuõng laøm daáy leân söï phaûn baùc ñoái vôùi nhöõng sai
leäch veà oâng vaø veà toå quoác cuûa oâng. Quaù trình naøy ñaõ baét
ñaàu töø tröôùc khi oâng qua ñôøi. Haàu heát nhöõng tuyeân boá
treân maïng Internet maø ngöôøi ta trích daãn Phaïm Xuaân
AÅn chæ trích chính phuû coäng saûn Vieät Nam ñeàu laø giaû. Ví
duï nhö khi laàn theo nhöõng nguoàn nguyeân baûn, baøi
phoûng vaán cuûa Morley Safer vôùi Phaïm Xuaân AÅn, ñöôïc
ñaêng treân Taïp chí New York Times vaø sau ñoù trong cuoán
saùch Flashbacks cuûa oâng naøy, ngöôøi ta phaùt hieän ra raèng
nhöõng nhaän xeùt cuûa Safer ñaõ bò quy nhaàm cho Phaïm
Xuaân AÅn.
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